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El pensamiento no se ve ni se toca, pero pesa.

RODOLFO KUSCH

Enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades 
para su propia producción o construcción… Los oprimidos han de ser 

el ejemplo de sí mismos, en la lucha por su redención.

PAULO FREIRE

En lugar de cantar el advenimiento del ideal de la democracia 
liberal y del mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en 
lugar de celebrar el fin de las ideologías y el fin los grandes discursos 

emancipatorios, no seamos negligentes jamás con esta evidencia 
macroscópica hecha de innumerables sufrimientos singulares. Ningún 

progreso nos permite olvidar jamás, en cifras absolutas, que jamás 
tantos hombres, mujeres y niños han sido esclavizados, han estado 

hambrientos y han sido exterminados.

JACQUES DERRIDA

Somos los reproductores fracasados de la tierra, los cuerpos impo-
sibles de rentabilizar para la economía del conocimiento.

PAUL B. PRECIADO
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Prólogo

LA DOCENCIA Y EL TERRITORIO

Enseñar filosofía, literatura y boxeo en una cárcel no es tan difícil. 
Alfabetizar y coordinar que analfabetos funcionales escriban cen-
tenares de cuentos y poesías tampoco. Publicar más de veintiocho 
mil libros que se regalaron en el conurbano, mucho menos. Orga-
nizar cinco concursos nacionales carcelarios y hacerlo en forma au-
togestiva sin aceptar donaciones de ninguna persona física, ni jurí-
dica, es sencillo si estás dispuesto a sacrificarte patrimonialmente. 
Lo difícil no está en enseñar, ni en dar, porque estas son acciones 
individuales y, como tales, dependen de la constancia de una única 
voluntad. Lo arduo, lo complejo, lo peligroso, es hacer territorio, 
hacer comunidad. Este último camino es el que elegí, el que disfru-
to y el que padezco.

No es lo mismo hacer comunidad que enseñar. Hay muchos 
docentes que enseñan en cárceles. Son muy pocos, poquísimos, 
los que hacen territorio. Porque hacer territorio es defender a tus 
alumnos, a tu tropa. Hacer territorio es pelearte por los tuyos. Si 
tu gente está expuesta y se juega por tus convicciones, entonces 
vos tenés que estar a la altura del desafío. A mí, los guardias del 
Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB de acá en adelante), los di-
rectores de unidad o los ministros de justicia podrán amenazarme, 
desgastarme y minarme el espíritu. Pero a mis alumnos, que son 
mis compañeros, los matan. En once años a mí me mataron cator-
ce. Por eso los que hacemos territorio nos jugamos por ellos. Por 
eso a partir de ahora usaré indistintamente la palabra “centro de 
tortura” para referirme a las cárceles, porque la batalla debe nacer 
primero en el lenguaje, si quiere ser efectiva en el territorio. Efec-
tivamente las cárceles bonaerenses son centros de tortura cons-
truidos hace más de un siglo (con un siglo me quedo corto, la cárcel 
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de Mercedes que al día de hoy alberga algo más de 1400 presos, 
fue construida en 1876, la de San Nicolás que alberga más de 800 
presos se inauguró en 1863 y así puedo seguir nombrando). La ca-
pacidad carcelaria bonaerense no permite más de 25 mil internos, 
pero a principios de 2020 tenemos más de 52 mil detenidos.  

Destruyamos mitos con datos oficiales: Las cárceles bonaeren-
ses no son puertas giratorias, son agujeros negros donde entran 
todos aquellos que cumplan la condición de ser pobres. Datos es-
tadísticos oficiales de la Procuración Penitenciaria de la Nación: El 
promedio mundial de prisionalización es de 144 presos cada 100 
mil habitantes (otros estudios hablan de 166 cada 100 mil habitan-
tes), en Provincia de Buenos Aires el promedio al año 2020 es de 
320 presos cada 100 mil habitantes, mucho más que el doble de lo 
establecido en el mundo. Según la misma fuente, más del 60 % de 
los presos son procesados, o sea NO tienen condena firme. Esas 
personas son inocentes según el artículo 18 de la Constitución 
Nacional, pese a ello pueden pasar más de siete, ocho, nueve años 
o más con prisión preventiva para luego ser liberados por inocen-
cia o por haber estado más tiempo presos que lo que dictamina la 
sentencia definitiva.

Otro mito a destruir es que en Argentina tenemos poca presen-
cia policial en la calle. Esa falsedad se desmorona de leer el informe 
de la ONU que recomienda 300 policías por cada 100 mil habitan-
tes, siendo que en Argentina poseemos 800 policías por habitante. 
Si a la excesiva presencia policial en Argentina que excede por cin-
co las recomendaciones internacionales, sumamos otra estadística 
tenebrosa que informa que el 90 % de los presos fueron detenidos 
en flagrancia (o sea en presencia directa de la policía bonaerense, 
sin investigación previa, ni orden judicial), entonces podemos con-
cluir que la Policía Bonaerense es la mejor policía del mundo, o que 
nuestro Poder Judicial es el más patético, corrupto y negligente del 
universo. Humildemente me inclino por la segunda opción. Odio 
los conceptos binarios, pero la ironía descarnada y sincera es una 
buena manera de que algunas personas despierten de su tibieza 
intelectual. 

Luego de haber recorrido más de 25 unidades penitenciarias 
provinciales y federales de Argentina y Uruguay, de haber dado 
clases y charlas en muchos de esos establecimientos, y de haber 
construido territorio por más de una década en un pabellón de 
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“población” de un centro de tortura de máxima seguridad, puedo 
decir que no tengo ni certeza ni parámetro objetivo alguno para 
afirmar que en nuestras cárceles haya delincuentes. Lo que sí pue-
do aseverar con contundencia es que a la cárcel sólo mandan a 
los pobres. En diez años jamás tuve un solo alumno de clase alta, 
media o media baja. Los más de mil alumnos que pasaron por mi 
pabellón eran pobres o indigentes. Son los marginales marginados, 
son el descarte del sistema. Las cárceles de la nación serán sanas 
y limpias, para seguridad y no para castigo de los reos detenidos 
en ellas, reza la Constitución Nacional, pero según el informe anual 
2019 del Comité por la Tortura y Procuración Penitenciaria, mue-
ren tres presos por semana, siendo que la tasa de asesinatos 
es ocho veces más alta en las prisiones que en libertad y la de 
suicidios (o suicidados, quien sabe), es cuatro veces superior. 
Ese es el famoso genocidio por goteo. 

Por eso no es lo mismo ser docente que hacer territorio. No 
hago juicio de valor sobre ninguna de las dos actividades, simple-
mente me detengo a diferenciarlas. Ser docente implica enseñar 
los contenidos de la currícula en el área de educación de la cárcel —
ámbito horrible, pero que posee al menos presencia de guardias y 
normas urbanas de acuerdo a la representación estatal disciplina-
ria—. Conozco excelentes docentes que llenan de amor sus clases 
y han ayudado a muchísimos presos. Muchos de ellos, enseñando 
en el área protegida del sector de educación, con su presencia y su 
sapiencia, han logrado despertar algo en el interior de sus educan-
dos. Eso es genial y admirable, pero es distinto a hacer territorio. 

Cuando uno hace territorio primero se debe interactuar en el 
espacio físico del sufrido, el pabellón. Esto es así porque a diferen-
cia del hacinamiento en que se sobrevive en los pabellones, el área 
de educación es un ámbito edulcorado e inaccesible para la gran 
mayoría de los presos. El cupo para ingresar a Educación es muy 
limitado, por cuestiones de espacio y presupuesto sólo el 15 o 20 
% de los presos de una cárcel puede acceder, por ende, educarse 
es un privilegio y como tal, caldo de cultivo para extorsiones pro-
pias de un centro de tortura. Hacer territorio, además de educar, 
es negociar, discutir y pelearse con los verdugos del poder judicial. 
Hacer territorio, o sea comunidad, es cagarte en la currícula, en los 
exámenes y en los contenidos y combatir al sistema. Para combatir 
al sistema hay que tolerar que te manden mensajes amenazantes, 
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que te rayen el auto y que te desinflen las ruedas. Ser docente terri-
torial implica ser amenazado por la máxima autoridad penitencia-
ria y también encerrarte en un cuartito de tres por tres con cuatro 
guardiacárceles y mandarlos a los cuatro a la reverendísima concha 
de la lora. Lo que cuento no es retórico, son cosas que me pasaron 
en estos más de once años de militancia y que ustedes leerán en 
los próximos capítulos. Hacer territorio, hacer comunidad, también 
es tener la templanza suficiente para NO abandonar tu proyecto. Si 
entrás a un centro de tortura lo haces para quedarte varios años, 
sino traicionás a los eternamente traicionados. Muchas veces me 
he planteado seriamente renunciar y terminar con tanto ninguneo 
y humillación. En esos momentos de duda, en los muchos períodos 
de dolor e incertidumbre, opté por seguir aguantando porque sa-
bía que había un grupo humano que resistía gracias a mi presen-
cia. Me quedé y me quedo por ellos. Mientras haya cordura, habrá 
proyecto. Porque la sensatez es el último bastión que nos queda a 
los burguesitos que entramos al infierno. Hacer territorio atenta 
contra la razón. Por eso somos pocos.

Un centro de tortura es una de las tantas sucursales del infierno 
en la tierra. Yo no creo ni en la vida eterna, ni en el paraíso, ni en 
el infierno, pero sí creo en la perniciosa efectividad de operadores 
terrenales del franchising bíblico en las cárceles. La franquicia de 
la vida eterna subyuga a los seres finitos, pero la comercialización 
de servicios infernales es la maquinaria que renueva y mantiene 
la concurrencia de nuevos franquiciantes. La cárcel es uno de los 
tantos servicios infernales con locación mundana. Quienes quere-
mos cambiar algo de esta realidad aterradora tenemos que estar 
dispuestos a combatir en infiernos. La clave es saber entrar y salir 
de esas sucursales infernales sin quemarnos, porque si te quemás, 
sos parte del problema. Si el fuego disciplinador te consume, te 
transformás en un escéptico y la cárcel está llena de progresistas 
escépticos. Son los peores. Yo todavía puedo entrar y salir de los 
centros de tortura sin haberme quemado demasiado, pero tengo 
que reconocer que ando un poco chamuscado. Cuando uno em-
pieza a quemarse, comienza a cometer errores como los que yo he 
cometido: insulta a todos sus compañeros de pabellón en medio de 
una reunión; se encierra con cuatro amigos en una celda del pabe-
llón y los invita a pelear arrojándoles guantes de boxeo; destroza 
un mate de cuerno vacuno contra una reja en medio de una discu-
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sión grupal y puedo seguir citando más ejemplos de todo lo que un 
docente no debe hacer en una cárcel. Un preso, sometido a tortura 
constante en un ámbito ignominioso, comete errores o cae en ten-
taciones que perjudican al grupo. Muchas veces algunos compa-
ñeros me han traicionado, nos han traicionado. Las traiciones en 
centros de tortura terminan en muertes. Casi todos me pidieron 
perdón, aun cuando muchos de ellos debieran abandonar nuestra 
Editorial. A todos perdoné, aún a los que nunca se disculparon. 

En casi doce años de docencia carcelaria he insultado a varios 
compañeros muchas veces. Nunca, nunca, nunca, ningún compa-
ñero de pabellón me devolvió el insulto. Jamás un preso, un chorro, 
un asesino, un bastardo, un negro, un nadie, me faltó el respeto. Ja-
más pasó pese a que me lo merecía. Esa es una lección para todos 
los que desconocen las cosas que ocurren en el mundo de la cár-
cel. Una lección para quienes de la cárcel sólo conocen la versión 
hollywoodense que circula en películas o series de televisión ar-
gentina dirigidas por directores progres, palermitanos, modernos 
y carentes por completo de conciencia social. No se debe insultar a 
alguien que nació insultado. Yo lo hice. Lo hice porque estaba abru-
mado en medio del infierno. Lo hice y no tengo excusas. Ellos me 
entendieron. Ellos fueron los docentes. Esos graves errores pue-
den terminar mal, muy mal. Son los errores que cometemos los 
que perdimos cierta protección a las llamas. Soy consciente que mi 
tiempo como docente ignífugo en territorio sulfúrico se va a acor-
tando. El paraíso podrá ser eterno, la cordura no.

En mayo de 2010 comencé a enseñar literatura en la Unidad 
de Máxima Seguridad 23 de Florencio Varela como parte de un 
proyecto que yo mismo presenté en el Ministerio de Justicia de la 
Provincia de Buenos Aires. Decidí enseñar “ad honorem” literatura 
con la finalidad de fundar una editorial cartonera. La literatura y la 
editorial eran una excusa para fomentar la lectura. Escribir era la 
excusa para que lean. Para que leamos. Tenía que hacer algo y ese 
algo no podía estar vinculado con mi carrera de abogado. La crisis 
del 2001 me había enseñado que el Derecho para lo único que sir-
ve es para profundizar las desigualdades. No hay capitalismo sin 
leyes que lo protejan. No hay mercado sin leyes que desregulen 
las trabas de su expansión. El capitalismo es una estructura eco-
nómica basada en leyes, leyes defendidas por abogados, aboga-
dos que pueden trabajar como lo hago yo, en la profesión liberal, 
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o que pueden pasarse al Estado y hacerlo como jueces, fiscales o 
defensores públicos, pero siempre deben haberse recibido de abo-
gados. Abogados que aplican la ley de los justos, justos que defien-
den un conjunto de normas que dan vida al sistema social, econó-
mico, demográfico, cultural e ideológico que se necesita para que 
una sociedad desarrollada funcione por medio del mercado y la 
propiedad privada. En ese sistema defendido por abogados, están 
incluidas las empresas, los estados nacionales y provinciales, los 
bancos, las financieras, las bandas criminales del conurbano y las 
mega bandas criminales de Wall Street. El neoliberalismo es una de 
las distintas facetas del capitalismo que aboga por la ausencia de 
controles de mercados: nos dice que la ruta óptima hacia la pros-
peridad pasa por que los individuos persigan su propio interés par-
ticular, y que el mercado es la única vía de expresión de ese interés 
propio. Nos dice también que el Estado debe ser mínimo (reducido 
a fuerzas policiales de choque urbano y de vigilancia interna), que 
la especulación financiera es positiva, que la desigualdad es un he-
cho natural que promueve la perspicacia para encontrar nuevos 
negocios en las crisis y que nuestra humanidad no es ni más ni 
menos, que un escenario de supervivencia del más apto, al mejor 
estilo darwinista. Los neoliberales leyeron muy mal a Darwin o lo 
que es peor, inventaron una lectura. 

Por eso alfabetizamos en el Pabellón 4. Nuestros propios com-
pañeros más avanzados enseñan a los compañeros recién ingresa-
dos a leer y a escribir. Es necesario que el analfabeto lea. Leer para 
resistir. Leer para tener una mínima posibilidad de defensa frente 
a una sociedad enferma de capitalismo. Haber vivido la nefasta 
década noventa en el sur de Sudamérica y haber sido testigo de 
los estragos del neoliberalismo, me marcó, y esa marca me llevó al 
compromiso social. Quería y quiero que gente que no tuvo la opor-
tunidad de conocer el placer de la lectura, pueda leer y que tenga 
herramientas para comprender la profundidad de dicha lectura. 
Una simple reivindicación de derechos. Sólo eso busco. 

Pero en mayo de 2010 no tenía la más remota idea de lo que 
era una cárcel, ni lo que era la literatura, ni lo que era enseñar, ni 
mucho menos lo que era una editorial. Tampoco se me cruzó por 
la cabeza que terminaría dando clases de boxeo y de filosofía en 
un centro de torturas, ni que regalaríamos más de 28 mil libros en 
cárceles, villas, universidades y comedores sin aceptar dinero de 
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ninguna persona ni de ninguna institución. Pero lo que menos me 
imaginaba es que iba a terminar de hacer todas esas cosas juntas 
dentro de un pabellón de “población” de una Unidad de Máxima 
Seguridad. No podía imaginármelo porque en 2010 no dejaba de 
ser un abogado especialista en seguros que nunca había practi-
cado derecho penal, que nunca había sido docente y cuyo único 
antecedente literario era haber publicado una novela mediocre en 
una editorial cartonera. Ese antecedente, sumado a la voluntad de 
hacer algo para pelearme con mi sociedad, eran el único combusti-
ble que alimentaban la pasión por intentar cambiar, aunque sea un 
poquitito, la realidad en la que me tocó vivir.

Ya lo he dicho mil veces, pero me veo forzado a decirlo una vez 
más: en la Argentina (y en casi todo el mundo), las cárceles son 
manejadas, gestionadas y administradas por los propios presos. La 
connivencia del poder judicial, los poderes políticos y el SPB con la 
venta ilegal de drogas, celulares, alimentos, medicamentos y sexo 
dentro de las penitenciarías permite un “status quo” mínimamen-
te pacífico, pese a las tres muertes de detenidos que ocurren por 
semana. Ese pacto entre los poderes fácticos y los presos se hizo 
mucho más fuerte con el nacimiento del “antichorrismo”. En la dé-
cada de los noventa, a partir de la fuerte presencia del paco y otras 
drogas, en las villas y en las cárceles, el SPB logró controlar los gran-
des motines gracias a un cambio de paradigma en la sociedad mar-
ginal. Ese cambio de paradigma fue el “antichorrismo”, fenómeno 
sociológico que se dio en los años noventa y comenzó muy fuerte 
en la Unidad 1 de Olmos. El antichorro es el chorro que no respeta 
ninguno de los viejos códigos de los chorros, el chorro que no res-
peta ni mujeres ni niños, que le roba al chorro pobre, que ataca con 
facas al chorro respetado, el que combate en medio de reuniones 
familiares, el que se caga en la solidaridad tumbera, el que transa 
con la gorra, en definitiva, el chorro que no respeta nada ni nadie 
y que se golpea el pecho orgulloso por eso. De Olmos, el anticho-
rrismo se propagó a todos los centros de tortura, y al día de hoy 
se hizo ley en todas las cárceles bonaerenses. El antichorrismo se 
fomentó desde el SPB con millonarios negociados que se generan 
en los ámbitos penitenciarios de los cuales también se benefician 
muchos de los aristocráticos miembros del Poder Judicial. El hecho 
de que los tres muertos semanales en centros de tortura estata-
les sean marginales, sean negros, sean chorros, explica el porqué 
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de que el periodismo —institución reaccionaria y conservadora 
como pocas—, y la sociedad toda, acepte este genocidio por goteo. 
Somos racistas, pero no nos gusta que nos reprochen nuestro ra-
cismo. Somos cómplices por omisión y muchas veces por acción. 
Esta connivencia social, este pacto silencioso con la muerte de los 
“nadies”, que genera una economía millonaria y furtiva, es lo que 
permite que no haya grandes motines en los centros de tortura, 
ya que al haberse asociado el Estado con los presos en estas ac-
tividades (droga, ingreso de prostitutas, facilidades para que los 
presos salgan a robar y regresen al pabellón luego del atraco, etc.), 
son los propios presos “asociados” los que reprimen la voluntad de 
amotinarse en gran escala. El antichorrismo ha generado una nue-
va clase social dentro de los marginales. Hay una nueva burguesía 
antichorra, hay nuevas gerencias y subgerencias marginales que 
administran muerte dentro de los hacinados patíbulos que nuestra 
sociedad llama cárceles. 

Todo esto que cuento lo aprendí a los golpes luego de años de 
hacer territorio. Nada de eso sabía en mayo de 2010 cuando empe-
cé mis clases. Tampoco sabía que los pabellones de “población” son 
los pabellones para los chorros más violentos e incorregibles del 
sistema, y el hecho que un civil ingrese dentro de un pabellón de 
ese tipo en una de las unidades del Complejo Florencio Varela era 
poco menos que un acto suicida. El Complejo Florencio Varela es un 
conjunto de seis cárceles creadas a fines de los noventa con capa-
cidad edilicia para 450 presos cada una, pero que en la actualidad 
alojan un promedio de 1500 detenidos por unidad. El Complejo Va-
rela está compuesto por las Unidades 23, 24, 31, 32, 42 y 54, sepa-
radas por menos de doscientos metros cada una. Las conozco bien 
a todas. Son un ejemplo carcelario de lo peor y lo más insalubre del 
país. En el Complejo Varela se baten récords de suicidios y muertes 
violentas. Enseñando en esa academia de la tortura, aprendí que 
nadie entra a un pabellón de “población” si no lo hace custodiado 
por guardia armada. Esos pabellones se autogobiernan, el Estado 
no entra allí, el servicio penitenciario sólo lo hace armado para en-
gomar (encerrar en la celda) o para requisar. 

Mi ingreso al pabellón de población 4 no fue un acto suicida, 
como decían los penitenciarios, ni mucho menos. Yo jamás lo viví 
como acto suicida porque la comunidad del pabellón 4 me hospe-
dó en su casa. Ellos fueron los que me invitaron a mediados de 
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2010 a ingresar al pabellón. El director de la Unidad se opuso fer-
vientemente. Me iban a matar, me decía. Yo le decía que no, que 
tenía muy claro que nadie me iba a matar, que eran ellos los que 
me invitaban a dar clases a su pabellón. Insistí diciendo que cada 
vez que mis alumnos salían del pabellón 4 y se dirigían al área de 
educación, tenían que caminar esos doscientos cincuenta metros 
insultados por los propios guardiacárceles que los iban escoltando, 
acusados de putos que hacían poesía. La mitad de mis alumnos 
eran castigados por las reacciones a esos insultos, todo lo cual ha-
cía inviable el ejercicio de la docencia. Argumenté frente al director, 
que, si el problema en la cárcel es el autogobierno de los pabello-
nes, pues entonces es dentro del pabellón en donde se debe po-
ner el cuerpo. Mal puedo enseñar en un aula protegida a Sócra-
tes, Foucault o Hegel a un alumno que cuando regresa del área de 
educación debe dormir con una faca bajo su almohada para no ser 
robado, golpeado o violado por sus propios compañeros de pabe-
llón. El director insistió que no había antecedentes ni permiso para 
acceder a mi petición. Yo insistí diciendo que la única manera de 
continuar el proyecto era dentro del pabellón. El área de educa-
ción penitenciaria era una farsa (lo sigue siendo). Si no ingresaba 
al pabellón no podría continuar dando clases, afirmé. La verdad es 
que al director de la unidad, mi proyecto le sumaba puntos. Tener 
una editorial cartonera en una cárcel famosa por la represión y la 
muerte le permitía que el periodismo lo colocara en una postura 
progresista que claramente no tenía. 

Ante mis argumentos, la máxima autoridad de la unidad me 
pidió que lo acompañara a hablar con los presos. Salimos de su 
oficina e ingresamos al área de máxima seguridad del penal. Fui-
mos los dos solos hasta la puerta del pabellón 4. Sin que se abra 
el candado, reja de por medio, el director convocó a los “limpieza” 
—limpieza: presos encargados de llevar la ley y el orden dentro de 
cada pabellón—, y les preguntó si era cierto que ellos me habían 
invitado a dar clases allí dentro. Entre esos limpieza, estaba el que 
hoy es uno de mis mejores amigos, Carlos Alberto Miranda Mena 
(en adelante Carlos Mena, o el Kongo), uno de los promotores de 
mi ingreso. También estaba Ángel, otro amigo mío que al día de 
hoy es el encargado de entrenar los boxeadores del pabellón junto 
con otro ex alumno, Brian Calla. Ellos contestaron que si, que ellos 
me habían invitado porque el trayecto hacia el área de educación 
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era un territorio cargado de emboscadas. El director fue preciso, 
tajante y contundente: A él no le gustaba nada esta invitación, pero 
la aceptaba bajo la expresa responsabilidad de los limpieza y del 
resto de los presos del pabellón. Ellos serían los custodios de mi 
seguridad, porque a él le chupaba un huevo si me mataban o me 
comían con guiso (esa frase la recuerdo porque todos nos reímos, 
aunque el director no se rio en ningún momento), a él, lo único que 
le importaba era su jubilación y si a mí me tocaban una pestaña, 
él se quedaba sin jubilación porque los diarios y la radio lo iban a 
crucificar si en su unidad mataban o lastimaban a un abogado que 
ejercía docencia. Si él veía peligrar su jubilación, daba su palabra de 
honor que iba a romper el pabellón trasladando a todos los presos 
a otras unidades. Él podría perder plata, pero antes de eso se en-
cargaría personalmente de mandarlos a todos ellos al campo por el 
resto de sus días (“campo” son las cárceles del interior de la provin-
cia a cientos de kilómetros de los familiares de los presos) ¿Ustedes 
se comprometen a que nadie le toca una pestaña a Sarlo? Preguntó 
alzando la voz. “A Sarlo nadie lo toca, don”, contestaron muy relaja-
dos mis alumnos. Se dieron la mano e ingresé al pabellón 4. 

Los pibes cumplieron. A Sarlo nadie lo tocó. Al día de hoy le 
agradezco a ese director. Lo digo muy en serio, porque con mi in-
greso estaba violando muchas, muchísimas normas de seguridad, 
pero a la vez, estaba gestando un antecedente, y yo me sentí con 
la obligación moral de transformar ese antecedente en símbolo (de 
alguna manera es lo que vengo haciendo desde hace diez años). 
De hecho, cuando al poco tiempo en un engome el jefe del penal 
rompió mis primeras computadoras (la primera de una decena de 
computadoras que el SPB tendría la amabilidad de romperme en 
forma periódica), el director salió a defenderme exponiéndose a 
una interna penitenciaria. No voy a dar públicamente su nombre 
para no exponerlo frente a sus colegas. Gracias a él, a su franqueza 
lindante con la locura y, sobre todo, gracias al apego a su jubilación, 
conocí otra faceta del mundo en el que vivimos. Recién allí me di 
cuenta lo que era ser docente territorial. 

Cuenteros, verseros y poetas es el resultado de la fuerza de vo-
luntad y coraje de miles de alumnos, amigos y compañeros que 
circularon en un pabellón con 26 camas en donde alojamos a 56 
escritores presos.  Las penurias que pasamos las soporté gracias 
al inquebrantable apoyo de Marina y de mis hijas Juana y Lara. Por 
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ellas todo, sin ellas nada. También quisiera agradecer a otros com-
pañeros de viaje. Desde mediados del 2016 el coordinador prin-
cipal del pabellón es mi amigo Francisco Bus Soto quien lleva la 
pesada carga cotidiana, ayudado por mis amigos Jorge Rivas, Ángel 
Araujo, Marcos Utchurburu, Nicolás Almeida, Gabriel Sánchez, Juan 
Manuel Pantano y Cristian “Largo” Genez. Por fuera de la cárcel la 
editorial la integramos tres amigos: Brian Calla, Carlos Mena y yo. 
A Brian lo conocí como alumno en el pabellón 4 y hoy en libertad 
enseña conmigo clases de boxeo en La Plata y en varios centros 
penitenciarios. 

Con Carlos, nos une un lazo de amistad muy fuerte. El empezó 
a ser alumno el mismo día que yo empecé a ser docente, un día 
miércoles 5 de Mayo de 2010. Carlos, que a esa fecha era analfa-
beto funcional, se presentó a mis clases con la idea secreta de fu-
garse de la cárcel. Era un preso duro y mal llevado. Las primeras 
clases chocamos y discutimos fuerte. A Carlos no le gustaba perder 
ninguna discusión, pero mis argumentos lo dejaban indefenso. De-
cidió entrenarse para vencerme en nuestras batallas dialécticas. 
Retomó la primaria y comenzó a leer todo el material que llevaba 
a mis clases: Horacio Quiroga, Emilio Salgari, Jack London, María 
Elena Walsh, Julio Cortázar, etc. Estoy seguro que empezó a leer 
libros sólo para no perder discusiones conmigo. A los pocos meses 
de alfabetizarse pudo comenzar a leer y a comprender infinidad de 
obras de literatura, filosofía y teatro. Le picó el amor por la lectura 
y, su fuerza argumentativa, mejoró sustancialmente, hecho que yo 
le reconocía públicamente para alentarlo a que siga leyendo. Pasó 
de alumno a docente, y yo de docente a alumno. Pero el guacho 
seguía con ganas de fugarse, y planeó hacerlo cuando fuimos a do-
nar unos libros a un comedor en una villa de Florencio Varela. El 
libro en cuestión era el primero que editamos y se llamaba Anto-
logía de cuentos infantiles 1. Obviamente que yo no sabía nada de 
su plan de fuga. Era nuestra primera salida de índole cultural y de 
haberse efectuado, con la evasión no sólo hubiese sido el final de 
mi proyecto, sino que seguramente me hubiesen imputado en una 
causa penal. Viajamos custodiados por infinidad de guardias arma-
dos cosa que no hubiese detenido al “Kongo”, quien ya tenía gente 
amiga apostada cerca del comedor. Lo que lo detuvo, lo que hizo 
que su plan y su vida se modificaran por completo, fue la voz de un 
niño de la villa. El niño era un pibito desnutrido, parlanchín y con 
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el rostro desfigurado por una cicatriz que le había hecho perder 
por completo el sentido de la visión. Presentamos los libros en el 
comedor y luego de las palabras de ocasión, el chiquito, guiado por 
uno de sus amiguitos, tomó a Carlos de la mano y le preguntó si él 
era uno de los escritores. Carlos conmovido por haber sido llama-
do “escritor” dudó en la respuesta, pero finalmente contestó afir-
mativamente. “Entonces léeme tu cuento” exigió descaradamente 
el pibe, entregándole uno de nuestros libros cartoneros que tenía 
en la otra mano. Carlos emocionado le leyó su cuento. Recuerdo 
perfectamente el día y los hechos porque yo estaba al lado suyo. 
Lo que yo no sabía era que el muy turro estaba a punto de fugarse 
y menos sabía que, en el preciso momento en que Carlos comenzó 
a leerle al niño ciego, su plan de fuga se desvanecía. Carlos pudo 
haberse fugado, pero no lo hizo. No se fugó porque supo en ese 
momento que él era un escritor y que la escritura le cambiaría la 
vida (nos cambiaría la vida). Cuando años más tarde Carlos me con-
tó lo cerca que estuvo de fugarse, me emocioné y me reí mucho. Si 
se hubiese fugado, pese al dolor y al enorme daño que me hubiese 
ocasionado, lo hubiese perdonado. Carlos me enseñó mucho del 
tortuoso mundo tumbero arriesgando su vida en más de una opor-
tunidad por defender la editorial. Nunca se rindió, nunca transó y 
nunca entregó el pabellón. Por eso perduramos y por eso nos une 
una relación de admiración mutua forjada con sangre. Él sabe de 
lo que hablo. 

También necesito agradecer a otro motor de mi militancia. El 
motor de los ausentes. Nuestros ausentes. Nuestros otros. Nues-
tros muertos. 

Nuestros muertos eran negros, chorros, marginetas, sufridos 
y abandonados. Eran todo lo que nuestra sociedad racista despre-
cia. Eran los “otros” del descarte. Pero yo no los descarté, porque 
para mí no eran ni negros, ni chorros, ni marginetas, ni sufridos, ni 
abandonados. Eran seres humanos. Eran seres humanos que yo 
quería y que me querían. Ahora ya no son más seres humanos. Son 
muertos. Nuestros muertos tenían voz, pero ahora no la tienen. No 
tienen voz porque murieron sin haber sido escuchados. Nuestros 
muertos sin voz que el estado argentino abandonó son Amalio Flo-
rencio Biasoli, Rubén “el viejo” Arroyo, Matías Castro, Santiago Fu-
nes, Jonatan Insaurralde, Miguel Núñez, “Sapito” Romero, Gabriel 
“Toto” Rodríguez, Demián Galván, Adrián “Pelado” Quiroga, Javier 
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Gentile, Diego “Sombra” Mansilla, el “Ñoño” Roberto y Cristian 
Aquino. Ellos murieron en forma violenta porque un Estado violen-
to los condenó a ser los peores. William Butler Yeats escribió que 
los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores están 
llenos de apasionada intensidad.  Para la sociedad, los pobres, los 
margineta, los cabeza de termo, los negros chorros del pabellón 
4, somos los peores. Somos los peores y estamos llenos de apa-
sionada intensidad. Por eso este libro también es para los peores 
dispuestos a resistirnos al gobierno de los justos. Somos los peores 
y estamos orgullosos de serlo. Este mundo de los peores es un muy 
distinto al tuyo. Te invito a conocerlo.
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CUANDO ÉRAMOS CANCIÓN

Por Carlos Mena

Cuando éramos canción, soñábamos juntos, escrutando las estrellas 
con los cuerpos ardientes como un sol de enero.
Cuando éramos canción, cortábamos eternos pétalos de blancas mar-
garitas a orillas del Tigre, por las tardes turquesas. 
Cuando éramos canción, me dedicabas los mejores temas de la noche 
en el boliche, habiendo tantos solitarios escondiéndose en la barra, 
llorando un rock and roll de noviembre.
Cuando éramos canción, me celabas con dulzura amenazando al 
mundo con quitarle los ojos, si tan sólo me hacía un gesto de luz al 
prender el día.
Cuando éramos canción, te envolvía con mis piernas abiertas, y arro-
jaste flores en mi vientre, mientras tanto, yo, me hundía en tu historia 
decorando nuestro sexo sagrado con el fuego de las velas derretidas 
en tu cintura. 
Cuando éramos canción, broté un racimo de hijos en mis brazos con 
guirnaldas, una vez, en la mañana entre sábanas de gloria, con tu 
boca y mis pechos desnudos. 
Cuando éramos canción…, prometí darte mi sangre a muerte en el 
altar.
Sólo cando éramos canción, y nada más. 
Cuando fuimos canción, no te molestaba mi escote, algo descubierto 
con la falda roja.
Cuando fuimos canción, no desconfiabas de tu hermano y mis primos.
Cuando fuimos canción, no me levantabas la mano adelante de nues-
tros amigos, por tan sólo opinar cuando conversan los hombres.
Cuando fuimos canción, te enamoré bailando enceguecida, como 
si fuese un orgasmo gigante de curvas erectas, vital como ninguna, 
con mi cuerpo nuevo de princesa, quien sedujo a tu animal salvaje 
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en cada vaivén, en cada roce perpetuo; ahora, arruinada, intento 
hamacarme en los tristes quehaceres de la casa marrón, a puerta 
cerrada, sin respirar, sin contestar, sometida sirvienta en el planeta de 
los simios, con hematomas en la espalda, en el alma. 
Ahora ya no somos canción, tu mirada neurótica, machista, me hace 
ruido en las venas. 
Ahora, degollaste a Cupido con la voz de tu hijo más pequeño.
Ahora, ya no hay melodías en tu fuerza cuando abusas de mí, ebrio y 
monstruoso, y los chicos lloran sabiendo lo qué pasa.
Ahora, no puedo arreglarme las uñas, mucho menos pintarme los 
labios, porque sería la ¡¡puta del barrio!! 
Ahora… ahora, me partiste la cara a puño limpio y me quemaste el 
cabello que tanto adorabas, por temor a que intente denunciarte, 
cuando te arde la culpa y corres a confesarte, domingo a domingo, 
con tu amigo el párroco, en el confesionario. 
Ahora, huelo el oscuro aliento de tus crímenes a la legua, masticando 
el terror de todas las mujeres que fueron maldecidas con la misma 
cosa, el hombre.
Ahora, mi calvario fue darte la mano con ojos cerrados.
Ahora, me aterran los hombres y las canciones.
Ahora sufro el tormento de una madre sin hijos. 
Ahora no tengo a mis nenes traviesos, no siento sus labios de crema, 
sus manos pequeñas, contar sus latidos.
Ahora, ya no tiemblo.
Ya no molesto.
No respiro. 
Cuando éramos canción, ¿me pensabas muerta?
Cuando éramos canción, ¿te soñaste siendo mi asesino?

Poema autobiográfico de Carlos Mena, huérfano por la violencia patriarcal. 
Disponible gratuitamente en versión PDF, obra Ni una menos en el pabellón 4, Ed. 
Cuenteros, verseros y poetas (2018), en el link publicado en el primer posteo del 
Facebook Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.
com.ar
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Capítulo I 

ENNEGRECER LAS LETRAS

Este libro resume una pequeña fracción de las muchas horas de 
clases semanales en el pabellón. En esas clases, iniciadas e inin-
terrumpidas hace más de once años, enseñé y aprendí, hablé y 
escuché, cuestioné y me cuestionaron, todo eso al mismo tiempo 
junto a mis compañeros del pabellón 4 de la Unidad de Máxima 
Seguridad N° 23 de Florencio Varela. Por esa razón a partir de este 
momento intercambiaré la primera y la tercera persona del singu-
lar constantemente: Leí, leímos, pensé, pensamos, enseñé, ense-
ñamos, aprendí y aprendimos, todo en el bricolaje clasista-eman-
cipador-interpelador que significa la editorial Cuenteros, verseros 
y poetas, editorial que no es ni más ni menos que un grupo de 
compañeros habitando en un centro de tortura, resistiendo con la 
acción y el pensamiento. Esos somos mientras nos dejen ser. 

Con esos mismos compañeros organizamos dentro del pabe-
llón distintos grupos de trabajo: coordinadores de alfabetización y 
comprensión de texto; coordinadores de filosofía que dictan clases 
semanales de apoyo a los recién ingresados al pabellón; coordina-
dores de las clases de boxeo; coordinadores de las clases de músi-
ca y coordinadores de computación y fanzines. También tenemos 
un taller de xilografía y otro de dibujo. Dan fe de lo que digo los 
cientos de cuentos y poesías individuales que todos pueden leer 
gratuitamente ingresando al blog cuenteros-verseros.com.ar (cuida-
do, NO CONFUNDIR con el cuasi inexistente blog cuenterosyverse-
ros.com.ar que fue durante casi diez años nuestro blog, pero que 
un hacker y/o un miembro del servicio penitenciario y/o un pícaro 
nos usurpó virtualmente y ahora promueve la venta de libros on 
line luego de sustraer nuestro NIC. Pese al reclamo administrativo 
que hemos efectuado, a la fecha no nos han reintegrado nuestro 
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viejo NIC, razón por la cual tuvimos que cambiar el nombre del 
blog, sacando la “y” y poniendo el “-”, quedando definitivamente el 
actual cuenteros-verseros.com.ar), o también ingresando en nuestro 
facebook Editorial Cuenteros, verseros y poetas. 

Si no han tenido la suerte de haber recibido gratuitamente algu-
no de los más de 28 mil libros que hemos regalado, pueden leerlos 
en formato PDF en el link del primer posteo del mismo facebook: 
Antología de cuentos infantiles I, II, III, IV, La filosofía no se mancha I y II, 
Desde Adentro, Juguetes perdidos, Borges habla el silencio, Ni una me-
nos en el pabellón 4, Ella la mejor de todas y Shakespeare subversivo. 
En dichos relatos —también expuestos en otros muchos fanzines 
publicados y regalados—, podrán observar la influencia que tiene 
en nuestra comunidad el pensamiento de autores como Sócrates, 
Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes, Spinoza, Kant, 
Hegel, Benjamin, Mariátegui, Martí, Arendt, Kusch, Heidegger, Qui-
jano, Foucault, Dussel, Derrida, Bianco, Galeano, Borges, Segato, 
Marx, Shakespeare y demás pesos pesados del pensamiento oc-
cidental. Está bueno dejar en claro que ninguno de los relatos 
escritos por los pibes fue intervenido por mi persona, ni por 
compañero alguno. Esa es una de las pocas reglas férreas de 
la editorial. Los textos los discutimos, los comentamos y los 
interpelamos, pero nunca los intervenimos, los textos son es-
critos, corregidos (corrección ortográfica NO es intervención), 
y editados con la voz de cada uno de los escritores. Los correc-
tores de estilo de la editorial son los propios compañeros. Son 
textos que salen de las entrañas y la creatividad de los artistas 
del pabellón. 

Este libro fue iniciado en el 2019 y finalizado a principios de 
2020. Como es un libro en donde denuncio cosas que pueden deri-
var en atentados contra alguno de mis compañeros, decidimos en 
asamblea que intentaríamos publicarlo en alguna editorial comer-
cial, a fin de tener algo más de difusión, repercusión y por ende pro-
tección. Pero en 2020 ninguna editorial quiso editorarlo (apenas 
si logré que alguna que otra nos leyera). Ante la imposibilidad de 
publicar, no me quedó otra que seguir escribiendo, lo cual no fue 
malo porque los trágicos sucesos del 2020 y de 2021 necesitaban 
ser denunciados. 

No quise escribir solo. Quise hacerlo acompañado por mis com-
pañeros, los vivos y los muertos. Creo que es importante plasmar 
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en un relato coral y cronológico nuestra experiencia de vida. Mi 
historia va de la mano con la historia de los escritores del pabellón 
4. Espectros del pabellón (el hedor de la tortura), es un libro coral por-
que cada cuento es una voz que debe ser difundida. Mis compañe-
ros no tienen acceso a difusión alguna, por eso es que debajo de 
cada narración colocaré hasta el cansancio el facebook de nuestra 
editorial indicando el link donde pueden leer gratuitamente todo lo 
que ellos han escrito. Este libro pretende mantener viva la voz de 
los sin voz. Es una convocatoria a la resistencia y una invitación a la 
reflexión, ni más ni menos que eso. 

Esas obras por lo general provienen de pibes que ingresan al 
pabellón en carácter de analfabetos funcionales. Junto a los escri-
tores más avanzados, les enseñamos a leer, escribir, a amar la filo-
sofía y a militar la literatura, con metodologías muy diferentes a las 
de la escuela tradicional. Metodologías que no me enseñó nadie 
y que aprendí en la acción. Aprendí a enseñar cuando aprendí a 
escuchar a los pibes del pabellón.

Espectros del pabellón (el hedor de la tortura), son vivencias en 
un centro de tortura en donde interpelamos aquello que el sentido 
común asume como “verdad”.  Lo hacemos en aras de encontrar 
una interpretación libre de cualquier enajenación y adoctrinamien-
to. Yo hago micropolítica de la resistencia, pero esa micropolítica 
no tiene que quedar como mera resistencia aislada e individualista. 
Esa micropolítica es el espacio para expandirnos desde nuestro te-
rritorio y de esa manera “generar pueblo” combatiendo el sentido 
común. 

La clave para que mis compañeros me hayan aceptado y hayan 
creado obras literarias de tanta belleza se debe a que, como do-
cente autodidacta, supe cambiar a tiempo, supe ejercitarme en el 
olvido y en el desaprendizaje. Sólo olvidando uno puede abrirse al 
otro, sólo desaprendiendo uno puede moverse para darle espacio 
al diferente, al marginado, al olvidado, al despreciado de nuestra 
sociedad racista. No hay emancipación sin descolonización subjeti-
va. No hay expectativa de cambio mientras no hagamos temblar al 
conocimiento, mientras no ambicionemos que lo sólido se desva-
nezca en el aire. Si no me hubiese desplazado desde mis certezas 
hacia mis “posibilidades”, nada de lo que van a leer hubiese sucedi-
do. Lo que hice y lo que hago en el pabellón 4 es el resultado direc-
to de haber derrumbado todas mis certezas, todas mis creencias. 
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Lo más interesante de todo es que, tanto he desaprendido que, si 
alguien me pidiera algún consejo para repetir un proyecto similar 
al nuestro, mi consejo sería que no tengo ningún consejo, ninguna 
receta. A lo sumo me animaría a decirle que desconfíe de los que 
dan consejos, de los portadores de certezas. Ninguna educación 
es posible repitiendo el esquema de los docentes satisfechos de 
sí mismos y de sus saberes. La educación que practico no tiene 
escuela, ya que nadie me puede tomar en serio cuando afirmo que 
un pibe analfabeto funcional logra en pocos meses leer y experi-
mentar literariamente con Gilles Deleuze, Enrique Dussel, Michel 
Foucault, Rita Segato o José Carlos Mariátegui a base de cultivar 
sus inseguridades y fomentando el arte de desaprender. 

La educación es una experiencia de iguales, entre iguales con 
la idea de generar herramientas que resistan los relatos domi-
nantes. La educación debe ser emancipatoria, de lo contrario nos 
transformamos en reproductores de contenidos, en estructuras de 
dominación. Tal como vengo sosteniendo y escribiendo en otros 
libros, la palabra “escuela” proviene del griego “scholé”, que signi-
fica “tiempo de ocio”. La escuela es tiempo de descanso, de vaca-
ción, de goce, de reflexión personal y comunal, todo lo contrario 
a nuestra vivencia escolar. En los hechos, nuestra escuela con sus 
dogmas curriculares, es la primera escala en la enseñanza del ra-
cismo y la violencia de género. La escuela es el primer frente de la 
guerra civil que vivimos en nuestros días, donde creamos centros 
de tortura para personas negras, pobres, marginales, chorras, pu-
tas, trans, mulas. La escuela evalúa y al evaluar descarta a quienes 
no aprueban dichas evaluaciones. Evaluar no es un elemento de la 
enseñanza, es un instrumento de control y de selección y está pen-
sado desde una lógica empresarial. Lo que se busca con la excusa 
meritocrática, es reducir cantidad de alumnos, de docentes, desde 
una base de la superación individual. La ecuación es muy sencilla 
y a las pruebas me remito: los primeros descartados de la escuela 
son los mismos descartados de la sociedad. Los conozco porque yo 
no los descarto. Yo los recibo y trabajo no sólo para que sean lec-
tores, sino para que sean docentes territoriales. Por eso sostengo 
que nuestra escuela “oficial” es una fábrica de subjetivación, una 
corporación disciplinar cuyo objetivo es la normalización racial y 
sexual. La escuela potencia y valora las convenciones de soberanía 
nacional, blanca, heterosexual, burguesa, dócil y productivista, pa-
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tologizando toda forma de disidencia. El negro de mierda, el chorro 
es una patología social en Argentina y en el mundo, y por ende es 
expulsado de la escuela y de la sociedad blanca y cartesiana, para 
ser depositado en centros de tortura donde matan y mueren sin 
que nadie se espante por ello. 

Personalmente viví el rechazo de la “doxa” escolar hacia mis 
compañeros y hacia mi tarea. Si bien siempre intenté generar lazos 
con los profesores del área de Educación de la cárcel, jamás me 
apoyaron, ni intentaron vincularse, ni hicieron devolución alguna 
cada vez que les regalaba libros. No es casual que en diez años de 
trabajo educativo en la unidad 23, sólo dos maestras del área de 
educación se me acercaron para felicitarme por lo que hacemos 
y nos hayan saludado personalmente o vía facebook. El resto de 
los docentes o nos ignoró, o nos rechazó. Jamás se solidarizaron 
cuando nos atacaron y nunca nos invitaron a participar de evento 
alguno dentro del penal. De hecho, varios alumnos míos fueron 
fuertemente criticados en sus aulas, aduciendo que los alumnos 
del pabellón 4 están muy “ideologizados” o que tienen posturas de-
masiado “intelectuales”. El colmo del desprecio se lo llevó un pro-
fesor de filosofía del colegio, quien, al escuchar en su clase como 
Jorge Rivas y Francisco Bus criticaban algunas posturas de Hegel ci-
tando “Así habló Zaratustra” esgrimió que “Tengan cuidado con las 
clases de Sarlo. Él les enseña a Nietzsche, que fue un nazi y que ni 
siquiera era un filósofo. A Nietzsche ni siquiera nos lo enseñan en 
la facultad”. Los chicos, entre carcajadas, me contaron la anécdota. 
Los argumentos de mis enemigos “culturales”, me eximen de per-
der el tiempo planteando defensa alguna. Pese a ello sigo valoran-
do el trabajo que realizan muchos de estos docentes de cárceles, 
quienes ejercen su labor en carácter de trabajadores precarizados, 
quienes en la mayoría de los casos no cuentan con la protección 
del Estatuto Docente, no pueden titularizar cargos ni horas y están 
expuestos a todas las enfermedades medievales que existen en los 
centros de tortura.

Es por esta razón que nosotros no abogamos por volver a una 
“vieja escuela pública de excelencia” que nunca existió. No nos in-
teresa la fantasía humanista eurocéntrica de la escuela inclusiva 
y su consigna “toleremos al diferente, integremos al negro para 
que se adapte a nuestros dogmas supremacistas”. Todo lo contra-
rio, nosotros peleamos por desnormalizar a la escuela, peleamos 
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por introducir heterogeneidad y creatividad en sus procesos ins-
titucionales. El problema no es el negro de mierda, la puta mula 
o el transexual, sino la relación constitutiva entre pedagogía, vio-
lencia, colonialismo y normalidad. No somos los negros de mierda 
los marginales violentos. La escuela de tu sociedad es la matriz de 
nuestra violencia. Contra esa escuela, contra esa sociedad, contra 
esa construcción social es que edificamos nuestro bloque de resis-
tencia en el pabellón 4. 

¿Por qué escribo este libro? ¿Por qué ahora? ¿Por qué exponerse 
nuevamente? Tal vez haya escrito Espectros del pabellón motivado 
por la esperanzadora gesta que los movimientos feministas están 
generando en estos días. El dispositivo de pensamiento expuesto 
por ellas, su militancia por una filosofía de la acción, su constan-
te defensa de un pensamiento teórico que respalde la praxis, son 
hitos que me vinculan con militancias emancipatorias como la fe-
minista. Me refiero a los feminismos anticolonialistas y anticapita-
listas, o sea, los feminismos que pelean realmente por un cambio 
contra el imperio del patriarcado que nos rige. El sistema capitalis-
ta necesita reproducir en el plano de la subjetividad y en las rela-
ciones de género las normas y conductas de sumisión patriarcal, 
culturalmente consideradas como “normales y naturales”. Paul B. 
Preciado nos recuerda que las primeras máquinas de la revolución 
industrial no fueron ni la máquina de vapor, ni la imprenta, ni la gui-
llotina, sino el trabajador esclavo de la plantación, la trabajadora 
sexual-reproductiva y el animal. Las primeras máquinas de la revo-
lución industrial fueron máquinas vivas. El humanismo inventa al 
“humano” que claramente es definido como un cuerpo soberano, 
macho, blanco, heterosexual, sano, seminal y burgués. Ya lo he-
mos escuchado en los debates por la despenalización del aborto 
en Argentina en el 2018: los defensores de la infancia y de la familia 
invocan la figura política de un niño que construyen de antemano 
como heterosexual y generonormado. Esos mismos defensores de 
la moral cristiana no defienden los derechos del niñe, protegen el 
poder de educar a sus hijos en la norma sexual y de género, como 
presuntos heterosexuales, concediéndose el derecho de discrimi-
nar toda forma de disenso o desviación. Desde esa convicción es 
desde donde defendemos el derecho de todo cuerpo a la autode-
terminación de género y sexual, con independencia de su edad, de 
sus órganos sexuales o genitales, de sus fluidos reproductivos y 
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de sus órganos gestantes. Tarde me di cuenta que mi lucha debe 
seguir la brecha que las mujeres han conquistado. Mi disputa por 
los desposeídos, por los olvidados, por los nadies, por los otres, 
comulga con sus enseñanzas. Yo fui formado en el patriarcado y 
en el machismo y ellas me han abierto los ojos, no sólo de los da-
ños irreparables que hemos cometido “los machos” en la historia 
universal, sino de las cagadas que yo he cometido en mi propia 
historia. Trabajo día a día para despegarme de esa formación, que 
ha dejado su huella por escrito (en mis primeras novelas se puede 
leer como he incurrido soezmente en párrafos de humor sexista, 
machista y misógino). Desde ese trabajo interior, desde esa recon-
figuración personal, desde ese pensamiento, es desde donde de-
fiendo el derecho de todo cuerpo a no ser encerrado, torturado o 
educado exclusivamente para convertirse en fuerza de trabajo o 
fuerza de reproducción.

Otra opción es que haya escrito este libro como respuesta al 
nihilismo imperante. Un mundo nihilista y decadente en donde la 
propia vida, la relación con los otros, es concebida como gestión, 
cálculo y maquinación de ventajas. En otros términos, un formato 
empresarial que administra la continuación del propio linaje como 
bien se puede leer en la obra de Thomas Piketty El Capital en el siglo 
XXI. Este mundo nihilista reproduce la tonalidad afectiva, la dispo-
sición espiritual del capitalismo neoliberal, y contra eso doy pelea. 
Peleo en el territorio y peleo en los libros.  Ese nihilismo decadente, 
Nietzsche lo describe simbólicamente con su frase “Dios ha muer-
to”, aseveración que afecta tanto a laicos como a creyentes y que 
implica que todas las figuras de la autoridad simbólica han declina-
do y se disuelven en el aire. La verdad, los imperativos éticos, los 
proyectos existenciales, las causas políticas, el sentido estético, ya 
no disponen de ningún suelo firme. No así el Poder y sus disposi-
tivos, cada vez más decisivos en la producción de la ideología que 
hace posible la reproducción del engranaje que establece que la 
vida se ha vuelto capital humano. Ese nihilismo decadente es el que 
reduce nuestra lucha y nuestra acción tachándonos de idealistas, 
radicales o de poco pragmáticos. La reproducción infinita de este 
tipo de difamaciones, nos obligan a quienes tenemos pensamien-
tos populares y de izquierda, no solo en militar por un cambio en 
la matriz social sino, tal como sostiene Jorge Alemán, a intentar el 
casi imposible acto de una nueva afirmación no nihilista de la vida. 
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Ahora más que nunca transformar lo colectivo es examinar la pro-
pia ética de vida en cada uno. 

O quizás este libro lo haya escrito por la desesperación que me 
inunda al no poder darle espacio a otras voces. Voces que ya han 
muerto sin hablar y voces que morirán sin ser escuchadas. Voces 
que tal vez nos ayuden a cambiar un mundo donde renovadas for-
mas de fascismo se imponen. Fascismos que se están llevando mu-
chas vidas de compañeros sin que nadie los escuche. Por eso es 
que desde hace diez años publico ficciones filosóficas y literarias 
escritas por artistas que nacieron, vivieron y seguramente morirán 
en la más absurda marginalidad. Quiero que esas voces no mueran 
sin ser escuchadas. Tal vez por eso haya escrito este libro, tal vez, 
no lo sé.

En las Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin nos 
recuerda que la historia se escribe desde el punto de vista de los 
vencedores. Lo que Benjamin nos invita a hacer es escribir la his-
toria desde el punto de vista de los vencidos. Solo a través de esa 
reescritura invertida será posible interrumpir la repetición de la 
opresión. Cada palabra de nuestro lenguaje contiene, como enro-
llada sobre sí misma, un ovillo de tiempo hecho con los hilos de 
miles de operaciones históricas. Mientras el profeta y el político 
burgués se esfuerzan por santificar las palabras ocultando su his-
toricidad, pertenece a la filosofía y a la literatura, la tarea de pro-
fanar las palabras sagradas para devolverlas al uso cotidiano. Esto 
supone deshacer los nudos del tiempo, arrancar las palabras a los 
ganadores para ponerlas de nuevo en la calle, en el pabellón, en la 
villa, ya que son en esos lugares donde pueden ser objeto de un 
proceso de resignificación colectiva. 

Jean Paul Sartre define al intelectual como aquella persona que 
da testimonio por todos de su contradicción, que es la misma que 
se encuentra en todo trabajador alienado. Expresa que “debe a la 
vez realizar su oficio y comprometerse en la manifestación de las con-
tradicciones de la sociedad”. El escritor, debe comprometerse con su 
tiempo dando cuenta de las contradicciones que su propia tarea 
encarna en la sociedad. Yo soy escritor, yo soy contradicción y quie-
ro dar testimonio de mi contradicción a la vez que peleo batallas 
emancipatorias desde la praxis y desde el lenguaje. No soy un hom-
bre, soy un campo de batalla, dijo Nietzsche describiendo a los mil y 
un diferentes Nietzsches que martillaban su cerebro. Así mi siento 
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como escritor, como burgués, como abogado comercialista, como 
padre, como hijo, como boxeador, como pareja, como explotador, 
como explotado, como persona y como militante de una educación 
igualitaria. Dentro de mi persona hay otros tantos iguales y agonis-
tas. Soy un campo de batalla.

Bienvenido a nuestra aventura literaria en el pabellón 4. Bienve-
nido a nuestra derrota.
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LA FILOSOFÍA DESDE UN CAJÓN

Por Marcos Utchurburu 

Cuando le comenté a Felipe lo que quería hacer, le pareció totalmente 
descabellado. Era entendible, después de todo no todos los días se roba 
un cuerpo de un cementerio y, menos aún, el cuerpo de un hermano.

Aunque el propósito para él carecía de sentido, para mí tenía toda 
la lógica de una persona, si se quiere, fuera de sus cabales. Con la excu-
sa de visitar la tumba de César, es que entramos esa tarde al cemente-
rio privado de Parque Iraola. Ya se había hecho la hora del cierre, pero 
nosotros nos escondimos a fin de concretar nuestro cometido.

Luego de que cerró el cementerio, totalmente carentes de escrúpu-
los, nos dirigimos a la garita de los guardias, no sé si llamarlo suerte, 
o qué, pero sólo uno había esa noche; así que, luego de reducirlo, mi 
amigo tomó su lugar. Con el dominio total de la situación le aseguré 
al tipo que nada iba a pasarle, siempre y cuando, me obedeciera. Lo 
dirigí a la tumba de mi hermano y le dije que me lo llevaba; totalmente 
sorprendido asintió con un movimiento de cabeza.

Lo desenterramos y, con cajón y todo, lo subimos a uno de los co-
ches fúnebres que estaban estacionados, aseguramos al custodio con 
unos precintos y nos marchamos. El regreso fue en un completo silen-
cio, llegamos a casa. Luego de bajarlo nos deshicimos del coche; le 
agradecí a Felipe por su ayuda y volví a mi hogar. Lo habíamos dejado 
en el pequeño jardín trasero, bajo el resguardo del quincho que tan 
pocas veces usé, saqué la tapa del féretro y la dejé a un costado.

Me impresionó ver sus restos, sólo quedaban huesos de lo que al-
guna vez fue mi hermano, un ser patético, pero hermoso, migajas de 
un hombre que vivió la vida a su antojo. Era aquello la confirmación de 
que también yo tengo fecha de vencimiento. Tomé su cráneo. Del lado 
derecho, a la altura de la sien, estaba el orificio por donde entró esa 
maldita bala, “el hombre le da forma al objeto”. La puta que los parió 
Smith and Wesson. O quien quiera que haya inventado las armas. Lo dejé 
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en el piso, agarré dos caballetes que había cerca y, tomando la tapa del 
cajón, improvisé una mesa, en ella puse el cráneo, traje una silla y me 
senté esperando no sé qué cosa.  Mis ojos no se despegaban de don-
de alguna vez estuvieron los suyos, parecían aquellos orificios túneles. 
Inexplicablemente me vi entrando por uno de ellos, como quien viaja 
en el tiempo. De la misma manera me pasó ese día, ahí estábamos los 
dos, en un pool de avenida La Plata que él solía frecuentar.

—¿Me extrañás?
—No te extraño, te necesito, ¿Qué pasó, loco?
—Lo inevitable
—No seás forro, boludo
—No me arrepiento, ¿sabés? Viví como quise, también sufrí de la 

misma forma, ¿qué me llevó a decidirme?, todo y nada, lo que me ha 
pasado y lo que nunca me pasó, como tenerte cerca, por ejemplo. 

—No tenías derecho
—¿Estás seguro que no?
Cuando volví en mí, la noche estaba avanzada, ¿qué era todo esto?, 

no lo sé. ¿Qué estoy haciendo?, ¿a quién se le ocurre robar el cuerpo de 
su hermano? Sólo a mí, ya es tarde, ¿Qué busco, con todo eso? Ahora 
caigo en cuenta que casi no te conozco, ¿qué es lo que sé de vos? Eras 
tres años menor que yo, viviste a tu forma, sin importar el qué dirán, te 
han amado, odiado. Supiste desenvolverte en el ambiente más hostil, 
mientras yo negaba la realidad, construyendo mundos que se adecua-
ran a mis fantasías. Vos confirmabas la realidad del mundo, con la 
sutileza de tus cinco sentidos.

Por boca de otros pude enterarme de tus viajes en bicicleta, aden-
trándote en el mundo de lo posible, tomando contacto con la natura-
leza, y conociendo las innumerables riquezas que, tan generosamente 
nos da la tierra para nuestro subsistir, ojalá hubiera podido compartir 
con vos la mitad de tus experiencias. A través tuyo trato de entender el 
porqué de todo, y digo, a través tuyo, porque cuando escucho hablar 
del pensamiento autónomo y de que el hombre y la historia son una 
misma cosa, o de que Dios fue quitado de la centralidad.

Entonces sé que vos eras ese tipo de hombre, jamás te escuché nom-
brar a Dios y muchos menos, que esperaras a que Él hiciera algo por 
vos. Una vez me dijistes que para vos Dios sólo era la invención de unos 
pocos, para atrapar la mente de otros más débiles: “pero yo no tengo 
tiempo ni ganas de dejar mi vida en manos de una divinidad que per-
mite el tipo de atrocidades que vemos todos los días, además, esto es 
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sencillo, en todo caso, Él me dio la libertad de elegir, y yo elijo hacer mi 
vida sin molestarlo”. Esas fueron tus palabras, las pocas veces que sa-
limos juntos me quedó bien en claro de qué estabas hecho, jamás te vi 
doblegarte, siempre antepusiste tus deseos, sin sentir, u ocultando tus 
miedos, y eso te dio una posición privilegiada entre tus amigos, ellos me 
lo confirmaron en más de una charla. Según Hegel, en la dialéctica del 
hombre y el esclavo, “el deseo del hombre, es ser reconocido por el otro, 
y en ese enfrentamiento cuando uno antepone el miedo al deseo, ter-
mina sucumbiendo a la voluntad del otro”. Ahora, tus huesos parecen 
confirmar que carecías de miedo ante la muerte, ¿o tú miedo a la vida, 
te supero? Son preguntas que me hago a diario. Dicen que el hombre 
está como expectorado sobre el mundo, para mí, fuimos defecados por 
un ser perverso, terminamos en un pozo ciego llamado tierra, donde 
todo es una mierda, y debes en cuando, ese mismo ser desagota el 
pozo, descomprimiendo el estiércol.

Lo que siempre admiré de vos, era tu facilidad para conseguir labu-
ro, panadero, peón de obras, mantenimiento en unas cabañas en Bari-
loche; ah… la dueña de aquel lugar vino a verte, pero vos ya no estabas, 
no pudo creer lo que hiciste, creo que fue a visitar tu tumba. Sé también 
que fuiste carpintero, ah, loquito, todo un especialista con la materia. 
Si la vida me lo permite, algún día voy a ir a Bariloche, por si acaso, ca-
paz que la cabaña que construiste sigue en pie. Cuando dije que fuiste 
patético es porque me refería a tu forma de partir de éste mundo, no 
entiendo cuáles fueron los motivos que te llevaron a gatillar ese fierro 
en tú cabeza, en realidad, nunca fuiste fácil de interpretar. Cuando me 
entere de tu muerte, dude de todas las versiones que me dieron, y hasta 
el día de hoy lo sigo haciendo, mi conciencia es libre, tampoco trato de 
justificarte, si hay algo que aprendí, es qué, sin importar lo complicado 
que sea, o lo precario de nuestra situación, cada momento en nuestras 
vidas es único, y aun la adversidad puede ser algo bueno, a través de 
ella uno se supera como persona, claro está, depende de la interpreta-
ción que le demos a la vida. 

Otra de las cosas que me atraían, era tu gracia para vestir, lo mis-
mo te daba unas Pampero, que unas Nike, mientras muchos buscaban 
lucirse, vos, simplemente, vestías tu humanidad y, sin embargo, termi-
nabas luciéndote. 

Hoy pienso si el motivo de tus viajes fue tan sólo conocer parte del 
mundo, o si, a través del mundo, querrías conocerte a vos mismo, si fue 
así, ojalá lo hayás logrado. Muchas veces, queremos llegar a vivir en el 
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mejor de los planetas, cuando eso  podría significar que para lograrlo, 
muchos otros tengan que vivir en el peor, pero nuestro ego es tan gran-
de, que  nos impide mirar a nuestro alrededor, y así percatarnos de que 
en el afán de conformar nuestro egoísmo destruimos aquellos que nos 
acerca a ser un poco mejor como personas, “el amor”, me diste el claro 
ejemplo de lo contrario el día que un rato antes de quitarte la vida, le 
distes tus documentos a mi ex mujer, pensando en no perjudicarme, 
porque yo me encontraba pagando una condena bajo tu identidad. 

Hermano, tengo un quilombo en la cabeza, lo bueno de esto, es 
que todos los días, busco razonar el mundo en el que vivo, mis conoci-
mientos son limitados, ¿si el hombre es lo que hace?, ¿soy una mierda, 
entonces? o ¿soy un gusano queriendo convertirme en mariposa? Dicen 
que, todo lo real es racional, y todo lo racional es real, quisiera que la 
mitad de mis pensamientos lo fueran, porque, últimamente, sólo diva-
gan en un mundo donde nadie me sabe explicar ¿Por qué debo amar? 
Si para mí, lo mejor es no sentir nada, de esa manera la agonía por 
tu partida se esfumaría. “Todo saber requiere esfuerzo”.  A veces me 
cuestiono, mi pensamiento libre me lleva a sacar conjeturas, y aun así 
no puedo encontrar el sentido a la vida, “la conciencia que más ama es 
la que termina siendo gobernada y viceversa”, quisiera no amarte, pero 
es inevitable te sigo amando, me doblego ante tu fantasma, tal vez así 
no me rinda ante el deseo de ningún ser humano.        

       Si no tuviera este chaleco, podría plasmar todo esto, y darte así 
la posibilidad de intentar ser eterno, pero bueno, encima, es hora de la 
medicación…

 Marcos Utchurburu. Cuento La filosofía desde un cajón, del libro La filosofía no se 
mancha II, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2017). Disponible gratuitamente en 
versión PDF en el link del primer posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros 
y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capítulo II
EL NACIMIENTO DE CUENTEROS, 

VERSEROS Y POETAS 
(1995/2010)

¿Cuándo nació la locura de hacer una editorial en un centro de 
tortura? La semilla pudo haber germinado en el mismo momento 
en que pisé una cárcel. Fue en el año 1995 y lo hice como parte 
de las prácticas de la materia Derecho Procesal 1. Llegamos a 
Olmos y nos estaba esperando su director quien nos recibió con su 
mejor sonrisa de chacal. Nos acompañó al quinto piso y todos los 
alumnos de la cursada nos llevamos una pasteurizada impresión. 
El quinto piso de Olmos es el pabellón universitario y también 
para algunos el pabellón de los “refugiados”, el pabellón de los 
que tienen contactos o dinero para alquilar una celda y zafar de 
ser torturados o asesinados. Luego de dicha visita el director nos 
llevó a los talleres donde trabajaban los presos de buena conducta 
dando por finalizada la visita. Nuestra profesora —no recuerdo 
su nombre, pero sí su valentía— era una defensora oficial con 
muchos ovarios. Le dijo al director que sus alumnos tenían derecho 
a recorrer todo el establecimiento. El director le contestó que él 
tenía que responder por nuestra seguridad y que por tal motivo 
no permitiría que se haga turismo en “su” cárcel. La profe no se 
amilanó. Se plantó. Citó infinidad de artículos del Código Procesal 
y de convenciones internacionales de derechos humanos y no sé 
cuánto más. El director con risa socarrona continuaba negando 
nuestro acceso. Pero el debate público no había finalizado. Lo que 
parecía una derrota para el alumnado universitario, se transformó 
en victoria gracias a un as en la manga que tenía la profe, quien 
manifestó el malestar que sentiría el titular de la cátedra si la 
visita no era completa. Para dar un poco más de énfasis a sus 
palabras, le recordó al director de la cárcel el apellido compuesto 
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del renombrado juez platense con vínculos en el gobierno que 
ocupaba dicha cátedra. El director, cambió el tono y las formas. 
Llamó a un subalterno y finalmente permitió que se haga turismo 
en “su” cárcel.

El subalterno nos llevó a todos los pisos de Olmos y nos hizo 
ingresar a casi todos los pabellones, salvo los del segundo piso. El 
segundo piso era la ley de la selva. El segundo piso de Olmos no 
respondía a las autoridades del penal. Vimos algo del segundo piso 
desde la escalera, pero era lo máximo que nos acercaríamos. La 
profesora admitió que el segundo piso no podía ser visitado por-
que era territorio tomado por los presos. Lo dijo así como así. A 
esos pabellones se ingresaba sólo con la autorización de los deteni-
dos. Las autoridades habían pactado esa cesión de soberanía para 
mantener una suerte de pax romana y evitar motines. 

¿Qué me llevé de esa visita a Olmos? Me llevé la derrota de 
occidente, si es que en algún momento de la historia fuimos parte 
de occidente. Me llevé la derrota de la revolución francesa. Me 
llevé la derrota del idealismo alemán, de la duda de Descartes, 
de la puntualidad de Kant y de la omnipotencia de Hegel. Me 
llevé la derrota de la razón, porque esa visita me hizo conocer el 
horror. El horror no es una palabra. El horror es una sensación 
en el estómago. Una sensación que tiene olor. Olor asqueroso, 
nauseabundo. Tomen un tacho de pintura de veinte litros y llenenlo 
de orina, excrementos, amoníaco, jugo gástrico, tres kilos de clavos 
oxidados y aceite de cocina usado para la peor fritanga que tengan 
memoria. Batan esa mezcla por veinte minutos, caliéntenla a fuego 
lento por otros diez minutos y como resultado obtendrán el olor del 
Olmos, que es el olor de cualquier cárcel, el olor del horror. El horror 
también posee sonido. El sonido es ruido. Son gritos y carcajadas. 
Gritos amenazantes y carcajadas diabólicas, todo ello matizado 
con cumbia villera. El horror es una sensación en el estómago que 
tiene olor, ruido e imagen. Las imágenes son rostros desfigurados, 
rostros con cráneos hundidos y miradas estrábicas.  Rostros con 
torsos desnudos plagados de cicatrices y tatuajes con tinta china. 
Estigmas en jóvenes de diecinueve años que aparentan cincuenta. 
Eran jóvenes gastados, mutilados. Eran jóvenes ancianos. En el 
95, con veintidós años de edad nunca había visto tantas cicatrices 
en tan poca carne. Los físicos eran todos iguales, todos de un 
color marrón grisáceo, todos delgados, todos desnutridos, todos 



•  43

EL HEDOR DE LA TORTURA

con sus antebrazos rayados por infinidad de puntazos de faca. 
Los antebrazos de todos los internos eran iguales. Los antebrazos 
son el escudo para defenderse de los cuchillos. No había ningún 
interno que no tuviese al menos veinte o treinta cicatrices en sus 
antebrazos. Ninguno. No había ningún interno que al menos no 
le faltaran dos dientes. Ninguno. No había ningún interno que al 
hablarnos no tuviese aliento a podrido. Ninguno.  

En la mayoría de los pabellones no funcionaban las duchas. Los 
internos no se bañaban hacía meses. En un par de pabellones vi-
mos el piso cubierto con dos centímetros de agua. Todo el año al 
bajar de sus camas pisaban agua podrida, tanto en invierno como 
en verano. Ninguna ventana en Olmos tenía vidrio. El frío es polar 
en esos pabellones y encima siempre tenían los pies mojados. La 
superpoblación había obligado a las autoridades a fabricar celdas 
debajo de las escaleras. Eran celdas de tres por tres (el mismo ta-
maño que el descanso de la escalera que le servía de techo) en don-
de yo conté doce internos encerrados. Lo vi con mis propios ojos y 
los conté. Doce presos encerrados en una celda prefabricada en el 
hueco de una escalera de tres por tres. La profesora me dijo que 
eran presos que estaban esperando que se libere un lugar en algún 
pabellón. Podían pasar semanas alojados allí, tal vez meses. Tími-
damente le pregunté a uno de esos detenidos hacía cuanto que 
estaba encerrado debajo del descanso de la escalera. Me contestó 
que había ingresado a Olmos hacía un mes y medio y que desde el 
primer día lo mandaron ahí junto con otros cuatro pibes. También 
me dijo que prefería estar allí antes de que lo subieran al segundo 
piso. No me animé a preguntarle que pasaba en el segundo piso. 

Todo eso me llevé de mi visita de Olmos en el año 1995. Olmos 
me habló. Mejor dicho, Olmos me escupió algunas verdades. 

Olmos me escupió en la cara que yo no tenía huevos para ser 
abogado penalista. Nunca lo fui. Nunca lo seré. 

Olmos me escupió en la cara que, no existirían Olmos sin la 
complicidad de la Familia Judicial, familia con apellidos patricios, 
endogámica, incestuosa, en donde todos deben favores y pleitesía 
a los aristócratas del derecho. Familia de jueces, camaristas, defen-
sores y fiscales que se reparten los cargos entre tíos, sobrinos, no-
vios, amantes, esposos y esposas. Familias con doble apellido para 
ampliar la base jurídica. Familia que no paga impuesto a las ganan-
cias y que con sus puestos vitalicios condenan a pobres y liberan a 
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ricos. Familia corrompida y corrupta que aparece en los medios de 
comunicación como la salvadora de las instituciones, que tolera y 
promueve cincuenta y cinco centros de tortura iguales a Olmos en 
la Provincia de Buenos Aires. 

Olmos me vomitó con una sonrisa que Olmos es Olmos gracias 
al racismo de nuestra sociedad. La sociedad quiere que existan 
muchos Olmos ¿O acaso no escuchamos el reclamo popular Que se 
pudran en la cárcel? Bien muchachos, Olmos se tomó muy en serio 
esa consigna. En la actualidad, en nuestros centros de tortura mal 
llamado cárceles, la gente se pudre hasta que muere. En Olmos 
y en el resto de los centros de tortura la gangrena es tan común 
como las cucarachas. Victoria de la sociedad, victoria para Olmos.

Cuando salimos, juré que si tenía la desgracia de caer preso 
preferiría morir baleado por fuga que a quedar atrapado en ese 
infierno. Juré no volver nunca más a una cárcel. Me prometí no te-
ner nada que ver con ese basural de nuestra sociedad. Creo que, al 
jurar no volver, me estaba regodeando en mi cobardía, me estaba 
provocando, así funciono yo. Tengo que procesar mis fantasmas, 
tengo que rebajarme al menosprecio personal. Me denigraba por 
haber tomado la decisión de mirar para el costado y no tomar al-
guna medida para modificar alguna de las cloacas creadas por la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. Al jurar “no volver” estaba ha-
ciendo un pacto de guerra. Estaba reconociendo que la batalla era 
una derrota segura y, de alguna manera, debía asimilar la idea de 
pelear sin esperanza alguna. Cuando salimos de la visita de Olmos 
juré no volver para fortalecer mi regreso.  

Me recibí de abogado un año después, a mediados del 96. En 
octubre de ese mismo año empecé a trabajar en el estudio jurí-
dico de un amigo. A los dos años decidí junto con mi actual socio, 
correr la aventura de abrir mi propio estudio jurídico. No teníamos 
clientela, por lo tanto durante más de tres años trabajamos gratis 
haciendo las tareas que ningún otro abogado quería hacer. Fueron 
años durísimos en donde laburaba doce o trece horas por día reco-
rriendo en tren todo los Juzgados de paz, civiles, comerciales, labo-
rales y administrativos de Capital Federal y del conurbano bonae-
rense. Conocí La Matanza, Lomas de Zamora, Quilmes, San Martín, 
Tres de Febrero, San Miguel, San Isidro, Mercedes, Florencio Varela, 
Lanús y varias localidades más, iniciando causas, diligenciando cé-
dulas y oficios, llevando papeles de otros abogados que no perdían 
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el tiempo en tareas impagas, tareas que me hacía sentir un zánga-
no ya que mi trabajo no reportaba beneficio económico alguno, ya 
que mi supervivencia dependía de vivir bajo el techo de mis padres. 
No tenía ni energías, ni dinero, ni tiempo, ni capacidad para cumplir 
con mi promesa hecha en Olmos. 

Para fines del 2001 nuestro trabajo de varios años no había ge-
nerado ahorro alguno, y por ende no sufrimos desde lo económi-
co la debacle ocurrida por años de neoliberalismo concentrado. El 
hecho de no verme afectado en mi bolsillo, no implicó que lo que 
pasaba no me afectara. El 2001 me partió la cabeza. El 2001 fue 
como vivir con Olmos todos los días. Desde mediados de ese año 
se podía advertir la presencia de más y más mendigos y más y más 
carros tirados por caballos con familias que juntaban cartón, bote-
llas o bolsas de basura. Hoy uno, mañana dos, pasado tres. La calle 
se abarrotaba de cartoneros y de mendigos. Las familias salían a la 
calle. El país estaba explotado. No pienso escribir sobre algo que 
todos conocemos, sobre las consecuencias de lo que significa un 
Estado ausente (ausencia que es presencia, ausencia que es acción 
y decisión política). De lo que sí pienso escribir es de lo poco que 
hice para no atormentarme con la culpa y la desazón. No sabía qué 
hacer, pero tenía que hacer algo.  

Me presenté en una oficina de CARITAS y me puse a asesorar 
en forma gratuita a gente de un barrio carenciado de La Plata ubi-
cado en la zona de las calles aledañas a 531 y 18. Asesorando en 
CARITAS me di cuenta de que el derecho para lo único que sirve es 
para imponer el deseo de los poderosos. Lo expuso Platón en boca 
del sofista Trasímaco hace casi 2400 años: “Lo justo es la imposición 
del poderoso”. Ni Platón, ni su República, ni 2400 años de ejercicio 
del derecho pudieron modificar ese axioma. Las universidades del 
mundo deberían cambiar el nombre de la carrera de abogacía, en 
vez de llamarla Derecho, deberían llamarla Trasímaco, así de fácil. 
Una cruzada contra la hipocresía de los eufemismos es otra batalla 
pendiente en mi vida. La abogacía es cómplice del capitalismo que 
nos está matando. Asesorar jurídicamente a quienes mi sociedad 
ni siquiera consideraba sujetos de derechos me enardeció. No po-
día cambiar nada si el centro de mi acción política y social nacía de 
la abogacía. Tenía que pensar en otra cosa. 

Siempre fui muy tímido. Tal vez haya sido la timidez la que me 
llevó a refugiarme en la lectura desde muy chico. Soy un lector vo-
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raz y desde siempre quise contagiar esa pasión a quienes me ro-
dean. El dolor que me causó no poder cambiar nada de mi sociedad 
desde las leyes positivas, tal vez me haya inspirado al cambio de es-
trategia. No sé si lo que me pasaba era “culpa de burgués culposo”, 
autoflagelación, masoquismo o conato de misericordia, pero como 
antídoto a esa angustia se me ocurrió refugiarme en un ambiente 
cálido, confortable y agradable como lo es una cárcel bonaerense. 
Fue una decisión que surgió cuando me enteré que un ex compa-
ñero del secundario trabajaba como profesor del secundario en la 
Unidad N° 9 de La Plata. Venciendo mi timidez radical le pregunté 
si no necesitaba de alguien que pudiese ayudar en el armado de 
una biblioteca en donde los internos pudiesen juntarse a leer y a 
escribir. Le gustó la idea. No pasé ni por el Ministerio de Justicia ni 
por Jefatura del SPB. Fue todo medio casero. Fui directamente a la 
Unidad 9 y mi amigo me presentó al director quien me condujo al 
área de educación. El proyecto consistía en ampliar la biblioteca y 
en juntarme un par de horas a la semana con un grupo de presos 
que estuviesen cursando carreras universitarias. Con ellos charla-
ba acerca de las obras más importantes de algunos autores de la 
literatura universal, los invitaba a leerlas y debatíamos sobre las 
mismas. Sin formalidad burocrática de ningún tipo, comencé a en-
trar “de onda” como si fuese un docente, pero sin serlo. No tenía 
carnet, ni documentación habilitante (al día de hoy y luego de más 
de diez años de presencia en las cárceles sigo sin tenerla). 

La cosa empezó bastante bien, pero duró poco, muy poco. A los 
cuatro meses, mientras ingresaba otra tanda de libros para donar 
a la biblioteca me detuvieron en la guardia y me informaron que 
atento que yo era un abogado, mis donaciones de libros debían 
contar con el visado de la responsable de la Facultad de Derecho, 
quien había firmado un convenio con la Unidad 9 para entregar 
libros. Pedí hablar con el director para explicarle que yo les estaba 
regalando libros de mi propia biblioteca. Le dije que ni Dostoievsky, 
ni Tolstoi, ni Hemingway, tenían la más puta relación con los polí-
ticos fracasados que enseñaban derecho en la ciudad de La Plata 
ni con los hipócritas de Franja Morada que impedían mi ingreso. El 
director de la unidad me dijo que tenía razón, que pensaba igual 
que yo, pero que la Dra. De la Paz (no recuerdo su apellido, pero 
sonaba más o menos así), reconocida profesora de Introducción al 
Derecho notificó que, siendo abogado matriculado, previo a cual-
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quier nuevo ingreso de mi persona, debía reunirme con ella en el 
rectorado de la Facultad de Derecho. Era una cuestión de egos y 
de perversidad muy corriente en nuestras casas de altos estudios. 
En la Facultad no conocía a nadie, porque nunca había militado en 
ninguna agrupación ni tenía conocidos ni amigos docentes. Cuan-
do fui al rectorado, me dijeron que la Dra. De la Paz estaba en un 
Congreso en México y que regresaría dentro de quince días. Hasta 
dicha fecha la doctora había dejado la orden de que yo no podía 
ingresar ningún libro en ninguna cárcel provincial. Me fui masti-
cando bronca. Nunca me reuní con nadie. Volví a la cárcel y metí 
cientos de libros de contrabando hasta que alguien se dio cuenta y 
cancelaron mi proyecto por no tener credencial de la Universidad, 
ni autorización oficial para el ingreso. 

No me rendí. Tenía que cumplir con la promesa de “no volver”. 
Tuve que esperar unos años para la revancha. Recién cuando me 
animé a dar el paso de lector compulsivo a escritor anodino pude 
ingresar en forma definitiva. Al publicar mi primera novela “Pura 
Vida. Noticia de un viaje” en una editorial cartonera, se me ocurrió 
que esa era mi oportunidad de ayudar. Fundaría una editorial car-
tonera en una cárcel. Esa sería la excusa para fomentar la lectu-
ra de las novelas que a mí me habían fascinado. Ya tenía algunos 
ahorros y editar en formato cartonero es mucho más barato que 
hacerlo de manera comercial (con los años terminamos publicando 
muchos más libros tradicionales y encuadernados, que libros car-
toneros, pero los primeros cinco años solo editamos cartoneros). 
Ya estaba casado con Marina y ella me impulsaba tanto para que 
escriba como para que edite en la cárcel. No puso ningún reparo 
para que gastásemos parte de lo que ganábamos en el proyecto. 
La escritura era una excusa para leer, para que lean y para que 
pensemos lo que leemos. 

Había un par de ex compañeros del secundario trabajando en el 
Ministerio de Justicia de la Provincia a fines de 2009, me reuní con 
ellos y me ofrecí como docente para encarar ese proyecto en forma 
gratuita. Mis amigos me contestaron que en las cárceles de La Plata 
había muchos talleres y clases de la Universidad, pero que a las cár-
celes del Complejo de Florencio Varela nadie quería ir. Que allí se 
podía empezar de inmediato. Si nadie quería ir a Florencio Varela, 
pues entonces ningún burócrata universitario me iba a romper las 
bolas con los libros, pensé, y acepté sin dudarlo.
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El miércoles 5 Mayo de 2010, di mi primera clase en el área de 
educación de la Unidad de máxima seguridad N° 23 de Florencio 
Varela. Era la primera vez en mi vida que me paraba frente a una 
clase. Mis primeros doce alumnos fueron convocados por el jefe 
del penal para que participen de un taller para fabricar pañales. 
No lo dijo como broma, era lo que él creía que iba a enseñar. Los 
alumnos, todos presos del pabellón 4 de “población”, no entendían 
nada cuando se dieron cuenta que yo de pañales sabía lo mismo 
que de física cuántica. Entre esos futuros escritores estaba uno 
con cara de malo. Era un preso al que le faltaba un ojo, fruto de 
una represión penitenciaria. Ese alumno se presentó como Carlos 
“Kongo” Mena. El Jefe de Seguridad me dijo que el Kongo era uno 
de los “limpieza” del pabellón y que tenía que tener cuidado por-
que era un preso muy jodido. Las primeras semanas con Carlos 
nos mostramos los dientes y cada tanto nos tirábamos algunos ta-
rascones. Carlos prácticamente no sabía ni leer ni escribir. Con el 
tiempo empezó a traer unos poemas y cuentos incomprensibles, 
barrocos e interminables. No le gustaban nada mis críticas y para 
demostrarme que yo estaba equivocado volvió a inscribirse en la 
escuela de la cárcel para dejar de ser un analfabeto funcional. Los 
cuentos mejoraron un poco y se lo dije. Poco más de seis meses 
más tarde me mudaría al pabellón 4 invitado por Carlos y el resto 
de los pibes. Al año Carlos ya era el mejor escritor del pabellón. De 
esa manera se cerró el círculo de la promesa incumplida en el año 
1995.  Me llevó quince años no volver nunca más a una cárcel.

 No ingresé con apoyo institucional, ingresé gracias a la buena 
onda de dos ex compañeros. A ellos les entregué un acta compro-
miso firmada y redactada por mi persona en donde en menos de 
una carilla me comprometía a dar clases “ad honorem” y a financiar 
una editorial que regalaría todo lo que publicara y que no tuviera 
costo alguno para la Provincia de Buenos Aires. Esa acta se la en-
tregué en mano, fotito de por medio, al Dr. Javier Mendoza, el direc-
tor del SPB en el año 2010, quien supuestamente en pocos meses 
reglamentaría formalmente el proyecto. Pero el proyecto nunca 
se reglamentó. Nunca hubo formalidad alguna para ingresar. A los 
pocos meses mis ex compañeros del ministerio de justicia renun-
ciaron. Lo mismo pasó con Javier Mendoza a quien le regalaron un 
cargo de juez, modus operandi idéntico al que utilizarían un poco 
más adelante Carlos Mahiques y Juan Baric quienes luego de de-
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sastrosas gestiones publicas utilizaron sus cargos como trampolín 
para conseguirse un conchavo vitalicio en el Poder Judicial. 

Yo seguí ingresando a la Unidad de Máxima Seguridad 23 de 
Florencio Varela sin papeles ni reglamentación, porque el director 
de la unidad veía que mi proyecto podía pacificar una de las cárce-
les más picantes del complejo penitenciario. Buena onda de mis 
ex compañeros, buena onda de un director del penal. Nunca se 
reglamentó nada. Al día de hoy sigo dependiendo del albur de los 
dioses del Olimpo para que no me echen. Al día de hoy mis alum-
nos no pueden dejar constancia alguna en su expediente judicial 
de sus logros literarios, porque jurídicamente la editorial Cuente-
ros, verseros y poetas no existe. Para el sistema no existimos. No 
tengo apoyo formal. No tengo apoyo institucional. No tengo apoyo 
patrimonial. No obtengo beneficio económico alguno y mis alum-
nos tampoco. ¿Por qué hago lo que hago? 

Todos creen que lo hago por bueno, por caritativo o por promo-
ver la reinserción de los presos. Están muy equivocados. Ni soy ni 
bueno, ni caritativo ni promotor de reinserciones. 

No soy bondadoso. No me gustan los que se dicen buenos. Yo 
no regalo los libros porque soy bueno, los regalo para protegerme 
de la locura. Cuando en asamblea los compañeros del pabellón me 
piden que acepte donaciones o que algunos libros puedan ser ven-
didos, al menos para que yo recupere algo de la plata que pierdo en 
imprimirlos y editarlos, yo les contesto que en un pabellón con 56 
compañeros marginales, la prioridad del dinero debería abocarse 
en el alimento y la salud de sus familias. Si bien es cierto que yo 
gasté mucho dinero en maquetar e imprimir los 28 mil libros edi-
tados en diez años, también es cierto que, en ese mismo período 
de tiempo, muchos compañeros escritores padecieron hambre y 
penuria (y muchas veces muertes de seres queridos), por no con-
tar con medicina o alimentación apropiada. Si por nuestra Editorial 
circulase dinero, el mismo debería tener prioridad para los sufridos 
y no para la billetera del único burgués del grupo. Yo no puedo 
mantener económicamente a los miles de familiares marginales 
de mis compañeros que pasaron por el pabellón 4, pero si puedo 
sacrificar un poco de mi patrimonio en sus expresiones artísticas. 
Si el dinero queda ausente de nuestra creación artística, todos ga-
namos y todos perdemos, y en ese empate yo puedo mantenerme 
cuerdo en un centro de tortura donde la gangrena, el HIV, la sífilis 
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y la tuberculosis son moneda corriente. Esa es la razón de no acep-
tar dinero de nadie y de regalar todos los libros. La autogestión 
que ejerzo es un acto político de emancipación y de cordura, nada 
tiene que ver con la moral y la bondad. Soy demasiado terco, mal 
llevado y contestatario como para ser catalogado como bueno. 
En un mundo racista, desigual y plagado de miserias, si todos te 
quieren y a nadie incomodás, es que sos un insensible. Cuando la 
política oficial es represiva, la neutralidad es una opción cómplice. 
Los que no queremos ser cómplices por lo general somos señala-
dos como fanáticos o como intolerantes, nunca como buenos. Los 
buenos nunca se pelean con su sociedad, los que se dicen buenos 
y pelean, en realidad están peleando contra los “malos” elegidos 
por el sentido común. Esos malos suelen la excusa del poder para 
someter al desadaptado. Son los malos que el poder necesita erra-
dicar para mantener su relato de bondad occidental. En donde hay 
poder, hay resistencia, dice Foucault. Por eso el poder necesita ele-
gir los “resistentes preferidos”, y yo no entro en esa categoría. Por 
eso no me gustan los buenos. Yo me peleo con mi sociedad, con 
mi tiempo, mal puedo ser catalogado como “bueno”. No soporto 
la bondad occidental. Menos me gustan los que se dicen caritati-
vos. La caridad se ejerce a corto plazo, deja a la persona necesitada 
en el mismo lugar anterior a la ayuda y crea cierta satisfacción al 
que entrega. Es una acción que va de arriba hacia abajo. Los dere-
chos sociales se reclaman, pero la caridad se concede. La caridad 
mantiene las diferencias sociales, la miseria y la desgracia de los 
receptores, contribuyendo a perpetuar el puesto privilegiado de 
las clases dominantes, que encuentran en prácticas como estas un 
instrumento útil para extender en el tiempo las injusticias sociales. 
Es algo muy propio de medios de comunicación y de referentes so-
ciales siempre cercanos al “César”. Muchas religiones observan en 
la caridad una virtud teologal. Yo simplemente veo un instrumento 
de dominación. Me gusta más la palabra solidaridad, que revela 
un compromiso mayor, es una acción más horizontal y parte del 
concepto político de justicia social, es decir, de tratar de crear las 
condiciones para que se desarrollen sociedades con igualdad de 
oportunidades. La solidaridad no tiene carácter benéfico ni asis-
tencialista ni paternalista, sino que se sustenta en el apoyo mutuo. 
Pero tampoco me gusta definirme como solidario. La solidaridad 
debe ser inmanente en el ser humano, no debe ser promocionada 
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como un valor, mucho menos como una virtud. La solidaridad pro-
mocionada no es ni más ni menos que onanismo hipócrita y ese 
juego se juega y publicita muy bien desde la ceocracia de algunas 
ONGs millonarias y famosas. Todo esto lo dije en octubre de 2018 
cuando me invitaron a los Tribunales de Lomas de Zamora a pre-
sentar el libro sobre violencia de género “Ni una menos en el pa-
bellón 4”. El problema es que entre los presentes estaba el futuro 
obispo de Río Gallegos, Jorge García Cuerva, quien para muchos es 
una especie de mano derecha del obispo de Roma, Jorge Bergoglio. 
Para los organizadores de la charla era la gran oportunidad para 
que el monarca del Vaticano conociera mi proyecto y de alguna 
manera difundiera nuestra lucha, ya que, al menos frente a perio-
distas, siempre ha afirmado que le importa mejorar la condición de 
detención de los presos. Si bien le donamos más de cien libros car-
toneros para que él los repartiera en comedores de CARITAS (con la 
condición que nos mande una foto el día de la entrega para que la 
vean mis compañeros detenidos), García Cuerva tuvo que escuchar 
previamente mi discurso donde diferenciaba caridad paternalista 
de militancia solidaria. Lo dije suave, con buena onda y diplomacia. 
No quería ofenderlo, simplemente quería que entendiese mi punto 
de vista. Lo dije porque lo creo, y no me gusta jugar la carta de la 
hipocresía. Encima los libros donados los saqué de mi mochila en la 
cual siempre llevo anudado un pañuelo verde con la insignia aborto 
legal, seguro y gratuito. Tenía buenas referencias de García Cuerva, 
me han dicho que es una excelente persona y seguramente lo es, 
pese a con nosotros se portó como el orto. Al despedirse se tomó 
el tiempo de saludar uno por uno a los jueces y defensores públi-
cos, pero se “olvidó” de darnos la mano a Carlos y a mí. Nunca supe 
qué hicieron con nuestros libros donados porque nunca nos man-
daron foto alguna. Esas fotos no las pido por cholulismo, las pido 
porque a los compañeros presos les hace mucho bien ver las caras 
de les niñes sonriendo con el arte que ellos crearon con su mente 
y con sus manos. Si una gran editorial como Planeta o Anagrama le 
hubiese donado cien libros para niñes vulnerables, el obispo Gar-
cía Cuerva hubiese tenido algún gesto de agradecimiento que, con 
nosotros, optó por no tener. 

Siguiendo con la incorrección política, tengo que decir que tam-
poco creo en el concepto de reinserción. Yo no enseño contenidos 
colonizadores, ni relatos para lavar cerebros. Yo soy docente que 
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brinda herramientas de pensamiento a pibes víctimas, victimarios, 
vulnerados y marginales. Yo no quiero reinsertar a alguien en una 
sociedad enferma que construye centros de tortura para pobres. 
La reinserción no es mi motor ni mi labor. Otros se dedican a esa 
tarea, para eso trabajan mucho los pastores evangélicos y también 
ONGs muy mediáticas como lo son “Espartanos”, esta última gesta-
da en la Unidad 48 de San Martín por el abogado penalista Eduardo 
“Coco” Oderigo quien basa su trabajo en inculcar en los presos “los 
valores del rugby”, en un vínculo muy cercano (cercanísimo), con 
el Servicio Penitenciario Bonaerense. Oderigo, a quien no conoz-
co pero me han dicho que es una muy buena persona y que cree 
profundamente en lo que hace, es un ex jugador del club de Rugby 
San Isidro Club muy vinculado a la Iglesia Católica y ha gestado una 
organización no gubernamental que recibe millonarias donaciones 
de empresas para la construcción de canchas de rugby en diferen-
tes penales bonaerenses. Ha sido patrocinado y recibido tanto por 
el papa Francisco I, como por el presidente Mauricio Macri quien 
organizó en el año 2018 una cena en donde obtuvieron más de 3 
millones de pesos de parte de organizaciones vinculadas al macris-
mo. Espartanos cuenta con el apoyo explícito del Opus Dei y de sus 
empresas adheridas. Oderigo jamás denunció al SPB porque traba-
ja codo a codo con él. Los casos de tortura para Oderigo son hechos 
repudiables pero aislados. Evidentemente es una temática ajena a 
su militancia y nadie puede criticarlo por eso. Los presos y guardia-
cárceles Espartanos además de jugar al rugby deben rezar el rosa-
rio y tal como ha dicho el propio Oderigo con sumo orgullo “Antes lo 
único que se escuchaba en la cárcel era cumbia y gritos. Ahora entrás 
y están cantando canciones de misa”, también Oderigo sostiene que 
“él no se mete con los temas de la cárcel ni de las causas de los presos. 
Si están presos, es porque algo malo habrán hecho. Él no quiere que se 
vayan ni un día antes del cumplimiento de la pena, pero hay que hacer 
algo por ellos mientras la cumplen” (Oderigo dixit). No quiero polemi-
zar, simplemente marcar que mi pensamiento y mi militancia está 
en las antípodas de la de Espartanos. No sólo por la elección de un 
nombre vinculado con la eugenesia, la pedofilia y el racismo (aclaro 
que no estoy siendo revisionista con esta crítica al paradigma de la 
sociedad espartana. Hace más de 2500 años los atenienses, corin-
tios y aqueos acusaban a Esparta de monstruosidad por su trato 
con los ilotas —ciudadanos espartanos de segunda clase que eran 
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usados como debut homicida en el entrenamiento de niños-solda-
dos espartiatas—), sino por razones coyunturales más dolorosas: 
Con el 90 % de los presos detenidos “in flagrancia” por la sacrosan-
ta policía bonaerense —o sea sin intervención previa de fiscales 
ni jueces—, con una población carcelaria donde más del 60 % de 
detenidos lo está con prisión preventiva, (“procesados sin conde-
na”, ergo inocentes de acuerdo a la Constitución Nacional) y con un 
99,9% de presos pobres o marginales, tengo derecho a discrepar 
con su frase de “algo malo habrán hecho”, salvo que lo malo que 
hicieron fue haber nacido pobres. Mucho más discrepo con la men-
talidad colonizadora de disfrutar del canto de misa en los centros 
de tortura. No es casual que cuando sucedió la mayor represión es-
tatal de la historia de la provincia de Buenos Aires los días 31 y 1 de 
noviembre de 2020, Espartanos no haya dicho ni hecho nada por 
ayudar a los más de 1500 pibes mutilados y torturados (informe 
oficial de la CPM del 20/11/20). La Unidad 48 de San Martín, sede de 
dicha ONG, sufrió la destrucción total del espacio de estudiantes 
universitarios sumado a traslados masivos, traslados que no perju-
dicaron en nada al pabellón de Espartanos. Fuimos muy pocos los 
civiles que luego de la masacre no sólo denunciamos estos hechos 
(lo leerán más adelante), sino que nos pusimos a disposición de 
miles de familiares para intentar encontrar a los preses mutilados y 
capeados (capear es secuestrar por violencia y de noche a un preso 
y trasladarlo a unidades penitenciarias en el medio del campo a 
cientos de kilómetros de sus familias), mientras que la única ma-
nifestación de Espartanos puede leerse al día de hoy en su cuen-
ta de Facebook: El día 2 de noviembre (mientras todavía en toda 
la provincia y en la U48 de San Martín seguían torturando pibes), 
Espartanos subió un posteo festejando el cumpleaños de Coco 
Oderigo. El hecho de que el principal responsable de las torturas, 
el Jefe del SPB, Xavier Areses, se presente y fotografíe declarándose 
amigo personal de Coco Oderigo, tampoco suma a mi aprecio por 
dicha ONG. No obstante, lo expuesto, valoro que al menos algunas 
decenas de presos consigan trabajo en las empresas vinculadas al 
Opus Dei que ellos patrocinan y que dentro de un centro de tortura 
existan espacios donde muchos presos puedan leer, estudiar y ju-
gar algún deporte, sea rugby o el que les plazca. Lamentablemente 
por decir estas cosas los periodistas hacen muecas al momento 
de alabar mi trabajo dando por sentado que mi tarea tiene como 
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objetivo la reinserción del preso. Enorme es su sorpresa — y muchas 
veces su disgusto —, cuando les respondo que me chupa bien chu-
pado un huevo el concepto de “reinserción”. Mi tarea no es hacer 
una película de superación personal a lo Hollywood, donde gracias 
al esfuerzo individual, un hombre marginado se abre paso en una 
sociedad racionalmente competitiva hasta llegar al éxito, éxito que 
en las películas siempre se traduce en un buen trabajo, un buen 
auto y una esposa hermosa, blanca y rubia a la puerta de un hogar 
hipotecado en un banco de Connecticut. Toda esa mierda que se la 
queden los adoradores de la meritocracia. Ni bondad, ni caridad, ni 
paternalismo idiota. Hago lo que hago porque la educación es un 
derecho que se le niega a un tercio de la población de mi país y esa 
situación me subleva y encabrona. Punto. 

La educación que practico debe mantener un tenso equilibrio 
entre la teoría y la praxis. La teoría no puede quedar sólo para los 
libros. La acción y el logos deben interactuar en el territorio. Pero 
mi concepción de “acción”, no va de la mano de “resultados exito-
sos”. Mi acción docente no se fija metas utilitaristas. No sigo una 
filosofía “práctica”. No comulgo con filosofías de la conducta, filo-
sofías que buscan la felicidad o la autosuperación. Eso lo enseñan 
los neo-estóicos y los pensadores pragmáticos tan en boga en es-
tos tiempos. Mi militancia tiene como objetivo, primero pensarme 
y pensarnos. Al pensarme me hago preguntas. Preguntas que no 
obtienen respuestas. Al no conseguir respuestas, sigo pensando, 
angustiado, pero con voluntad de seguir pensando. Esa filosofía, 
la de las preguntas sin respuestas, la de la angustia de un mundo 
sin un centro, sin un orden, sin una verdad (pero con verdades que 
defender), esa filosofía es la que practico. Y al practicar esa filosofía 
combato el mediocre pensamiento binario que es la base de una 
sociedad donde el racismo es la regla. No soy docente por razones 
morales. Enseñar literatura y filosofía no es un fin utilitarista. No 
todo en la vida está determinado por el carácter práctico de sus 
resultados. Enseñar a “pensar” tal vez no tenga un fin práctico. Tal 
vez sea una pérdida de tiempo para muchos. La mayoría de las per-
sonas desean que yo enseñe para que los chorros cambien y sean 
mejores personas ¿Qué significa ser buena persona? ¿No ejercer 
violencia es ser buena persona? ¿El Estado Argentino con sus leyes 
cartesianas es “bueno” asesinando tres personas por semana en 
las cárceles? ¿El preso argentino será tan bueno, justo y civilizado al 
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reinsertarse como buena persona luego de sobrevivir años de tor-
tura estatal? Si esperan eso de mí, es hora de que abandonen este 
libro. Quienes pretenden eso de mi proyecto están proyectando 
en mí al colonialista que llevan dentro, porque hay que decirlo con 
todas las letras: aspirar que un detenido en un espacio creado para 
la muerte sea “normalizado” y transformado en un operario “eco-
nómicamente productivo” para una sociedad que lo desprecia, es 
repetir el esquema de una clase colonial y racista. Eso hicieron los 
conquistadores y los evangelizadores y es bueno que todos sepan 
que no soy ni conquistador, ni sacerdote, ni pastor. 

El amor por la lectura, por pensar y por pensarse no tiene que 
estar atado a contratos explícitos ni implícitos. Leer, cultivarse, 
pensar, no garantizan ser una buena persona: Heidegger, tal vez 
el filósofo más importante del siglo XX fue nazi; Céline uno de los 
escritores más influyentes de la historia francesa era antisemita; el 
Mahatma Gandhi golpeaba a su mujer y abusaba sexualmente (sin 
coito) de sus amigas mujeres, describiendo minuciosamente en sus 
cartas las jornadas nocturnas junto con decenas de niñas y adoles-
centes desnudas para fortalecer su control libidinal; Rousseau tuvo 
cinco hijos destinados a una muerte segura ya que fueron aban-
donados en asilos pestilentes mientras él se dedicaba a pensar la 
libertad y la modernidad; Borges, el mejor escritor argentino de 
todos los tiempos, defendió a Pinochet y a Rafael Videla; el premio 
Nobel Vargas Llosa reconoció su giro a la derecha y su defensa a 
ultranza del neoliberalismo luego de haber conocido personalmen-
te a quienes él considera dos íconos revolucionarios de la cultura 
occidental: Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Puedo seguir con 
ejemplos similares por cientos de hojas. Lectura y moral biempen-
sante es una hermosa impostura de la civilización judeo-cristiana. 
Militar por la lectura y el pensamiento no significa ser cómplice de 
la hipocresía de quedar bien con una sociedad que tiene leyes que 
castigan solamente a los pobres y que inventó cárceles donde mue-
ren hacinados tres presos por semana. Esa sociedad que marginó a 
los marginales, no puede reinsertar a los que nunca tuvo insertos. 
Esa sociedad desea que mis clases generen cuerpos dóciles para 
ser económicamente productivos, como decía Foucault. La pro-
ductividad económica de mis alumnos, de mis compañeros, es algo 
que ellos deberán definir y decidir una vez que estén en libertad, 
luego de pasar por un proceso introspectivo. Ese proceso debería 
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contar con la presencia y el apoyo de infinidad de actores e insti-
tuciones públicas que brillan por su ausencia. Hasta allí llego yo. 
Hasta allí llega el pensamiento. El pensamiento crítico tal vez nos 
haga un poco, un poquito más libres de las ataduras de una socie-
dad enferma como la nuestra.  

Tomo nota que tal vez no contesté la pregunta que formulé pá-
rrafos arriba ¿Por qué hago lo que hago? Lo hago porque puedo. 
Porque todavía puedo. 
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UN CAMPO INFINITO

Por Nico Almeida

Creí que por ser éste el peor de mis recuerdos me quedaba con la peor 
parte, y al ver la escena completa me apenaba de mí mismo. La verdad, 
es que mi madre fue quien se llevó consigo la peor parte. Dueña de una 
sonrisa eternamente contagiosa y poseedora de tantas pecas como se 
es posible tener, de estatura pequeña pero robusta, de semblante café 
y su cabello castaño oscuro que cada tanto se entremezclaba con ca-
nas plateadas. Imposible olvidar de ella un centímetro. Por mucho que 
uno intente un recuerdo me lleva a otro, y a otro y al final siempre es 
uno que atrapa, tortura y ahoga. Mi padre, quisiera omitirlo, pero es 
necesario para completar así esta historia. Recordar a ese hombre es 
imaginar manos crueles, llenas de odio, que al cerrar su puño formaba 
un yunque que hasta hacía un tiempo aplastaba mi vida entera. Por 
aquel entonces transitaba yo los nueve años de edad, y no del todo 
comprendía los por qué y ni aún lo hago. Éramos cinco hermanos, Dé-
bora de dos años y Angi de cinco eran las pequeñas, mientras que Gaby 
de 14 y Antonela de 13 eran los mayores. 

La noche en la que nuestras vidas se fueron al diablo, sólo está-
bamos Débora y yo en casa con nuestros padres, porque los demás 
prefirieron quedarse en casa de mi tía que vivía a unas tres cuadras 
cruzando el baldío. Era domingo, verano y como cada fin de semana 
mi padre desaparecía para beber y debíamos, luego, buscarlo por las 
calles, plazas y kioscos veinticuatro horas que vendiese alcohol. Ma-
yormente lo hallábamos golpeado y otras veces muy golpeado, pero lo 
mejor era siempre encontrarlo dormido porque si nos veía merodear, 
la cólera lo invadía y, a insultos, sopapos y patadas nos llevaba a casa 
y nos encerraba con candado hasta la hora que a él se le antojaba. Los 
días de la semana parecían normales, pero al llegar el viernes todos 
temblábamos y es por eso que también los mayores preferían quedar-
se con la tía. El olor a alcohol en mi padre nos advertía que cosas in-
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evitables ocurrirían. Que mi madre saliera ilesa, sin moretones o con 
la boca llena de sangre en esos días era un triunfo. Lo que producía la 
mezcla de bebidas y celos injustificados en el cerebro de mi padre, le 
afectaba directamente a mamá. Generalmente usaba sus manos y sus 
pies para golpearnos, pero si algo útil se le cruzaba en el camino, im-
provisaba sin medir jamás una sola consecuencia. Esa noche la pelea 
comenzó por la comida, quién sabe si poca sal o qué, pero cualquier 
motivo siempre fue buen motivo para enojarse. Primero tomó el plato 
con polenta, y se lo arrojó a ella que se encontraba justo en el otro ex-
tremo de la mesa, y sólo un buen reflejo apartó a mamá del recorrido 
del plato, antes de incrustarse contra la pared. Como el tiro falló, aún 
no estaba conforme, entonces se levantó de la silla dejándola caer sin 
importancia y rodeó la mesa como un león asecha su presa, al mismo 
tiempo que mi madre nos apuraba a encerrarnos en su habitación que 
era la única que tenía puerta.

En ese momento, tomé a Débora en mis brazos y corrimos a en-
cerrarnos. La súplica de mamá era sepultada por golpes con sonidos 
apagados, eran los puños de papá en su estómago quizá. Creo que si 
hubiera tenido por un segundo la oportunidad de gritar, alguien tal vez, 
acudiría para ayudarnos, pero eso jamás pasó. Se escucharon vidrios 
estallar y cosas caer al compás de la tortura, cuando noté que las voces 
se alejaban hacia el fondo de la casilla. De un momento a otro dejé de 
oír la voz de mamá, ya solo eran insultos de él y golpes. Alcé a Débora 
nuevamente, respiré como si el aire me diera valor y salimos por la 
puerta del frente rumbo a casa de mi tía. Para llegar allí debíamos 
atravesar un campo muy oscuro que nos aterraba el sólo pensar tener 
que cruzarlo, pero eso no importó. Corrí con Debo en mis brazos, un 
campo que sólo era iluminado por una gran luna plateada. El trayecto 
se hizo infinito, ya no podía correr, a duras penas lograba sostener a 
mi hermana. La angustia y las lágrimas me ahogaron rápidamente y 
caí de rodillas, pero nunca soltaba la nena. Largué algunas lágrimas y 
como un resorte me volví a levantar y, aguantando la respiración, logré 
terminar de cruzar el campo. Llegando al fin a la luz de la calle. Hay 
quienes resaltan mi valor, en cambio yo sigo viendo a un cobarde por 
dejar sola a mamá con ese animal.

El forense encontró el mango de una antigua bomba de agua jun-
to al cuerpo de mi madre, ambos bañados en la misma sangre. Tal 
vez quisieron ellos usar el optimismo al decir que falleció en el primer 
golpe con aquel hierro, pero sólo lograron aclarar mejor la imagen de 
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aquella cizaña. La bestia que tuve como padre, fue encontrado en su 
cama dormido, también empapado en sangre que no le pertenecía. Fue 
condenado a reclusión perpetua, pero eso no cambiaba nada.

Con el tiempo la calle terminó de criarme, comencé a consumir 
cualquier cosa que me alejara de la realidad. Las armas me daban 
ahora cierto control de todo, un control despótico para muchos, pero 
en mí provocaba una calma única. Si tan sólo hubiera podido tener una 
pistola y a mi padre en frente, todo sería tan bello, pensaba.

Un día, saliendo de un violento robo, me encontré rodeado de po-
licías y descargué mi pistola contra aquellos que no me dejaban huir. 
Terminé así también en la cárcel. Han pasado ya dieciséis años desde 
aquel día y sigo preso. Nadie murió en el robo ni tampoco en el en-
frentamiento con la policía, pero mi pena se agravó diez años más. 
Encontré a mi padre aquí dentro, y ahora sí, al fin, yo descanso en paz.    

Nicolás Almeida. Cuento Un campo infinito del libro Ni una menos en el pabellón 4, Ed. 
Cuenteros, verseros y poetas (2018). Disponible gratuitamente versión PDF en link de 
primer posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog 
cuenteros-verseros.com.ar
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Capítulo III
LA DELGADA LÍNEA ROJA 

(2012)

“Alberto, tené cuidado. Uberti es tumbero” me dijo al oído Santia-
go cuando me estaba retirando del pabellón “Boludo, relajá. Ya sé 
que es tumbero” contesté “Entonces ponete pillo porque puede ser 
una tumbeada amigo. Con el Perro no se jode. Puede rompernos el 
pabellón y hasta pegarte un corchazo, si quiere” “Tranquilo amigo. 
Voy a tener cuidado”. Me abrazó fuerte e insistió pegando su boca 
todavía más a mi oreja “No le des cabida. Te va a joder la vida”.  San-
tiago me quería. Santiago no quería a mucha gente, de hecho, no se 
quería mucho a si mismo, pero a mí me quería. Y Santiago estaba 
preocupado. No le gustaba nada que me reuniera con el jefe del 
penal, con el Perro Uberti. Según él, Uberti me estaba “tumbean-
do”, o sea me estaba preparando una emboscada para que me ra-
jen a la mierda o me pase algo. Yo también pensaba lo mismo que 
Santiago, pero si das clases de filosofía y literatura en una cárcel y 
el jefe del penal “señor de la guerra”, quiere reunirse con vos, bue-
no viejo, por más tumbero que sea “el gorra”, tenés que reunirte. 

Creo que Santiago exageraba cuando decía que el Perro podía 
pegarme un corchazo. Poder, podía, por supuesto que podía, tenía 
fama de duro tiempo completo, pero desde mi perspectiva era inad-
misible que el Perro atentara contra mi vida. El principal argumen-
to era porque el Perro no era boludo. Eliminar un burguesito que 
encima es abogado trae muchas, muchas complicaciones. Mi elimi-
nación traería un ruido mediático que repercutiría principalmente 
en el Servicio Penitenciario. Por el contrario, romper un pabellón 
o hacer matar uno, o varios presos es mucho más fácil y produ-
ce desde la perspectiva perversa del sistema, mejores resultados 
que pegarme un tiro. Santiago temía por el pabellón, pero también 
temía por mi vida. Santiago estaba equivocado. Yo sigo vivo, pero 
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Santiago, con su amor incondicional por Nietzsche, con su pulsión 
autodestructiva, con su adicción a las pastillas y con la flagelación 
de centenares de demonios internos, moriría a los pocos meses de 
dicha advertencia. Según la versión oficial, Santiago murió en un 
penal bonaerense acuchillado en una reyerta entre internos.  

Transcurría el año 2012. Eran épocas en donde matar presos 
era fácil (en la actualidad también, aunque cuidan algunos detalles 
más). Es muy sencillo hacer matar presos. En un centro de tortura 
donde el hacinamiento y la carencia de higiene, salud, alimentos y 
comunicación es la regla, cualquier maquinación es efectiva para 
que los rehenes del Estado se maten entre sí. El SPB conoce todos 
los expedientes de los presos aún sin leerlos. Los presos una vez 
que entran en el circuito tumbero raramente pueden salir. Para so-
brevivir deben tejer alianzas, pactos, deudas y acreencias de todo 
tipo. Todos se conocen, son todos parte de una misma historia. Con 
esa información y el mandato discrecional que el cobarde Poder Ju-
dicial le otorga al SPB, se le hace muy fácil a un Jefe de Penal o a un 
Director de Unidad mezclar bandas enemigas en un mismo espacio 
y que se eliminen entre sí. Los resultados están a la vista, la muerte 
de tres presos por semana no es desidia, es decisión política (Para 
ahondar esta temática les recomiendo la lectura de dos libros ex-
celentes de nuestra editorial: Desde adentro en donde las propias 
víctimas del sistema explican autobiográficamente lo que significa 
vivir en un centro de tortura y Juguetes perdidos, donde narran sus 
experiencias en institutos de menores). 

Pero la principal arma de muerte selectiva que posee el SPB, 
se da cuando a dicha clasificación de presos destinados a morir en 
pabellones letales se le suma la espada de Damocles que son los 
traslados ininterrumpidos ¿En qué consiste? Vos sos jefe de penal 
o director de una unidad y tenés un grupo de presos conflictivos o 
renuentes a participar o compartir negocios ¿Qué hacés? Les ar-
más una causa para tener una excusa legal y conseguir la orden 
judicial de echar a todos los presos que no te gustan. ¿Cómo les ar-
más una causa? Supongamos que recibís en tu unidad a cinco pre-
sos conflictivos de una bandita de Lomas de Zamora. Entonces los 
mandás transitoriamente a un pabellón donde hay veinte pibes de 
una bandita enemiga de Lanús que te están complicando el penal. 
A los cinco minutos empieza el combate y el Jefe de Penal sólo tie-
ne que dejarlos pelear unos minutitos para ingresar con la guardia 
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armada que reprime y redacta un acta en donde dejan constancia 
de los nombres de todos los que tengan alguna lastimadura. Todo 
aquel que querías expulsar y no sufrió lesión alguna en la pelea, los 
lastiman los propios guardias en ese momento para que puedan 
acreditarse las lesiones y listo. Con esa tumbeada (emboscada, en-
gaño, trampa), ya podés pedir formalmente que trasladen en for-
ma urgente a esos internos a otra unidad carcelaria. 

Tengamos en cuenta que, para los presos, cualquier traslado 
es una ruleta rusa. Cuando te suben a un camión de traslados te 
colocan junto con diez o quince pibes todos esposados junto con 
los monos (pertenencias personales), de cada uno. Los viajes duran 
muchas horas, a veces días. A los cinco minutos de haber arran-
cado todos los trasladados ya se sacaron las esposas (sacarse las 
esposas es un arte que sorprende. He visto con la rapidez que lo 
hacen. Usando un alambre, un clip y hasta un mondadientes un 
interno puede sacarse las esposas en menos de diez segundos) y 
comienzan a atacarse o defenderse los unos de los otros de no ser 
robados, violados o asesinados, según la cantidad de pastillas que 
hayan consumido. Eso es un traslado normal. Pero si a lo expuesto, 
dicho traslado tiene como destino un pabellón donde te esperan 
veinte enemigos, el interno sabe que la suerte está echada y actúa 
en consecuencia. Genera violencia para que lo bajen del camión 
en cualquier otra parte, y es en ese momento, donde ocurren los 
peores desastres. 

¿Es muy difícil para el SPB saber dónde están los enemigos de 
cada detenido? Es lo más fácil del mundo. Como ya he dicho, los 
presos y los guardiacárceles se conocen casi todos. Es sorprenden-
te la memoria que posee la mayoría de los directores y los jefes de 
penal. Saben la historia completa de sus internos, pese a que los 
mismos pueden ser más de mil por unidad. Poco importa que los 
presos cambien sus apellidos para que no les unifiquen causas o 
descubran reincidencias. Los viejos penitenciarios los descubren 
sólo viéndoles las caras. Conocen sus historias porque ellos han 
hecho carrera penitenciaria a la par que los presos hicieron su ca-
rrera tumbera. Han convivido años y años, reja de por medio. A ese 
conocimiento que brinda la experiencia tenemos que sumarle el 
aporte del “espionaje interno”. La gente de inteligencia del servicio 
penitenciario bonaerense no es gente glamorosa como la que apa-
rece en las películas de James Bond. Son más sudacas, pero segura-
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mente más eficientes que los flemáticos agentes del MI6 británico. 
La gente de inteligencia del servicio penitenciario está compuesta 
en forma exclusiva por internos buchones del SPB que cobran en 
especie: pastillas, comida, protección, sexo o tarjetas telefónicas.  

Quien me invitó a charlar fue el Jefe del Penal, que es una jerar-
quía inferior y distinta al de director ¿Cuál es la diferencia entre el 
director de unidad y el jefe del penal? En los centros de tortura los 
presos suelen apodar al director de la unidad carcelaria como “el 
dueño del circo”. El director es el responsable de todos los miem-
bros del servicio penitenciario de la unidad penitenciaria y debe 
rendir cuenta por todos sus subordinados. Pero los directores de 
unidad no nombran a sus subordinados. Los cargos y los pues-
tos jerárquicos (subdirector de la unidad, jefe de seguridad, jefe 
de requisa, jefe de sanidad, jefe de tratamiento, etc.), los deciden 
desde Jefatura del SPB. En los hechos concretos, el segundo pues-
to más importante en una unidad es el del Jefe del Penal, quien 
es el responsable de todo lo que ocurre dentro de los pabello-
nes. Recordemos que la cárcel tiene un área administrativa, por 
lo general ubicada al frente del edificio. A medida que uno sigue 
ingresando en el espacio edilicio, traspasa varias guardias arma-
das para pasar al área penal propiamente dicha, o sea el lugar 
donde están los presos. Esa zona es la zona administrada por el 
Jefe del Penal. Es el área roja de los centros de tortura. Muchas 
veces ocurre que los Jefes del Penal tienen tanto o más poder que 
los directores. Mucha gente cree que a los presos se les asigna pa-
bellones de acuerdo a un dictamen judicial basándose en sus an-
tecedentes, su peligrosidad o su delito. Eso es falso. Al preso se le 
asigna el pabellón que negocie mano a mano con el Jefe del Penal. 
El Perro Uberti era el poder dentro de la unidad. Llevaba muchos 
años en la misma, siendo que el director, el “Mostro Sanchez”, si 
bien era experimentado, había asumido en su cargo hacía pocos 
días y se cuidaba de no joderle la vida ni los kioskitos al jefe de 
penal. El Mostro, como buen zorro viejo, no quería patear hor-
migueros sin saber con cuantas hormigas se iba a encontrar. Mi 
relación con ambos funcionarios era nula. Sanchez era un recién 
llegado que no me había convocado nunca, y con Uberti durante 
años el único contacto había sido un “hola” o un “chau”. Pero ese 
día el Perro Uberti me citaba en su despacho y no sería solo para 
saludarme. Allá voy.
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Para salir del pabellón tengo que acercarme a la reja principal, 
apoyarme contra la misma y pegar el grito clave: “¡Encargado del 
4! ¡La gente de la calle tiene que salir!” El encargado del 4 es el 
agente penitenciario que posee la llave del candado principal del 
pabellón. Hay tantos encargados como pabellones. En el caso de la 
unidad 23, en máxima seguridad tenemos nueve pabellones. Por 
esos años los pabellones de máxima se dividían así: Pabellón 1 y 
2 eran pabellones de “hermanitos” o “siervos” (pabellones regen-
teados por evangelistas). Pabellones 3, 4 y 5 “Población” (supuesta-
mente la mierda más peligrosa del penal). Pabellón 6 y 7 también 
respondían a los evangelistas, pero con mayor conflictividad por-
que el pastor de estos dos pabellones estaba enfrentado al pastor 
del pabellón 1 y 2 por las comisiones que tenía que pagarle al SPB. 
El Pabellón 8 era un pabellón de “transitorios”, o sea los presos que 
estaban algunos días, o a lo sumo algunas semanas, esperando 
subir permanentemente a otro pabellón o a un camión de trasla-
do que los lleve a otra unidad. El pabellón 9 era un pabellón de 
aislamiento. Esos pabellones son lo peor de lo peor, porque son 
catacumbas al mejor estilo medieval. Son los famosos buzones de 
castigo. Al pabellón 9 mandaban (y en la actualidad mandan) como 
sanción de aislamiento a los internos que cometieron actos graves 
o a aquellos que voluntariamente se esconden allí para protegerse 
de posibles ataques. Es una situación humillante e inhumana. Los 
internos pueden pasar en buzones, quince días, o seis meses sin 
salir ni siquiera un minuto de sus apestosas celdas de 3 x 3 mts.  
Todas las celdas de máxima seguridad del complejo Varela tienen 
ese tamaño. En ese diminuto espacio donde se alojan 4, 5 y hasta 6 
presos, hay que restarle las tablas que usan de cama y la bacha de 
agua que hace las veces de inodoro y canilla para beber (los presos 
cagan y beben del mismo mobiliario de concreto. La bacha es el 
respaldo del inodoro). Si bien los alojados en buzones no tienen 
salidas al patio, tienen el “privilegio” de no compartir la celda con 
otros cuatro presos como ocurre en los restantes pabellones. Co-
nozco un montón de presos que han pasado más de seis meses en 
esas condiciones. Es bueno recordar que todo esto que les cuento 
es algo que saben todos los jueces, fiscales, defensores públicos y 
funcionarios del Ministerio de Justicia Provincial. Ellos creen hacer-
les un favor al enterrarlos en tumbas a cincuenta grados en verano 
y a cinco grados bajo cero en invierno, durante muchos veranos y 
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durante muchos inviernos. Ellos llaman a eso, reinserción.
No pretendo aburrirlos con digresiones e interrupciones, pero 

desearía dedicarle un párrafo a la presencia de algunos actores so-
ciales del “mundo cárcel”. La iglesia católica tiene una presencia 
ínfima en los centros de tortura. Pese a ello existe un cargo oficial 
de Capellanía Mayor con un presupuesto envidiable e innecesario. 
Durante 15 años el beneficiario de todo ese dinero fue el capellán 
mayor del SPB, el cura Eduardo Lorenzo quien fuera el confesor y 
confidente del sacerdote Julio César Grassi, condenado por múlti-
ples casos de pedofilia. El padre Lorenzo fue un personaje nefasto 
y asqueante, despreciado por todos los presos, quien cobraba un 
suculento sueldo penitenciario hasta que tuvo que renunciar en el 
2019, luego de ser ordenada su detención, por el delito de violación 
y pedofilia. Nadie lo va extrañar en las cárceles, pese a la hipocresía 
de cientos de católicos platenses que fueron a despedir sus restos 
en la misma parroquia Inmaculada Madre de Dios de la localidad 
de Gonnet, mismo lugar donde ocurrieron varias de las violaciones 
de los niños. La comunidad católica de Gonnet y el Arzobispo de 
La Plata, Victor “Tucho” Fernandez, permitieron y autorizaron ese 
revictimizante homenaje póstumo. Y pensar que muchos de esos 
puritanos vecinos son los mismos que dicen que la cárcel está llena 
de monstruos…

Quienes si tienen presencia en las cárceles son las iglesias evan-
gelistas. En diez años de territorio en centros de tortura conocí a 
muchos pastores evangélicos dueños de pabellones. Si bien deseo 
aclarar que no me gusta para nada que un estado nacional le ceda 
soberanía educativa, judicial y espacial a organizaciones religiosas, 
también es justo que reconozca que muchos pastores realizaron y 
realizan infinidad de tareas con sensibilidad y humanismo únicos. 
También están los otros, los muchos que se dedicaron a contraban-
dear droga, abusar sexualmente y cobrar suculentas comisiones. 
Muchos que, amparados por la biblia, explotan a sus compañeros 
en categorías de siervos, consiervos, concertistas y atalayas, sólo 
para acumular poder político y económico al mejor estilo de kapos 
de los campos de concentración. Algo parecido viví con los punte-
ros políticos de quienes puedo dar fe, tanto de loables gestiones 
para ayudar a familiares de presos, como a macabras extorsiones 
y propuestas ilegales que maquinaron. Sería reduccionista criticar 
binariamente a tanto a unos como a otros.  El prejuicio de quie-



•  67

EL HEDOR DE LA TORTURA

nes nada saben del enorme trabajo social de pastores y punteros, 
siempre se impone al menos en los medios de comunicación. Sirve 
de ejemplo la reiterada idea de asimilar los punteros villeros con 
los barones del conurbano. Eso es fruto del anacronismo y la igno-
rancia de nuestra sociedad que no pisa las villas ni las cárceles por 
temor a la dictadura del temor. Esa sociedad puntero-barón tuvo su 
etapa más promiscua en los noventa, hoy todo está mucho más ca-
pilarizado y atomizado. Hoy se imponen más “las punteras” que los 
punteros y puedo dar fe que el concepto de solidaridad lo aprendí 
luego de conocer a las heroínas de las villas que se encargan de ali-
mentar y educar a miles de pibes en sus comedores compartiendo 
lo que no tienen. Cuando hablo de cesión de soberanía en pasto-
res evangelistas no es una opinión personal, es un hecho obje-
tivo. En la actualidad y según datos de la Procuración Penitenciaria 
de la Nación, más de un tercio de la población de las cárceles del 
país están vinculadas, administradas o supervisadas por pastores 
evangélicos. El primer pabellón evangélico se inauguró en Olmos 
en 1983, y esa práctica comenzó a popularizarse en la década de 
los noventa. Muchas veces son los propios directores de las uni-
dades quienes convocan de buena fe a pastores evangelistas para 
que pacifiquen pabellones difíciles, pero otras veces alquilan pabe-
llones a otro tipo de pastores para delegar protección a presos por 
delitos sexuales o para la compra y venta de droga. Con una pobla-
ción carcelaria que supera los cien mil presos es bueno hacernos 
preguntas sobre las consecuencias de esta cesión. Evangelismo y 
cárcel es una temática para otro libro, pero es una temática de aná-
lisis urgente que debemos abordar en profundidad, sin prejuicios 
ni binarismos, antes que sea demasiado tarde.

Regresemos al relato. Luego de despedirme de Santiago y del 
resto de los alumnos, lo primero que hice fue gritarle al encargado 
que me abra. Pese a que los encargados están tomando mate a 
menos de quince metros de la puerta del pabellón, no suelen reac-
cionar con mucha celeridad. De acuerdo a la buena, o mala predis-
posición, pueden tardar desde dos minutos o llegar a tenerme gri-
tando media hora. A medida que uno lo llama, le agrega que quien 
sale es alguien de “la calle” o sea yo. De esa manera el encargado 
sabe que no es un preso el que reclama para salir del pabellón, sino 
un pastor evangelista y/o un posible funcionario. Luego de que el 
encargado se tome su tiempo para abrirme el candado, salgo del 
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pabellón custodiado por dos o tres compañeros coordinadores del 
pabellón 4. Esa custodia yo nunca la quise ni la pedí, pero los chicos 
al día de hoy la siguen realizando. Lo hacen por dos motivos: uno 
afectivo, ya que los coordinadores son amigos cercanos. El otro 
motivo es por seguridad: el área más vulnerable para un ataque 
por encargo del SPB o de un preso antichorro, es el trayecto de 
mi pabellón hasta la salida del área de máxima seguridad. Por esa 
zona circulan todo el tiempo un montón de presos con facas escon-
didas en sus remeras. Ese día en particular salí custodiado por mis 
amigos Carlos Mena y Ángel Araujo. Caminamos por el “pasoducto” 
hacia el control de pabellones. Las cárceles actuales no se diferen-
cian demasiado del panóptico diseñado por Bentham en el siglo 
XVIII. Los pabellones son como brazos de una estrella o media es-
trella cuyo centro es el control de pabellones, centro desde el cual 
uno tiene una mejor visión de todas las puertas de los pabellones. 
Una vez en el control me despedí de mis compañeros y me anuncié 
para que me reciba el jefe del penal, quien posee su oficina a diez 
metros de la sala de control, apestosa salita circular de visión 360 
con cuatro sillas en donde se reúnen a tomar mate los “escopetas” 
—personal armado— y los responsables del monitoreo, quienes 
poseen una computadora con un solitario en su pantalla. Mal aco-
modados por los rincones poseen cinco monitores que deberían 
mostrarnos por medio de cámaras lo que ocurre en los pabellones, 
pero que nunca muestran nada porque nunca funcionan.

A los pocos minutos de anunciarme, se acercó un preso de más 
de cincuenta años con una pava en la mano, me dijo que lo acom-
pañe. Al llegar a la puerta de la oficina de Uberti, golpeó dos veces 
“¿Quién es?” contestaron “Soy Hipólito. Traigo a Sarlo” contestó el 
detenido. “Pasen, pasen”. “Pase doctor” me dijo Hipólito. A Hipólito 
lo conocía de vista. Nunca se lo veía en los pabellones de máxima 
seguridad porque estaba condenado por violación. Todos sabemos 
que si se alejaba mucho del área de control lo mataban. “Sarlo, que-
rido, como andás” fue lo que me dijo el Perro ni bien ingresé. Gus-
tavo Uberti medirá un metro sesenta y cinco y pesará cerca de cien 
kilos. Es morocho, panzón y tiene un rostro picado por la viruela. 
Es el prototipo de personaje malo de la típica película xenófoba de 
Hollywood en donde los narcos y asesinos siempre son latinos con 
cara ladina. Uberti se dirigía a mi como si lo conociera de toda la 
vida, pese a que era la primera vez que nos sentábamos a charlar. 
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Me presentó a dos suboficiales que lo acompañaban en su despa-
cho y luego les pidió que se retiren para poder hablar conmigo. Eso 
fue lo primero que me llamó la atención. En su despachito Uberti 
trabajaba junto a dos oficiales del servicio penitenciario a quienes 
les pidió que se retiren para tener más privacidad, pero Hipólito, 
que era un preso “refugiado” se quedó toda la reunión junto a no-
sotros, tomando mate y asintiendo a cada afirmación que hacía el 
“Perro”. Los “refugiados” son secretarios todo terreno de las jerar-
quías del SPB. Por lo general son violadores como Hipólito, pero 
también hay femicidas, abusadores, homicidas o narcos, o sea pre-
sos que deben tener mayor protección ya que de relacionarse con 
la población carcelaria morirían en pocos minutos debido al tipo de 
crimen que cometieron. 

“Sarlo, te mandé llamar para que nos conozcamos y para saber 
si necesitás algo para el pabellón”. “Bueno, Uberti, el lunes vinie-
ron los de la requisa y se les cayó agua arriba de una de nuestras 
computadoras. No estoy acusando a nadie, pero estaría bueno 
que tengan más cuidado con las compus. Hoy traje unas nuevas, 
y la idea es que duren un buen tiempo, porque nos son baratas” 
“¿Pero ustedes tienen computadoras adentro del pabellón?” “Si, 
Uberti. Hace dos años nos autorizaron. Tenemos tres computa-
doras y una impresora” “¡Una impresora! ¡Fahh loco! Ustedes se 
van para arriba, che…” “Si, la traje hace dos años ¿No la vio? Es una 
Epson Multifunción, la verdad nos viene bárbaro para imprimir 
los cuentos infantiles” “Sarlo, tuteame por favor tuteame. ¡Uste-
des editan cuentos infantiles con impresora láser! Unos capos” 
Tenía que venderle el producto, siempre vendiendo para que no 
nos baje el precio… “Laser, laser, no sé si es, pero es un aparato 
de impresión profesional. El año pasado con esa impresora saca-
mos seiscientos libros a la calle y este año quisiéramos sacar más. 
Por eso es importante que la gente de requisa tenga cuidado con 
nuestras cosas. Yo hablé con Pedernera y me dijo que no sabía 
nada. La verdad es que estoy un poco caliente, pero bueno, su-
puestamente no se va a repetir” “Tranquilo Sarlo, el gordo Oscar 
es tumbero como yo. A veces se le va la mano al gordo, pero es 
buena leche. Voy a hablar con él. No vas a tener más problemas 
con la requisa. Yo no sabía nada de lo de los libritos infantiles. 
Cómo siempre te veo pasar con traje y corbata pensé que eras un 
pastor y que dabas clases de biblia”.
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El Gordo Oscar Pedernera era el Jefe de Requisa, un tipo todavía 
más pesado que Uberti. Si bien era probable que el Perro Uberti 
no tuviese la más mínima idea de que se trataba mi proyecto, de 
inmediato me di cuenta de cómo venía la mano. Las compus arrui-
nadas por la gente de requisa había sido un atentado de Uberti 
para marcar la cancha. Había sido un mensaje implícito que, con 
esta reunión, se hacía explícito ¿Clases de biblia? ¿Un pastor que da 
lecciones de biblia? Uberti quería verduguearme frente a Hipólito, 
cuya función en la tertulia era la de dar testimonio de la manera 
en que el Perro humilló al boludito de Sarlo. Estaba dispuesto a 
soportarlo si eso significaba que no me romperían las nuevas com-
putadoras de reemplazo que había donado. Me resigné a jugar el 
jueguito tumbero. Tragarse estos sapos son parte de “hacer territo-
rio”, de alfabetizar, de enseñar filosofía. Es lo que hay.

Hipólito me ceba otro mate. Uberti nos cuenta un chiste que 
escuchó esa mañana. El chiste es malísimo. Todos nos reímos “Pero 
en serio Sarlo. ¿No necesitás nada?” Esa pregunta en la confidencia 
de una chara sin otro testigo que su “secretario”, era una invitación 
a asociarme en alguno de sus negocios y de incluir en esa sociedad 
el mercado de consumo del pabellón 4. Decidí eludir la propues-
ta dándole un valor agregado a mi proyecto para que Uberti no 
advierta la desprotección en la que habíamos caído “No gracias, 
Uberti. La verdad que todo bien. Estamos terminando de leer to-
dos los cuentos y poemas del concurso nacional, así que los pibes 
están laburando a full. Desde el Ministerio de Justicia nos apoyan 
un montón porque quieren venir a filmar la entrega de premios” 
“¿Van a filmarlos por un Concurso? Nadie me dijo nada. Yo no sa-
bía nada del Concurso Sarlo” Su sorpresa era real.  La lectura de 
cuentos y poesías para el Concurso Nacional también era un he-
cho real. La filmación una mentira piadosa. Cholulismo mata facho. 
“Son concursos que hacemos todos los años. Nos mandaron más 
de mil cuentos y poemas de todo el país. Tenemos que leerlos to-
dos y elegir un ganador” “Una bocha… ¿Y esos negros leen? Ja, ja 
¿Escuchaste Hipólito? ¡Los guachines del 4 hacen concursos como 
los de la tele!” “Tres de ellos son jurados, Uberti. Los leemos todos, 
nos juntamos para decidir cuáles son los mejores y después de se-
leccionar algunos le pego una leída y votamos lo que nos parece 
mejor. Hay mucho personal del servicio penitenciario que manda-
ron muy buenos cuentos” “Pero qué ¿También podemos participar 
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nosotros?” El Perro Uberti no tenía la más remota idea de lo que se 
hacía en el Pabellón 4. Su única función, su único laburo es cuidar 
pabellones siendo que en uno de esos pabellones se fundó una 
editorial, se instaló una biblioteca, se creó una sala de edición con 
computadoras e impresoras y se organizan concursos nacionales 
de literatura y el responsable de todo eso no tenía ni idea de lo que 
se hacía. Bienvenido a mi mundo. 

“Sarlo, aprovecho para avisarte que mañana están ingresando 
a tu pabellón los hermanos Reveco, eran cachivaches, pero ahora 
se rescataron. Ya no quieren más joda. Ayer hablé con el Flaco Gui-
lle y me dijo que no había drama, me dio el pase. A los Reveco los 
apalabré y me hicieron la segunda. Yo soy un tumbero de ley y ellos 
lo saben. Se comprometieron a laburar con vos. Respondo por ello 
y no te juego por atrás ¿Está bien?”  

La puta madre. Santiago tenía razón. Me están tumbeando. El 
Perro Uberti quiere meter gente de su confianza dentro de mi pa-
bellón. Para carpetearme (espiarme), para armar algún kioskito o 
simplemente para tener gente de confianza en un pabellón del cual 
desconoce todo. Encima me dice que habló con el Flaco Guille. Gui-
lle es mi amigo, es uno de los presos coordinadores del proyecto. 
Si no me dijo nada es para no preocuparme. Guille, Ángel y Carlos 
consideran que no tienen que pasarme esos problemas a mí, pero 
la realidad es que me hubiese venido bien que me avisaran “Todo 
bien Uberti, gracias por comunicármelo, pero no hacía falta. Uste-
des, junto con los limpieza son los que deciden quienes ingresan, 
en eso, yo no tengo nada que ver. Yo lo único que tengo arregla-
do con el director es que no trasladen a los alumnos míos. En eso 
te pido por favor que estemos atentos porque a veces vienen a 
la noche a trasladar gente y ya me han sacado chicos que venía 
formando desde hace meses y que fomentan la lectura dentro del 
pabellón. Cada vez que me sacan uno de esos pibes nos parten al 
medio” “Estoy al tanto del listado Sarlo, yo no toco a ninguno de 
tus pibes” Hipólito seguía cebándonos mate mientras la tumbeada 
se gestaba. Yo quería irme cuanto antes. Yo no sirvo para esto. No 
sirvo para la política, mucho menos para la política tumbera. No 
sirvo, pero tengo que jugar. Si no juego soy pollo, como dicen los pi-
bes “Bueno Uberti, me voy yendo”. El Perro se levantó me abrazó y 
me dio un beso en la mejilla. “Sarlo ¿Estás seguro que no necesitás 
nada?”. “Nada Uberti, nada”.
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Antes de retirarme me acerqué a la reja del pabellón 4 y le grité 
a Carlos que me llamara en media hora porque tenía que decirle 
algo importante.

 “Van a meter gente pesada” le dije cuando me llamó “Ya la 
metieron” me contestó. “Me dijo el Perro que el Flaco Guille dio el 
pase” manifesté esperando una explicación que no tardó en llegar 
“Si. Habló con Guille y nos dijo que eran pibes que quieren cambiar. 
Vos sabés Alberto que mi política es bancar a los sufridos. Estos 
pibes son jodidos, pero yo era mucho más jodido que ellos. Tene-
mos que darles una mano. El Perro no pidió nada a cambio, si lo 
hubiese hecho nos hubiésemos parado de manos. No es boludo el 
Perro, sabe que no transamos con la gorra” “Bueno dale, cualquier 
quilombo avisame” dije por decir algo “Si se pudre te llamo. Pero 
vos tranqui. Yo voy a solucionar este bondi” Mintió Carlos.

Carlos nunca me llamó ni me llamaría por un quilombo en el 
pabellón. Carlos fue coordinador del proyecto durante más de cin-
co años. Desde el año 2010 hasta que fue trasladado del pabellón 
a mediados de 2015 a un régimen semi abierto en la unidad 24, 
Carlos fue un coordinador que asumió infinidad de problemas, 
atentados y peleas, sin darme traslado. Yo podía ver sangre, podía 
olfatear animosidad entre los diferentes “ranchos” (grupos), pero 
Carlos siempre me decía que la cosa estaba controlada. Esos con-
flictos se resolvían puertas adentro mediante asambleas generales 
y mediante mateadas individuales, gestadas por Carlos. Por más 
que yo fuese su amigo, era claro que yo no vivía en el pabellón. En 
algunas situaciones, por más que quisiera ayudar, era imposible 
que tuviera participación.  

Al otro miércoles di la clase, pero el grupo era reducido y estaba 
muy disperso. Era obvio que durante la semana hubo rock and roll. 
También era obvio que había corrido mucha pastilla ¿Cómo me doy 
cuenta cuando mis alumnos se drogan con pastillas? Por los ojos y 
por las ausencias. Cuando tengo muchos alumnos que no vienen 
a las clases que organizamos en la cocina del pabellón, es porque 
tengo muchos alumnos con resaca de falopa. Y si encima los pocos 
que vienen tienen los ojos dilatados y rojos como rubíes es porque 
la cosa estuvo densa. Desde que entraron los Reveco al pabellón, 
Santiago había empezado a faltar a mis clases. Santiago en la ca-
lle se había pasado de paco. Cuando ingresó a nuestro pabellón 
lo habíamos cuidado y rescatado, pero era un adicto con recaídas 
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recurrentes y ahora se había pegado a los Reveco, y los Reveco con-
seguían pastillas que les vendía Uberti por medio de Hipólito. Car-
los me decía que me quede tranquilo. Qué él se iba a encargar de 
enderezar al pabellón con diálogo y empatía, como le gusta decir 
a él. El pabellón estaba complicado. Mi única carta de presenta-
ción, mi único aliado en el proyecto es tener un pabellón en paz. 
Ya lo dije, pero es bueno repetirlo: Como mi proyecto no existe en 
ningún papel legal, como nunca reglamentaron mi proyecto, no 
tengo más derecho a entrar al pabellón 4 que la buena onda de 
los directores de la unidad, gente con pésima predisposición para 
con todo civil metido en un lugar en donde los civiles son mala 
palabra. Pero a los directores de unidad se los cambia como cal-
zoncillos y con cada nuevo director recomienzo una nueva ronda 
de diálogos y presentaciones en donde miento un poco, exage-
ro mis logros y enumero una falsa lista de contactos mediáticos, 
confundiendo al nuevo funcionario quien por lo general prefiere 
mantener las cosas como están hasta que se asiente en el gobier-
no de la cárcel. Y así vengo sobreviviendo durante diez años por 
no tener padrinazgo alguno, por no tener a nadie en el Ministerio 
de Justicia que me atienda el teléfono y nadie en la Jefatura del 
Servicio Penitenciario me dedique ni medio segundo. De alguna 
manera, la única razón por la cual los distintos directores de 
la unidad permiten que siga dando clases es por tradición. Yo 
ya estaba en la cárcel antes de su llegada y todos dan por sen-
tado que sobreviví tantos años es porque tengo a algún amigo 
político en las sombras. Está claro que yo juego un poco con ese 
mito, alegando supuestas reuniones en la Suprema Corte y men-
tiras parecidas. Ese es la principal razón de mi subsistencia. Esa 
y también el hecho de que mi pabellón es un pabellón que no les 
genera ni muertos ni heridos. Que un pabellón de población no 
tenga ni muertos ni heridos por años, es una especie de milagro, 
y se ve que yo me especialicé de alguna manera en militar “mila-
gros”. Los directores advierten que, si no se generan peleas en mi 
pabellón, ellos pueden dedicarle más tiempo y más personal a los 
pabellones conflictivos. El pacto implícito con los penitenciarios 
es sencillo: el pabellón 4 no transa con ellos y por ende les hace 
perder mucha plata, pero por otro lado ellos no tienen que lidiar 
con peleas, sangre y muerte y de esa manera se evitan sumarios 
y potenciales pérdidas de jubilación. Trato hecho.  
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La movida del Perro Uberti había sido buena. Yo seguía sin en-
tender si realmente quería romper mi pabellón o sólo colocar es-
pías y cómplices dentro del mismo. Con los Reveco yo estaba en 
una encrucijada. Nunca había pedido que sacaran a nadie de mi 
pabellón. No hacía falta estando Carlos como coordinador. Los 
presos se iban solos cuando se daban cuenta que no cuajaban en 
el grupo, ni en las actividades del mismo. Tampoco me animaba a 
pedir traslados porque los traslados son muy riesgosos para los 
internos. Pero si algún día me arrogaba la responsabilidad de pedir 
el traslado de uno, dos o tres internos, tenía que hacerlo a una au-
toridad diferente y superior al Perro, o sea al director de la Unidad. 
El director de la Unidad como dijimos era el “Mostro” Sanchez, un 
viejo penitenciario que había asumido en la unidad 23 hacia pocas 
semanas. Era arriesgado acudir con Sánchez. Si salteaba en la ca-
dena de mando al Jefe del Penal para hablar con el Director, estaba 
rompiendo lanzas, estaba declarando la guerra lisa y llanamente. 
También estaba la posibilidad de hablar a calzón quitado con Uber-
ti y pedirle que, así como me había metido la fruta podrida adentro 
del pabellón, que se encargue de sacarla. Ahora bien, si hacía eso, 
Uberti tenía dos opciones: a) Uberti ignoraba mi petición y seguía 
todo peor, porque seguía todo igual dentro del pabellón con el 
agravante de que al rechazar mi pedido, Uberti ganaba un espacio 
de poder conmigo o b) Uberti accedía a mi petición y entonces me 
colocaba en una situación de deberle un favor a un tipo muy jodido 
y mafioso como él. Las dos opciones eran perder o perder. 

Hablé con Carlos. Lo vi preocupado, pero hizo enormes esfuer-
zos por transmitirme tranquilidad. “Alberto, problemas como los 
Reveco tengo todas las semanas hermano. Hablo todos los días 
con todo el pabellón. Escucho, ayudo y vamos tirando”. Carlos se 
jugaba a vida en esto. No quería que lo acuchillaran por defender 
nuestros principios. Algo tenía que hacer. No soy de los que se que-
dan de brazos cruzados, soy de los que se mandan enormes caga-
das con tal de no quedarse de brazos cruzados. Si encaraba a un 
director como el “Mostro” Sanchez y mostraba mis cartas, podía 
ganar algo, pero podía perder mucho. Muchísimo. Consensuar con 
el Mostro Sánchez podía ser el inicio del fin. Es el modelo de di-
rector más despreciable que existe. El Mostro era un penitenciario 
duro. Toda su carrera como oficial fue hecha en Olmos “academia 
entre las academias penitenciarias”. Amplío mi definición: Sánchez 
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era un penitenciario duro y jodido. Tumbero como el Perro, pero 
enfrentado con él. Mala cosa. No se me iba a hacer fácil encararlo 
para explicarle que me estaban rompiendo el pabellón, no se me 
iba a hacer fácil justificar porque pasaba por encima de la auto-
ridad del Perro Uberti. No iba a ser sencillo que se pusiera de mi 
lado. Pero yo contaba con algo a favor. Sánchez estaba obsesiona-
do con la seguridad dentro del pabellón y con mantener la paz, y 
esa obsesión provenía del motivo por el cual fue designado como 
director. El Mostro Sánchez fue nombrado director luego de una 
fuga espectacular del penal. Hacía pocos meses un interno conde-
nado a treinta años de prisión se había profugado de la unidad 23 
vestido de mujer. Así de fácil. Vinieron familiares a visitarlo, se jun-
tó con ellos, almorzó, se disfrazó de mujer y pasó por seis controles 
vestido de mujer para desaparecer de la unidad. Nunca se supo si 
esa versión realmente ocurrió o si directamente salió vestido de 
hombre y custodiado por funcionarios penitenciarios sin más ni 
más. Algo puedo estar ocultando, pero no dejan de ser conjeturas 
del mundo tumbero que mejor no develaremos. Por esa fuga el 
anterior director fue inmediatamente cesanteado al igual que el 
subjefe del penal y varios suboficiales. Cambiaron a todos y en ese 
revoleo pusieron como director al Mostro Sánchez. El Perro Uberti 
no fue echado nunca supe por qué. Luego de esa fuga ambos fun-
cionarios se jugaban el puesto si en el Pabellón 4 se armaba lío, 
pero se notaba que por despecho, por motivos oscuros, o econó-
micos al Perro Uberti le interesaba la opción del caos. Yo esperaba 
que Sánchez no fuera tan complicado. Pero no me animaba a dar 
el paso de reunirme con alguien tan complejo y “tumbear una tum-
beada”. Yo nunca le pedí favores a ningún penitenciario. Dialogo, 
pero no transo. Pedirle un traslado al Mostro Sanchez era cruzar 
esa delicadísima línea que existe en el infierno. Los Reveco eran 
pastilleros, eran violentos, seguramente tenían facas y en algún 
momento intentarían derrocar al grupo de coordinadores que tan-
to esfuerzo le ponían para el bien de la editorial y de la comunidad. 
Cuando hablo de derrocar hablo de que podían matarlo a Carlos. 
A Santiago ya lo habían sumado a su causa regalándole pastillas 
o paco ¿Intervengo o no intervengo? Carlos me pidió que no me 
meta, pero lo hacía por sus viejos códigos de chorro, no quería que 
yo me expusiese tanto. Porque si intervenía, la única opción que 
me quedaba era peticionar formalmente el traslado de los Reveco 
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y el traslado puede ser una sentencia a muerte para esos pibes. Si 
hago eso ¿Qué me diferencia del Perro Uberti? ¿Si cruzaba esa línea 
volvería a ser el mismo? Finalmente opté por no intervenir y crucé 
los dedos para que Carlos pudiese resolver la situación. Me di un 
plazo de quince días. Si en quince días notaba que me estaban por 
“tomar” el pabellón me jugaría el todo por el todo y me sentaría a 
hablar mano a mano con los Reveco y trataría de pedirles que se 
vayan del pabellón. Era una locura, pero fue lo único que se me 
cruzó por la cabeza. Iba a ser mano a mano la cosa, nada de meter 
a los verdugos del SPB. Nada de Perros ni de Mostros. En 15 días si 
todo seguía igual los encararía a los Reveco sin consultar ni a Guille, 
ni a Ángel y mucho menos a Carlos. Pero todo se “solucionó” a los 
tres días. El albur fue el responsable.  

La diosa fortuna con su varita mágica hizo que, a los tres días 
de haberme impuesto un plazo para intervenir, el Perro Uberti dejó 
de trabajar en la Unidad 23. Se hizo echar por angurriento ¿Qué 
cagadón se pudo mandar un tipo que se consideraba impune y que 
manejaba los códigos tumberos como nadie? Se mandó una jodida, 
jodida. Uberti, además de Jefe del Penal de Florencio Varela, era ba-
rra brava de un club de primera división. Y daba la casualidad que 
en la Unidad 23 había doce barrabravas de su club detenidos. El 
Perro los había acomodado en un módulo de mediana seguridad, 
un ámbito con bastantes beneficios. Los amigos del Perro tenían 
pica con otro módulo de mediana lindero. Entonces el Perro Uberti 
no tuvo mejor idea que liberar la zona y permitir que los barras en-
traran a sangre y fuego al módulo enemigo. Nada hubiese pasado 
si la maniobra hubiese quedado en una buena paliza y nada más. 
Pero el Perro no supo controlar a su gente. Invadir un pabellón es 
una movida muy peligrosa. Para juntar coraje los presos suelen 
empastillarse antes de entrar a combate y se ve que los hinchas 
caracterizados entraron demasiado empastillados y lastimaron a 
demasiada gente. Lastimaron mucho a muchos. Tanto mucho las-
timaron que tuvieron que trasladar al Hospital de Melchor Romero 
a cuatro presos uno de los cuales no pudo volver a caminar. Junto 
con el Perro Uberti se fueron una decena de presos de los módulos 
de mediana seguridad y cinco del área de máxima seguridad, entre 
ellos los hermanos Reveco. El Mostro Sanchez personalmente pidió 
esos traslados porque quería sacarse de encima todos los presos 
amigos del Jefe del Penal. Sanchez quería adueñarse del penal y lo 
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hizo esperando pacientemente el error de su enemigo. Pero para 
que eso ocurra un pibito de los módulos de mediana seguridad 
quedó cuadripléjico. Nunca supe el nombre del pibe. Es uno más 
entre miles que se llevan un estigma de la tumba. Es un negro y 
como negro no tiene nombre. No tiene nombre porque para una 
sociedad racista como la mía, el negro, el chorro, el preso, el cabeza 
de termo no es un ciudadano. Y los que no son ciudadanos no me-
recen recibir un trato humano. Así de fácil. 

Estas maquinaciones políticas penitenciarias que les cuento pa-
saron en un gobierno democrático. Al día de hoy siguen pasando. 
Me siguen pasando y me seguirán pasando mientras siga siendo 
un marginal de la educación, un docente de los nadies. En diez años 
nunca pude salir de esa taxonomía. En los centros de tortura, las 
democracias y dictaduras son lo mismo, porque la cárcel es una re-
pública aparte en donde no existe el estado de derecho. Si somos 
parte de una sociedad donde más de cien mil personas viven haci-
nadas en un espacio geográfico donde no se aplica la Constitución 
Nacional, pues bien podemos concluir que en nuestro país no hay 
estado de derecho. Calculo que el Estado burgués no entra a la 
cárcel porque en la cárcel no hay banqueros ni empresas. 

Para los marginales, para los negros, para los chorros, para 
esa clase social que ni siquiera es registrada como humana, 
pensarse debe ser el primer paso para una resistencia emanci-
patoria. La frase “ausencia de Estado” es sumamente peligro-
sa, ya que de ser real dicha afirmación, con la simple presencia 
estatal los problemas se solucionarían. Es bueno que sepamos 
que ni al Estado ni a nuestra sociedad le importa la vida o la 
muerte de nuestros presos. El problema de lo que algunos lla-
man “ausencia” del Estado en las cárceles es una falacia, ya que el 
Estado tiene una presencia absoluta en los lugares de donde 
se dice ausentar. La presencia de la “ausencia” estatal fomenta la 
muerte. 

Tres presos muertos por semana no son accidente. Son política 
de Estado.
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DEFONDÉ

Por Gaby Sánchez 

Obra experimental nacida de la lectura de El Mercader de 
Venecia de William Shakespeare y la realidad económica de 
Argentina.

Sentado en una mesa del café la paz, en el momento en que pidió la 
cuenta, Argentino pudo ver a un niño dejando estampitas con imágenes 
de santos a los presentes; esperaba a cambio una pesada moneda. El 
pequeño comerciante le hizo recordar su infancia, cuando él transaba 
el mismo producto en los trenes; se pudo ver entrando en almacenes a 
manguear los retazos de fiambres, y una lágrima melancólica se deslizó 
por su rostro. Una especie de autodefensa le trajo a la cabeza un recuer-
do, donde era feliz manejando su carrito de madera aglomerada, que 
por ruedas llevaba cuatro rulemanes. Una sonrisa inocente iluminaba la 
plaza Martín Fierro. 

El niño se aproximó a su mesa, entonces Argentino extrajo su gorda 
billetera del bolsillo trasero del pantalón, contó mil pesos y dijo: 

—No se lo des a ningún mayor, comprate golosinas y jugate unos 
fichines 

—¡Don, con ésto como todo el mé, gracia! —dijo con las mejillas 
sonrojadas. 

—¡Jorgito! —le gritó al mozo—, trae un chocolate caliente y un tos-
tado para el pibe. 

Le rascó la cabeza al joven y se retiró pensando en el cambio que ha-
bía dado su vida: de cargar medias reses en el lomo, a liderar la cadena 
frigorífica más grande del país. 

Se montó en su auto con tres letras en la trompa, y emprendió la 
marcha a alta velocidad hacia la casa de su viejo amigo, que temprano, 
mediante un audio de Whatsapp le contó que no andaba nada bien. Con 
el sonido del timbre salió Obdulio, con la cara machacada y los párpa-
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dos tan caídos que le llegaban a las rodillas. Después de estrecharle un 
fuerte abrazo, Argentino preguntó: 

—¿Qué te anda pasando, compadre? 
—Mal de amores, Argentino, mal de amores. 
—Qué cagada, che, ¿te puedo ayudar en algo? 
—Nooo, te agradezco —respondió el tortolo, mientras pensaba que 

su vida estaba siendo financiada por su amigo. 
—Contame que pasó, se iban a casar y de un día para el otro, me 

salís con esto. 
—Vicky, es una mina refinada, vos conocés a la familia. 
—¿Eso, qué tiene que ver? 
—Te la hago corta, se dieron cuenta de que soy un tirado, no me 

quiere ni ver. 
—Entonces, el tema es la guita. 
—Y, la verdad que sí. 
—Yo tengo la solución a eso, la guita mía está invertida en mer-

cadería, pero puedo pedir un préstamo, te comprás un lindo autito, 
alquilás algo y cuando te casas me la vas a poder devolver. 

—No puedo aceptar, ya te debo mucho. 
—Hermano, la vida es una obra de teatro y en ésta soy el produc-

tor— finalizó Argentino lanzando una carcajada. 
Al día siguiente a tempranas horas, se dirigió a la oficina de Defondé, 

una empresa con un sólo propósito, “salvar a los ahogados”, al menos 
eso decía el slogan de la marquesina que estaba en la puerta. Al ingresar 
lo recibió una mujer esbelta, con un acento particular. 

—Buenos días, soy Christine Lagarto, gerenta de préstamos en 
Defondé. 

—Que tal, yo soy Argentino Lleca, quiero saber cuáles son los 
requisitos para los préstamos. 

—Venga, pase por acá y siéntese —dijo la gerenta. En su cabeza 
retumbaba “es un mono”, odiaba el estereotipo de nuevo rico que daba 
con su cliente. 

—Qué linda oficina —dijo Argentino, y agarró un libro de arriba del 
escritorio, “El mercader de Venecia”; era el título. 

—Deje eso ahí, y vamos a lo nuestro, como si fuera usted a en-
tender a Shakespeare. 

—¿A quién? 
—A nadie, vamos a lo nuestro, ¿de qué cifra estamos hablando? 
—Ochocientos mil pesos, necesito. 
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—Es mucho dinero, ¿tiene usted cómo devolverlo? —preguntó 
ella, con un tonito irónico. 

—Claro que sí, señora, ¿qué se cree? —replicó Argentino, algo mo-
lesto. 

—Ok, yo se lo puedo prestar, pero le aviso que a la gente como 
usted le hacemos un contrato particular. 

—¿Gente como yo?, ¿a qué se refiere? 
—Usted me entiende, hablo de los simios domesticados —excla-

mó la señora Lagarto, con una sonrisa en el rostro. 
—No me falte el respeto, y dígame cuál es ese contrato. 
—La hago sencilla, si se atrasa con el pago, nos tendrá que pagar 

con su sangre, hasta la última gota. 
—Acepto —dijo él, más por orgullo, que otra cosa. 
La usurera se fue riendo, a los dos minutos regresó con una cláusula 

que remarcaba que si el beneficiario del préstamo se atrasaba con el 
pago, tendría que pagar con su propia sangre. Él firmó de mala gana y se 
hizo con el dinero; se fue a lo de Obdulio y se lo entregó para que pueda 
impresionar a Victoria, nunca se enteró cómo terminó esa puesta en es-
cena, ya que nunca más volvió a ver a su amigo. 

Dos años después, un hombre que presidía casa amarilla decidió 
cambiar el color por rosada, las decisiones de este sujeto afectaron fuer-
temente a la economía del país; Argentino no fue inmune, se vio obligado 
a vender todo lo que tenía para pagar su deuda con Defondé, también 
las boletas de luz y gas. Tal era la malaria que estaba pasando, que una 
tarde en el café La Paz lo cruzó al niño de las estampitas y éste le terminó 
pagando el café, lo apuró de un sorbo y corrió para no perder el colectivo 
que lo llevaría a las oficinas de préstamos. 

—Argentino Llega. Lo estaba esperando, está atrasado en el pago 
—dijo Christine mientras sacaba un puñado de jeringas de un cajón. 

—Me atrasé porque no pude venir, pero tengo la plata. 
—Yo te avisé que te íbamos a desfondar, monito. 
El deudor la miró fijo a los ojos, extrajo un treinta y ocho especial 

del bolsillo de su campera y le metió un balazo en el medio de la frente. 
—¡Buitres! —gritó—, a mí no me van a chupar la sangre. 
Miró el revólver, se lo acercó a la altura de la sien y se voló la cabeza.

Gabriel Sanchez. Cuento Defondé del libro Shakespeare subversivo, Ed. Cuenteros, 
verseros y poetas (2019). Disponible gratuitamente en versión PDF en link de primer 
posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog 
cuenteros-verseros.com.ar
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Capítulo IV 
LA INSOPORTABLE SOLEDAD DEL SER 

(2014/15)

Fue a fines de 2014 o principios de 2015. Pese a que ya habíamos 
regalado miles de libros con las tres antologías de cuentos infanti-
les y con el libro La Filosofía no se mancha 1, la falta de apoyo oficial 
había empezado a generar suspicacias. Hacía cuatro años que en-
señaba en la unidad 23, y el Servicio Penitenciario empezó a darse 
cuenta de la verdad: yo nunca había tenido ni tenía (ni tendría), 
ningún padrino político, ni jurídico, ni mediático. Para corrobo-
rar esta falta de protección empezaron con pequeños ataques a 
mis compañeros de pabellón para ver cómo reaccionaba. Era algo 
esperable, estaba sólo en la pelea. El resto de mi tropa eran presos 
y los destinatarios de nuestros libros eran pibas y pibes villeros, o 
presos. 

Al día de hoy puedo decir que yo soy el único responsable de 
no tener respaldo ni apoyo de gente “poderosa”. En primer lugar, 
porque el tiempo y la pasión son finitos, por ende, hay que adminis-
trarlos ambos de manera equitativa. Yo tengo una familia a quien 
priorizo y un trabajo de abogado que es desgastante y estresante 
y que no puedo descuidar. Si encima de ello, me doy el lujo de abo-
carme a enseñar filosofía, literatura, boxeo y alfabetización en un 
centro de tortura, realmente son pocas las ganas que me quedan 
de juntarme a comer canapés con políticos, periodistas o gente 
“importante”, si es que algún día la gente importante deseara jun-
tarse a comer canapés con un negro peroncho y mal arriado como 
yo. En segundo lugar, porque siempre fui tímido y todo lo que es 
difusión realmente me cuesta mucho. En tercer y último lugar por-
que mi búsqueda pasa por editar el trabajo de mis compañeros sin 
censuras ni deudas con ningún actor social que desee usarnos o 
manipularnos. Por eso los que se acercan con dobles intenciones 
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se alejan de inmediato. No toda ayuda es interesada, pero general-
mente implican devoluciones poco recomendables. 

A finales del 2010, ni bien empezó mi proyecto, hubo un par de 
funcionarios bien intencionados que me ofrecieron donaciones de 
la Fundación Banco Provincia para financiar nuestras publicacio-
nes. No era poco dinero. Pero dije que no. Muchas gracias la plata 
la pongo yo, de ese modo no tengo que dar explicaciones a nadie. 
Sobre todo, cuando es el estado provincial el que consiente muer-
tes y torturas en las unidades penitenciarias. El Servicio Penitencia-
rio Bonaerense con sus casi 25 mil miembros es la cuarta fuerza de 
seguridad más numerosa e importante del país, no puedo enfren-
tarlo y exigir cambios estructurales de una fuerza armada corrupta 
e ineficaz y a cambio percibir dinero de la misma provincia que la 
comanda. El Banco Provincia, su Fundación benéfica y el Servicio 
Penitenciario Bonaerense juegan en el mismo equipo. Eso es lo que 
respondí luego de agradecer el ofrecimiento. Eso es lo que pienso 
y lo que hago. 

Crecimos sin apoyo de ningún tipo, sin respaldo político ni me-
diático y cuando los buitres del servicio penitenciario y el ministe-
rio de justicia de la provincia, notaron que no me respaldaba nadie, 
decidieron eliminarnos.

Hasta ese momento, mal que mal, me dejaban ingresar y no me 
molestaban “demasiado”, porque daban por sentado que si un civil 
como yo, había logrado algo tan difícil como sobrevivir por años 
en un pabellón de población en una cárcel de máxima seguridad, 
era porque era ahijado de un peso pesado o un lunático. Hasta el 
2014 era atacado con ciertos “códigos” por parte del SPB. Eran ata-
ques tolerables y tolerados porque yo no esperaba que mi proyec-
to fuera recibido con alfombra roja en un centro de tortura. Lo que 
menos quieren los jueces, fiscales, defensores oficiales, ministros 
y policías es que los presos piensen, lean, conozcan sus derechos y 
analicen la realidad que les toca vivir. Por eso es que todos ellos se 
benefician de la inexistencia del estado de derecho en las cárceles. 
Mi presencia rompe el accionar criminal de la familia judicial y de 
los burócratas de turno. Cuando empezaron a percibir que podía 
no tener padrino político alguno y que me movida era solitaria, em-
pezaron poco a poco a pegarnos. Cada tanto algún que otro guar-
diacárcel me levantaba el tono de voz o pretendía maltratarme, 
hecho que yo solucionaba ladrando un poco más fuerte. En alguna 
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oportunidad un jefe de penal había aconsejado que me cuide, a lo 
que yo contestaba que él debía cuidar un poco más su trabajo. Co-
menzaron a retardar mi ingreso a la unidad, haciéndome esperar 
horas antes de poder entrar al pabellón, también amenazaron a al-
gún alumno mío, y hasta llegaron a romperme “por error” muchas 
computadoras nuevitas. Todas cosas normales cuando llevás a 
cabo un proyecto que, de alguna manera, propone la lectura aten-
ta de Borges en medio del hundimiento del Titanic. 

Pero a mediados de 2014 los códigos de la guerra empezaron a 
resquebrajarse. Había empezado el invierno y un compañero del 
pabellón, Rubén Arroyo, empezó a tener accesos de tos y fiebre. Me 
junté con él, charlamos y le prometí llevarle Amoxidal si el médico 
le indicaba antibióticos (nunca en diez años hubo antibióticos en la 
Unidad 23). Rubén fue a la guardia médica de la cárcel y el médi-
co lo mandó de vuelta al pabellón con una pastilla de Ibuprofeno. 
El diagnóstico era “catarro”. Mismo diagnóstico y misma medicina 
para todos los enfermos invernales prisioneros del Estado. Apa-
rentemente la gripe continuó y la tos empeoró.  Arroyo empezó a 
escupir sangre. Cuando volví a la semana siguiente, el “viejo” Arro-
yo ya había muerto. Los inviernos son así en los centros de tortura. 
Nadie supo de qué carajos murió Rubén, si de tuberculosis, gripe 
o que mierda. Encaré al médico asesino que lo atendió y lo mandé 
al carajo en frente de oficiales que, mirando al piso, me daban la 
razón. Al médico, que había cumplido burocráticamente con el pa-
peleo de atender a un “interno quien falleció de un paro cardiorres-
piratorio” ni lo sumariaron ni lo amonestaron. A mí, el director me 
avisó que si volvía a insultar a otro oficial médico me echaban de la 
cárcel. La falta de insumos médicos era un problema estructural y 
no dependía de uno o dos médicos, argumentó. Además, yo no era 
médico ni fiscal para discernir si hubo mala praxis, afirmó. Mi res-
puesta fue que no hacía falta ser forense para distinguir entre un 
eugenésico hijo de puta y un funcionario competente. Mi defensa 
no mejoró mi situación, ni revivió a Rubén. El médico penitenciario 
de alguna manera cumplió con su función sanitaria dejando matar 
a un preso. Así se ejerce la medicina en mi mundo. 

Por esos años pude contar con la ayuda de un oficial peniten-
ciario llamado Marcos Di Lorenzo quien apoyaba el proyecto y de 
alguna manera me ayudaba con las trampas que me hacían los je-
rarcas del SPB y las autoridades del Complejo. Pero Di Lorenzo pe-
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leaba sólo y al poco tiempo tuvo que irse de la 23 ya que su pensa-
miento iba en contra de la ortodoxia penitenciaria. Con su partida 
quedé sólo frente a las fieras. 

El primer mensaje de hostilidad encubierta apareció con una 
rayadura profunda en la puerta delantera izquierda de mi auto. 
No dije nada. Hay decenas de autos estacionados en la puerta de 
la cárcel y cientos de personas circulan diariamente en ese sector. 
Pero la cosa no quedó en el rayoncito. Al poco tiempo empezaron a 
ponerme cartelitos en el parabrisas con la palabra PRESERO (amigo 
de los presos); me rayaron todas las puertas y el baúl; me desin-
flaban las ruedas (siempre agradecí que no las pincharan), etc. Mi 
auto siempre estaba estacionado frente a la ventana del director 
de la unidad, José Escobar. No voy a acusar a Escobar de las ame-
nazas ni de las rayaduras — estoy convencido que no tuvo nada 
que ver, ese no era su estilo—, en lo que sí tuvo que ver Escobar es 
que justo en esos momentos empezó a trasladarme más alumnos 
de lo pautado. Y los traslados son potenciales condenas a muerte 
en la cárcel.

Una de las políticas de tortura más usada por el SPB son los 
constantes y cotidianos traslados de los presos a distintas unida-
des. Hoy estás en la 23 de Varela, por una orden judicial que lo esta-
blece ya que tu familia vive cerca. A los seis meses el SPB te traslada 
sin justificación alguna a la cárcel de Batán en Mar del Plata, a 400 
kilómetros de tu casa y al año lo hace para Olavarría. Esos ejemplos 
son circuitos típicos de todo preso. A eso se le llama entrar en el sis-
tema del SPB. En cada cárcel tenés que pelear hasta que te termi-
nás acomodando y cuando te establecés, por cualquier motivo te 
vuelven a trasladar a la otra punta de la provincia y así, hasta que te 
matan o matás. Si cometés el error de matar cuando te defendés ya 
no salís más y si te defendés demasiadas veces, es difícil que no te 
terminen matando. Hasta el 2014 con cada director había negocia-
do que, para alfabetizar, y luego enseñar a escribir literatura y filo-
sofía, necesitaba años de trabajo en un pabellón de 56 presos que 
deben sentirse mínimamente seguros sin la amenaza de traslados 
intempestivos. Hasta el 2014, mal que mal se respetaba ese pacto, 
pero con Escobar ese pacto se rompió. Cuando iba a plantearle al 
director que sin orden judicial me habían trasladado un alumno, 
él me decía que fue un error de un subordinado, o que se le había 
pasado, o que justo estaba el otro subdirector…, siempre me pro-
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metía que no volvería a pasar y siempre volvía a pasar. Pero cuando 
trasladaron a la cárcel de General Alvear al Flaco Guillermo, mano 
derecha de Carlos Mena y uno de los coordinadores y alumnos más 
avanzados, me di cuenta que mi proyecto ya no gozaba de ningún 
tipo de defensa. Durante meses tuve que pelear, discutir y pasear 
por infinidad de pasillos del Ministerio de Justicia para que Guiller-
mo regresase al pabellón 4. En esos años el ministro de justicia era 
Ricardo Casal y su mano ejecutora César Albarracín. Nunca tuve 
contacto con ellos, pero sabía con hechos concretos, que ambos 
despreciaban mi proyecto y por medio de terceras líneas dilataban 
cualquier petición que hiciera. Luego de tres meses de gestiones 
burocráticas logré que Guillermo Quiroga retornara al pabellón. 
Pero ni bien regresó, el SPB me mandó un nuevo mensaje mafioso. 
Y esta vez el mensaje estaba manchado con sangre.

Un preso conflictivo de otro pabellón había estado castigado 
por semanas en buzones. Buzones son las celdas de castigo en 
donde confinan a los detenidos por mala conducta. Pasan meses 
comiendo la comida putrefacta del penal, sin salir a caminar al pa-
tio, ni ver el sol. Cumplida la sanción, a este preso lo sacaron de 
buzones para llevarlo nuevamente a su pabellón de origen, pero 
en el trayecto apuñaló a Carlos. Un preso que estuvo castigado se-
manas en buzones sólo puede salir sin custodia a pasearse por la 
cárcel con una faca de 25 centímetros guardado entre sus ropas, 
sólo si cuenta con la complicidad de varios guardiacárceles. Car-
los recibió tres puñaladas, pero ninguna de las heridas fue mortal. 
Atacando a Carlos atacaban el proyecto. Así de racista es el mundo 
carcelario. Si matan a Alberto Sarlo, el Jefe del Penal, el Director de 
la Unidad 23 y el Jefe del Complejo Varela pierden su trabajo y hasta 
sus jubilaciones. Si matan a Carlos, o sea a un chorro, a un negro, a 
un mierda, a lo sumo trasladan a otro negro a otra cárcel y punto. 
Carlos estaba desarmado, pero sobrevivió gracias a las clases de 
boxeo. El mensaje era clarito: Ya no había códigos de convivencia 
para conmigo ni para con el proyecto. La guerra era abierta y pasa-
ba a un estadio más virulento. 

Si no recuerdo mal a Carlos lo atacaron un viernes o un sábado. 
Yo me enteré a los dos días. Mi primera reacción ante el ataque a 
mi amigo fue violenta y vergonzante. Mis convicciones a veces me 
llevan a perder el control de mis actos. Para mí la Editorial no es 
un mero relato, mucho menos un trabajo, es una opción vital. Si se 
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meten con Carlos, se meten conmigo y con mi gente. Hay detalles 
que no puedo dar porque no estoy orgulloso de lo que hice. A nadie 
le he contado lo que pasó. Ni siquiera a Carlos. Lo único que diré 
es que en la Sala de Control decidí encarar al jefe de la guardia del 
día en que ocurrió el atentado. Lo hice de manera poco amable. 
Hubo un revuelo y tuvo que intervenir personal penitenciario para 
atemperar ánimos. Como no lo lograron se apersonó el joven sub-
jefe del Penal para intentar poner algo de cordura. No logró su ob-
jetivo. Finalmente intervino un veterano oficial que me conocía de 
hacía años y respetaba mi tarea. Aplacó a sus compañeros y supo 
reconocer errores de seguridad, prometiendo que no se volverían 
a repetir. También supo decirme que, si se hacía pública mi reac-
ción (más pública de lo que había sido), el Ministerio de Justicia o el 
Servicio Penitenciario deberían echarme a patadas de la unidad 23. 
Ese veterano oficial del servicio penitenciario tenía razón y con su 
intervención, salvó al proyecto. Entendí el mensaje. Hubo un pacto 
de caballeros con la guardia del penal. Como ninguno de nosotros 
era un caballero ese pacto duró poco. Muy poco.

Hacerme el Rambo no era solución. Mi reacción fue un error, 
un grave error. Los penitenciarios no me destrozaron sólo porque 
todavía creían que había senadores o diputados defendiendo mi 
presencia en el pabellón 4 (versión que con disimulo dejaba flo-
tando en los pasillos de la cárcel). Si hubiesen sabido la verdad no 
tengo ni idea que pudo haber pasado en la trifulca que generé (o 
mejor dicho, tengo muy claro lo que me hubiese pasado). Indefen-
so por mi propia decisión de no gastar energías en buscar aliados 
de peso, tenía que reformular mi plan de alianzas para resguardar 
a los pibes. 

Hasta ese momento nunca había pensado en el concepto de 
“difusión”. El periodismo siempre tuvo una relación de morbo y ra-
cismo con las cárceles. Me parecen despreciables casi todos los pe-
riodistas que hacen policiales. Pero en esos días me di cuenta que 
la difusión era mi única protección. Hablé en el pabellón con los chi-
cos e impuse la frase: “Difusión es protección”. Salí a buscar ayuda 
en quien creía que era gente del palo. A ver…, conceptualicemos lo 
que significa “gente del palo”: Con matices, puedo definirme como 
un hombre de izquierda con fuerte influencia por los movimientos 
populares. No me duele que me encasillen dentro de un peronismo 
de izquierda, porque creo que de alguna manera ese es “mi palo”. 
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El problema es que “mi palo” es atacado por tres frentes al mismo 
tiempo: Desde el peronismo ortodoxo, los peronistas de izquierda 
somos espías de la KGB (con el agravante de que yo encima nunca 
cumplí con la liturgia de patear unidades básicas). Desde la derecha 
soy un zurdo resentido e hipócrita ya que trabajo como abogado 
en la profesión liberal y entre mis clientes tengo una importante 
empresa de seguros. Desde la izquierda trotskista soy un descla-
sado reformista que le hago el juego a la derecha…, me cago en los 
encasillamientos. 

Debo reconocer que mis enemigos políticos tienen argumentos 
para no quererme. Nunca supe responder orgánicamente a jerar-
quías intocables. Nunca fui un cuadro orgánico de ningún partido, 
nunca milité partidariamente en el peronismo y mucho menos en 
el trotskismo (no lo digo con orgullo, describo un hecho objetivo). 
El sentirme identificado con el peronismo izquierdoso no me trae be-
neficio alguno, pero es el lugar donde me siento ideológicamente 
más cómodo. 

Pero la “izquierda”, los “movimientos populares” y “la cárcel”, se 
deben un debate profundo, un debate que todavía no se dio, que urge 
que sea dado. Es un debate que nunca dan alegando que la famosa 
“correlación de fuerzas” no permite que ese debate pueda darse, que 
las “condiciones objetivas” para el mismo no están dadas. A esa gente 
yo la mando a leer a Gramsci, quien en El príncipe moderno sostenía 
que las condiciones objetivas para una revolución no son, ni más ni 
menos, que el conjunto de las relaciones sociales en acción. Que los 
cambios sociales se producen por medio de un conjunto de ideas, de 
intervenciones, de operaciones y debates estratégicamente coman-
dados para intervenir y modificar las bases hegemónicas del status 
quo. El acomodaticio argumento de que no están dadas las condicio-
nes para la acción lo esgrime una izquierda anquilosada, muy en boga 
en la actualidad, que lo único que desea es no molestar demasiado a 
los actores sociales, logrando que las cárceles sigan siendo los depósi-
tos de carne putrefacta que padecemos. A la correlación de fuerzas 
hay que militarla, muchaches, la correlación de fuerzas no es una 
imposición divina, tampoco una maldición de Zeus, la correlación 
de fuerzas se balanceará hacia la izquierda haciendo trabajo en 
el territorio, como el que hacemos nosotros en el pabellón 4. La 
correlación de fuerzas no se modifica pontificando en asados, ni 
fumando porros discursivos una noche de copas. 
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El problema no es la correlación de fuerzas, el problema es la 
vagancia intelectual y física de nuestros dirigentes de las izquierdas 
posibles que no se tomaron ni cinco minutos para pensar que hay 
que hacer con las cárceles y que cada vez que asumen la adminis-
tración de la cosa pública se olvidan del hacinamiento, la muerte y 
la ignominia de la población carcelaria por ser una minoría estig-
matizada que no otorga ningún rédito político. Aclaro que nunca 
voy a renegar de la palabra “populista”, palabra bastardeada por la 
alta alcurnia intelectual europea que nos trata a todos los sudame-
ricanos que pensamos desde colectivos populares como fascistas. 
Esa afirmación prejuiciosa, propio del clasismo y etnocentrismo 
europeo puede ser conjurado con la simple lectura de pensadores 
como Jorge Alemán, Chantal Mouffe, o Ernesto Laclau. Hecha esta 
aclaración, insisto en la trascendencia en dar una fuerte discusión 
sobre lo que queremos hacer con los centros de tortura una vez 
que el populismo llega a la administración central de un país. La 
izquierda popular y la izquierda en particular, demuestran desde 
el oficialismo y desde la oposición, no tener voluntad política para 
tratar problemas de delincuencia y mucho menos en como erra-
dicar los centros de tortura. Cuando utilizo la palabra “voluntad”, 
lo hago pensando en Gramsci, lo hago sosteniendo el concepto 
de voluntad como conciencia activa de la necesidad histórica. 
En el 2014 todavía no advertía esa falta de voluntad, esa ausencia 
de conciencia activa, y por eso cometí la ingenuidad de pensar que 
ciertos actores sociales podrían ayudarme ante la urgencia de los 
traslados y los atentados contra mis alumnos. Me llevé una horri-
ble decepción que tomé como buena lección de vida. 

El primer lugar al que me dirigí en búsqueda de ayuda, fue a la 
Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Lo hice porque su labu-
ro es admirable y, pese al destrato que les contaré, no voy a dejar 
de defender su prestigio bien ganado (sé distinguir muy bien a las 
personas que me despreciaron de las instituciones defensoras de 
derechos humanos, y sé todavía más diferenciar las malas perso-
nas de las buenas instituciones como la CPM). En once años de mi-
litancia me he peleado y discutido con infinidad de personas, insti-
tuciones y ONGs, pero siempre respeté a la CPM y siempre lo haré. 
Cuando fui en busca de ayuda, el plan era presentarme y pedirles 
que me den algún tipo de respaldo para que no se les haga tan fácil 
matar a Carlos. Daba por sentado que al contarles mi historia se 
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iban a indignar y que algún respaldo obtendría. Las oficinas de la 
CMP estaban ubicadas en calle 7 y 42 de La Plata, justo a la vuel-
ta del gimnasio donde enseño boxeo. Mi relación con la Comisión 
hasta ese momento era unidireccional: yo les regalaba libros todos 
los años y, en contraprestación, ellos optaban por ignorarme ro-
tundamente. Desde nuestra primera edición en 2010 hasta el 2014, 
todos los años me hacía un tiempito para llevar a la CPM libros car-
toneros escritos por los compañeros del pabellón para que ellos 
los distribuyan en las cárceles que visitaban. Lo hacía entregando 
decenas de libros impresos en cartón en la mesa de entradas. Una 
recepcionista los recibía y me agradecía la donación. Jamás me en-
teré que hayan entregado ni uno solo de los cientos de libros que 
les donamos. Por eso esta vez, llevando algunos libros cartoneros 
bajo el brazo, le solicité a la recepcionista si algún miembro del per-
sonal o dirigente podía atenderme, simplemente como para hacer 
la entrega un poco más formal. 

De inmediato apareció una joven que se presentó como Maca-
rena. La acompañaba un chico con acento colombiano. Me invita-
ron a pasar a un despacho y sin que medie palabra comenzaron a 
interrogarme: ¿Es abogado penalista? No, no ejerzo el derecho penal, 
soy abogado especialista en derecho de seguros ¿O sea que usted no le 
lleva las causas a sus alumnos ni cobra honorarios de ellos? Por favor 
tutéame Macarena, no, no le llevo ninguna causa. No voy a la cárcel en 
búsqueda de trabajo ¿Cómo se financian Alberto? No, no me preguntes 
en plural porque trabajo sólo. En cuanto salga en libertad un alumno 
llamado Carlos Mena seguramente seremos dos, pero en libertad estoy 
sólo y me financio con mi trabajo de abogado. ¿Vos solo? Si Macarena, 
yo solo y no acepto donaciones de ninguna persona física ni jurídica 
¿Todos los libros los financias vos sólo? Si, solito y solo. ¡Jah! (exagero 
un poco, Macarena no soltó una carcajada, simplemente sonrió iró-
nicamente cuando le dije que no aceptaba dinero de nadie). ¿Había 
trabajado para el SPB? No, nunca trabajé para el Servicio Penitencia-
rio. Como les dije, ejerzo la profesión liberal de abogado en el área de 
derecho de seguros ¿Tenés amigos en el Servicio Penitenciario? ¡Nooo! 
No tengo y poco importaría si los tuviera ¿Vos no presentas habeas cor-
pus? No, chicos, no presentó ningún habeas corpus. Los ayudo de otra 
manera. Siempre charlando con mis compañeros en el pabellón surge 
algún comentario con sus causas y de alguna manera puedo charlar 
y asesorar jurídicamente con mis escasos conocimientos de derecho 
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penal, pero el día que aparezca un solo habeas corpus firmado por mí, 
el SPB me echa de la cárcel con justificación sobrada. No puedo jugar a 
docente y abogado defensor de mis alumnos y que el director de la uni-
dad me siga dejando entrar ¿Así que no firmás ningún habeas corpus 
no? No. Tengo que elegir, o mi proyecto o firmar habeas corpus. ¿Sabías 
que nosotros hemos representado a los presos con miles de habeas 
corpus no? Sí…, pero no sé qué tiene que ver eso conmigo, Macarena…, 
la cosa duro como cuarenta y cinco minutos y fue bastante humi-
llante. La resumo: Luego del inesperado interrogatorio, encontré 
un resquicio para contarles todas las amenazas y padecimientos 
que sufría por llevar a cabo mi proyecto. Macarena me dijo que 
era muy triste saber lo que me pasaba, pero que lamentablemente 
ellos estaban para otra cosa, ellos estaban para cosas serias, le fal-
tó decir. Ellos denunciaban muertes y torturas de presos, no tenían 
equipos de trabajo para auxiliar a trabajadores sociales ni a grupos 
religiosos. Yo les dije que tal vez no me había expresado muy bien, 
pero yo no era ni trabajador social ni mucho menos religioso, yo 
lo que necesitaba era un poco de apoyo nada más. La idea era es-
tar vincularme un poco con ellos, esgrimí. Pero ambos volvieron a 
desconocerme como interlocutor. Macarena insistió que, para mi 
proyecto, lo mejor era relacionarme con la gente del Museo de la 
Memoria, que eran la rama cultural del CPM. Era obvio que no les 
interesaba en absoluto lo que hacía. Derrotado le pedí a Macarena 
que al menos me hicieran la gauchada de llamar al Museo de la 
Memoria para que algún ser humano me recibiera y me evitaran 
un nuevo interrogatorio de 45 minutos. Macarena me dijo que ella 
me iba a llamar para indicarme con quien debería hablar. Como vi 
que no le ponía demasiado énfasis al interés por contactarse con el 
Museo, le pedí su número de celular y me retiré triste, muy triste. 
Nadie me llamó. A los cinco días llamé al celular de Macarena. Le re-
cordé que me tenía que pasar con el contacto del Museo. Macarena 
me dijo que ella lo haría personalmente y me llamaba en breve. 
No lo hizo. La volví a llamar. No me atendió. Insistí con una tercera 
llamada. Nunca más me atendió.  

Como el director de la 23 seguía trasladándome alumnos “por 
error” y estaba fresco el atentado contra Carlos, ante el fracaso del 
plan “A”, recurrí a la Facultad de Periodismo de La Plata. Otro ám-
bito “progre” donde regalaba todos los años, decenas de libros sin 
recibir llamado de agradecimiento alguno. Esta vez fui al rectorado 
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con otra tanda de libros para regalar y con la intención de que por 
primera vez alguien me los recibiera oficialmente. Pedí audiencia 
con la mediática rectora de la Facultad, Florencia Saintout. Me dije-
ron que Saintout tenía la agenda muy cargada, pero que le dejara 
los libros al encargado de derechos humanos de la facultad de pe-
riodismo, un tal Jorge Jaunarena. Me dirigí a su oficina y lo esperé 
sentado más de media hora y un joven me dijo que Jaunarena no 
podría atenderme, que dejara los libros y mi número de teléfono, 
que luego me llamarían. Nunca me llamaron. Fui tres veces más a 
la oficina de Jaunarena. Las tres veces, tres personas distintas, en 
nombre de Jaunarena me decían que no hacía falta que vaya, que 
él me llamaría. Nunca me llamó. Jamás volví a regalarle libros a la 
facultad de periodismo de La Plata. Calculo que ni se enteraron…

Ante el fracaso de plan “B”, pergeñé un plan “C”. Como no co-
nocía a ningún periodista de los medios masivos (en realidad no 
conocía a ningún periodista de ningún medio) decidí buscar ayuda 
con los medios más chicos que sintieran alguna afinidad por mis 
convicciones. Mandé mails a diestra y siniestra. Nada. 

Ante el fracaso del plan “C”, surgió el plan “D”. Me presenté un 
día en la puerta de Radio Continental y rojo de vergüenza por mi in-
claudicable timidez, esperé en la puerta de la misma la salida de un 
periodista muy famoso que al día de hoy sigue siendo muy famoso. 
Charlamos parados con la puerta abierta del remis que aguardaba 
para llevarlo quién sabe a dónde. Me dijo que me ayudaría y me 
pasó el correo electrónico de su productora/secretaria que se en-
contraba a su lado, para que le narrara con detalles el problema de 
mi proyecto. Esa tarde le escribí. Como no me respondió, a los dos 
días reenvíe el correo. Cuatro veces repetí la operación. Con cier-
ta humillación escribí la última vez que al menos me informaran 
si continuaban con interés en darme una mano. Mi computadora 
informaba que los correos eran recibidos, pero la productora del 
famoso periodista nunca me contestó, ni siquiera para ponerme 
una excusa.

Caducó el plan “D”, probemos con el “E”. En vez de los correos 
electrónicos a los periodistas, optaría por llamar por teléfono a las 
redacciones de los diarios Tiempo Argentino y Página 12. Las secre-
tarias y secretarios me atendieron gentilmente, tomaron nota de 
mi petición, mi número celular y si te he visto no me acuerdo. 

Los meses pasaban, los traslados también, el ninguneo mediá-
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tico se imponía como ley. Frustrado por el fracaso de los planes A, 
B, C, D y E, tomé coraje y probé con el plan “F”. Superando un nuevo 
ataque de timidez me presenté en Radio Metro con la excusa de 
regalar ejemplares de La Filosofía no se mancha 1 y de Desde adentro 
dos libros geniales de ficciones filosóficas y de vivencias autobio-
gráficas, escrito por mis compañeros de pabellón. Esta vez logré 
que un productor del programa de Matías Martín se conmoviera y 
me agendó para realizarme un reportaje de media hora en la sec-
ción “escritores”. ¡¡Funcionó el plan F!! El día de la entrevista llevé un 
montón de libros para regalar a los oyentes. Los chicos de la pro-
ducción con buena onda me dijeron que en ese programa no se es-
tilaba regalar libros. Los guardé en la mochila con cierta vergüenza. 
Mientras me entrevistaban en el estudio de radio, yo podía espiar 
los mensajes de los oyentes que llegaban a las computadoras de 
Matías Martin, Eduardo Massa Alcántara, y Diego Ripoll. Las caras 
de los conductores lo decían todo. La audiencia porteña me estaba 
puteando en colores haciendo hincapié esencialmente que era un 
defensor de violadores y asesinos y deseándole a mis hijas no sé 
cuántos castigos divinos y cataclismos apocalípticos. Massa Alcán-
tara se durmió dos veces durante la entrevista. Francamente se 
notaba que no había mucho interés en lo que decía. Los otros dos 
periodistas (los que se quedaron despiertos), supieron disimular al 
aire la situación. Pese a todo la entrevista no estuvo tan mal. Matías 
Martín me prometió que cuando sacara otro libro me volverían a 
convocar. Ingenuamente le creí y cometí el error de transmitir la 
promesa a los pibes del pabellón. Los compañeros se entusiasma-
ron con dicha promesa (otra famosa “promesa de preso” que no se 
concretaría nunca). No molesté a los productores de la radio por un 
año, para no ser cargoso. Pasado ese tiempo, llamé nuevamente al 
productor de Matías Martin y le pedí si podían entrevistar a Carlos 
Mena por un nuevo libro que salía del pabellón o que por lo menos 
difundieran de alguna manera lo que hacíamos, porque los mu-
chachos del SPB nos seguían pegando abajo. El productor de radio 
Metro me dijo que Matías no quería hacer más notas de ese estilo. 
Insistí diciendo que eran el único medio de comunicación que nos 
había dado espacio. El productor me dijo que era una decisión to-
mada y que no nos podían hacer más notas, era algo irrevocable. 
No lo consideré una traición. El hecho que no hayan cumplido su 
promesa posee la lógica del mercado. Ellos no militan, ellos hacen 
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un programa de radio y punto. Me tengo que hacer cargo de mis 
pulgas. La cosa es que ya no me quedaban más contactos en el 
periodismo. Me cago en el plan “F” y en la progresía porteña…

No me rendí. Con la ayuda tecnológica de mi amigo Diego Lu-
nansky armamos un blog y su posterior Facebook de Cuenteros, 
verseros y poetas. Algunas decenas de personas empezaron a leer 
algo de lo que hacíamos. Aproveché dicha energía y probé invitan-
do por facebook a infinidad de periodistas y representantes de la 
“progresía declamativa popular”. Nadie contestó. Insistí con otros 
intentos fallidos: planes “G”, “H”, “I”, cuando llegué a la letra “Z”, em-
pecé una nueva tanda de planes con el alfabeto cirílico y luego con 
el árabe, pero ningún plan funcionaba. Igual seguía probando. Al 
publicar mi segunda novela “Cómo quedarse a veinte metros de 
la cima del Aconcagua” conocí a varios escritores y editores inde-
pendientes de Capital Federal. A ellos les regalé libros cartoneros 
y los invité a participar como jurados de los Concursos Nacionales 
Carcelarios que inventé y financié: Nada, ningún escritor, editor o 
estudiante de Filosofía y Letras porteño me dio ni cinco de cabida, 
salvo por el poeta platense Hugo Emilio Sánchez, que militó nues-
tros libros con pasión inclaudicable. Algunos escritores del “under” 
ni siquiera agarraban mis libros cuando se los regalaba y les conta-
ba quienes eran los autores. Llamé, mandé mails, regalé libros del 
pabellón a otra tanda de periodistas y escritores famosos, a filóso-
fos mediáticos, etc., etc. Con muchos llegué a lo sumo a “hablar” o 
chatear, pero nadie vino al pabellón ni mostraron entusiasmo por 
mis compañeros del pabellón 4. Casi todos cuando insistía en invi-
tarlos directamente dejaban de contestarme. Para alguien tímido 
como yo, acercarme a un medio de comunicación o institución era 
algo bastante difícil. Pero si encima de tímido soy cabrón y medio 
rencoroso, todas esas experiencias me llenaban de bronca y humi-
llación. 

La hago corta: Como muchas cosas que pasan en la vida, las no-
tas periodísticas llegarían solas, sin que las convoquen. Cuando pu-
blicamos el libro “Desde adentro” en donde los chicos describen las 
torturas cotidianas en las cárceles bonareneses, mi amigo Sebas-
tián Vinagre me consiguió por primera vez un stand de la Defenso-
ría del Pueblo en la Feria del Libro de Buenos Aires y algo de ruido 
mediático se hizo. Luego de a poco empezaron a hacernos notas 
algunos periodistas copados de medios cooperativistas. Esas son 
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las mejores notas. Son las que más disfruto porque los periodis-
tas son pibas y pibes del barrio, son compañeros. Javier Drovetto, 
La Garganta Poderosa, Tomás Vio de Revista Wacho (quien hasta 
nos consiguió un nuevo espacio para dar una charla en la feria del 
libro), La Pulseada, Radio Eter Mar del Plata y otros medios de Flo-
rencio Varela, Lanús y Lomas de Zamora que, si bien son medios de 
comunicación pequeños, cumplen un rol comunicacional y social 
fundamental.

También llegaron las notas de los medios masivos. Nos entre-
vistaron periodistas de la BBC, de la CNN, del diario El Mundo de 
España, del diario La Nación, de TN Noticias, del diario Infobae, del 
diario Perfil, de la Revista Brando, y hasta del diario Ámbito Finan-
ciero, y la lista de medios de comunicación de la derecha sigue. 
Página 12, el diario que yo leo, el diario que dice sostener posturas 
de izquierda, jamás hizo mención a ninguno de los libros que les 
regalamos, nunca nos dedicó ni un párrafo en diez años de vida. 

Con relación al ingreso de los medios al pabellón en la época del 
gobierno de Scioli, es bueno aclarar que el mismo sucedía luego de 
un trámite burocrático desgastante ya que el ministro de justicia 
Ricardo Casal analizaba con lupa y detalle todo ingreso a las peni-
tenciarías provinciales. La secuencia funcionaba así: un periodista 
se comunicaba conmigo y pedía ingresar al pabellón y hacerme una 
nota mientras daba clase. Yo llamaba a Gustavo Battista, Jefe de 
Prensa del SPB y le pedía autorización con al menos quince días de 
anticipación. Battista elevaba mi petición a Claudio Cardo, director 
general de coordinación del SPB, quien a su vez, se lo notificaba a 
César Albarracín, subsecretario de política criminal de la provincia 
y mano derecha del ministro Ricardo Casal. Finalmente el ministro 
personalmente daba el okey o el rechazo al periodista o medio de 
comunicación peticionante. El tema es que conmigo lo hacían con 
espíritu restrictivo y con mucha mala fe. En líneas generales puedo 
afirmar que en épocas de Casal autorizaban 1 de cada 5 pedidos 
de notas periodísticas. Y el rechazo me lo notificaba Gustavo Ba-
ttista (si me lo notificaba), faltando 24 horas para el ingreso, ar-
gumentando razones de seguridad. Al dilatar tanto la respuesta, 
que encima era negativa, lograban de esa manera que el periodista 
en cuestión se enojara conmigo. Battista era muy efectivo en im-
plementar ese juego de Casal. Las cosas han cambiado un poco 
y Battista hoy día me trata un poco mejor ya que sus jefes ahora 
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tienen la estrategia de no hacerme ataques frontales, pero cuando 
tuvo que hacerme daño, lo hizo sin que le temblara el pulso. Es un 
fiel representante de la burocracia penitenciaria que hace el mal 
sin pasión. En definitiva, Ricardo Casal y César Albarracín tenían 
orquestado un sistema inexpugnable para el ingreso mediático a 
las 55 cárceles y 10 alcaidías provinciales. Es bueno recordar que 
el ministro Ricardo Casal estaba propuesto por Daniel Scioli para 
asumir como Ministro de Justicia de la Nación si es que ganaban las 
elecciones en 2015. Esa es una prueba irrefutable de la confianza 
que el gobernador depositaba en su ministro de justicia provin-
cial. Por eso es patético que el periodismo argentino nunca haya 
investigado seriamente las razones que llevaron a Ricardo Casal y 
a César Albarracín a autorizar el ingreso en la cárcel de Alvear del 
periodista Jorge Lanata, quien entrevistó con total libertad a Mar-
tín Lanatta, imputado por el triple homicidio de General Rodríguez. 
Esa entrevista se llevó a cabo a días de las elecciones PASO 2015. 
Para muchos esa entrevista (en donde Martín Lanatta acusaba al 
candidato oficialista Aníbal Fernández de ser una especie de “narco 
candidato” apodado “La morsa”), decidió las elecciones naciona-
les de 2015. Años después quedó demostrado judicialmente que 
Aníbal Fernández nunca fue “La Morsa”, pero el daño electoral ya 
estaba hecho. No hace falta aclarar que el periodista Jorge Lanata 
era la figura estelar del multimedio Clarín el cual apoyaba a Macri a 
nivel nacional y a Vidal en la Provincia. Tampoco hace falta aclarar 
que en las PASO 2015 en la interna del Frente para la Victoria 
Aníbal Fernández competía con Julián Domínguez y que Julián 
Domínguez era el candidato que apoyaba Daniel Scioli y su en-
torno ¿Por qué el ministro Casal, el ministro más leal a las órde-
nes de Daniel Scioli y tan eficiente para rechazar por seguridad 
a los periodistas que yo peticionaba autorizó una entrevista que 
se sabía influiría en las elecciones provinciales a favor de Ma-
ría Eugenia Vidal? ¿Por qué Daniel Scioli avaló dicha entrevista? 
¿Pensó que con esa nota Julián Domínguez ganaría las internas? 
¿Fue Scioli tan imbécil o tan corrupto como para no merituar que 
dicha maniobra no sólo destrozaría su postulación presidencial 
sino también la de cualquier candidato a gobernador? ¿Por qué 
Scioli ha sido “indultado” por sus propios compañeros luego de 
este ardid? ¿Porqué al día de hoy nadie investigó a fondo este 
acontecimiento histórico? 
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Una vez que el ministro Ricardo Casal abandonó su cargo, el 
ingreso de periodistas fue más sencillo por un breve período de 
tiempo. Cuando su sucesor vidalista, Gustavo Ferrari, se dio cuenta 
que yo no comulgaba con su política de mano dura penitenciaria, 
volvieron los problemas, pero eso podrán leerlo en los próximos 
capítulos. Con relación al periodismo y su difusión debo decir que 
no tuvieron la eficacia de “protección” que yo esperaba. Muchos 
periodistas vienen, entran al pabellón, preguntan, lloran, me abra-
zan, me felicitan, se van y nunca más vuelven ni responden mis 
nuevas invitaciones. Siempre los convoco a las presentaciones de 
libros que hacemos, me contestan que van a venir. Nunca vienen. 
Los vuelvo a llamar para nuevas presentaciones. Me vuelven a de-
cir que vendrán. Salvo en muy contadas ocasiones, nunca vienen. 
Pero al menos, con cada nota periodística masiva, gano algunos 
meses de paz, eso debo reconocerlo. Hay algo de cholulismo en 
el personal penitenciario. Los mismos que me bastardean diaria-
mente, cada vez que aparezco en un diario o revista me tratan con 
cierto aprecio y hasta me hacen preguntas. A las pocas semanas 
todo vuelve al desprecio y al maltrato cotidiano. Lo mismo pasó en 
el 2018 con el documental PABELLÓN 4. Fue una película hermosa, 
muy comentada y premiada. Nuestro eterno agradecimiento a su 
director y amigo del proyecto, Diego Gachassin. En lo personal es 
un logro y una enorme satisfacción que haya quedado un testimo-
nio fílmico de nuestra militancia. Pero en el trabajo cotidiano el úni-
co beneficio que me trajo fueron no más de seis meses de tranqui-
lidad, transcurrido ese tiempo la violencia y el desprecio volvieron 
con mucha bronca y de la peor manera en los años 2018 y 2019. 

Vuelvo al año 2014: los traslados sin querer queriendo, se repe-
tían sistemáticamente. Las cosas iban de mal en peor en la 23. Re-
signado a no lograr ningún apoyo mediático, endurecí mi discur-
so dentro del pabellón pidiendo que nadie debía responder a las 
provocaciones de los guardias y que debíamos controlar toda la 
comida y encomiendas, porque temía que nos metieran algo para 
denunciarnos. Tenían que estar alerta las 24 horas del día. 

Poco tiempo después, un jefe de guardia abrió el candado del 
pabellón 4 y lo dejó abierto en forma intencional. Carlos lo advirtió 
y pidió a los gritos que lo volvieran a cerrar. Ese candado había sido 
abierto para que gente de otro pabellón ingresara a atacarnos. El 
miércoles siguiente me reuní con el Jefe del Penal y a los gritos le 
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dije que si se repetía “el olvido” de dejar abierto el candado de in-
greso al pabellón no me quedaría otra opción que denunciarlo ante 
la fiscalía de Quilmes en donde tenía infinidad de amigos. Nos gri-
tamos pero no nos insultamos. Yo no tenía ningún amigo fiscal quil-
meño, pero por un tiempito esa mentira sirvió. A la semana de di-
cho incidente, la directora del SPB, María Florencia Piermarini, fue 
a declarar a Estados Unidos por una denuncia que le hizo el CELS 
ante la OEA por la corrupción y criminalidad reiterada en los cen-
tros penitenciarios de la provincia. Fue convocada en el extranjero 
por la penosa gestión que llevaba esa funcionaria junto con César 
Albarracín y el ministro de justicia Ricardo Casal. El oficial Claudio 
Cardo, quedó a cargo del SPB durante la ausencia de la terna cita-
da. Cardo asumía la dirección interina por una semana, momento 
que aprovechó para convocarme. Yo no conocía a Cardo, ni conocía 
a ningún funcionario de jerarquía del SPB. Pero la fama de Cardo 
había llegado a mis oídos. Era un penitenciario que venía de la épo-
ca de los militares. Se había formado en la escuela de Olmos. No 
hace falta aclarar que en su agenda el concepto de derechos huma-
nos ni siquiera figuraba en la última hoja. Era la primera vez que me 
convocaban a una reunión en la Jefatura del Servicio Penitenciario 
y pensé que lo hacían para sacarse una fotito con un zurdito para 
mentir que apoyaban la educación en las cárceles.

Me presenté en el edificio de calle 6 entre 34 y 35 de La Plata. 
Me anuncié. Subí un par de pisos custodiado por un oficial y aguar-
dé cuarenta y cinco minutos sentado en un mullido sillón rojo, has-
ta que finalmente Cardo me hizo pasar. No hubo formalidad algu-
na: apenas me senté, empezó a decirme con cara de malo que le 
estaba armando mucho quilombo en el Complejo Varela, que ya se 
había enterado que andaba hablando mal de ellos en la Comisión 
por la Memoria y que salí en un par de radios de Florencio Varela 
hablando de tortura y no sé qué otras mentiras. Si lo seguía jo-
diendo iba a complicarle la carrera tanto a él, como al director José 
Escobar y que Escobar era un director muy bueno y muy difícil de 
conseguir. Si caía Escobar caía un cuadro formado hacía años y él 
(Cardo), no lo iba a permitir. Si lo seguía jodiendo él rompía mi pa-
bellón en una semana y a la mierda mi proyecto. Hasta ahí lo dejé 
llegar. Si bien me asustó un poco que supiera que estuve reunido 
en la Comisión por la Memoria (¿Cómo se enteró? ¿Quién le contó? 
¿Me seguían? ¿Leían mis mails? ¿Tenían pinchado mi celular?), me 
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ganó la calentura. Todos los años de humillación se me vinieron 
juntos en una milésima de segundo. La tanada hizo que me levan-
tase de la silla y le empecé a gritar quién carajo se creía que era, 
que hacía años que venía laburando en soledad y bancándome una 
y mil presiones y que por suerte ya no estábamos en época de la 
dictadura, que si bien Cardo jugaba de local en el Servicio Peni-
tenciario, yo jugaba de local en tribunales y no sé qué más. Cardo 
me gritó que me sentara y que no le gritara, yo le grité que no me 
sentaba una mierda y que yo gritaría todo lo que se me cantaban 
las pelotas gritar, y entonces Cardo que no era mucho más alto 
que yo (lo digo para no definirme como petiso), se paró, y me gritó 
que él tenía pelotas para gritar más alto que yo, y yo le dije algo 
vinculado con las pelotas de Jara, a lo que él repuso inteligente-
mente que las pelotas de Jara no recuerdo por dónde se las pasaba 
y no sé cuánto tiempo estuvimos los dos de pie, sacando pecho y a 
los gritos citando literatura borgeana de compadritos y arrabales… 
Éramos dos machitos alfa patéticos, sudacas y berretas.  No sé si 
fue por la mentira de que yo jugaba de local en tribunales, o por 
hacerme callar, o porque se quedó medio afónico, o porque se dio 
cuenta que yo estaba totalmente desequilibrado, la cosa es que 
Cardo en un tono un poco más ameno me dijo que me calmara, 
que lo había malinterpretado y que no tenía que ser tan calentón. 
La palabra calentón me hizo gracia y me sacó una sonrisa. En ese 
momento me di cuenta que si no bajaba un cambio mi proyecto 
se iría a la mierda. Me senté y le dije que no era mi intención fal-
tarle el respeto a nadie, pero que no me había parecido nada justo 
lo que dijo de romper el pabellón. Cardo me invitó a tomar unos 
mates. Acepté los mates. Cebaba buenos mates. Mateamos. Con 
voz calma Cardo me dijo que si tenía problemas con Escobar, él los 
iba a resolver, que mi proyecto era “importantísimo” y que sumaba 
mucho que yo enseñara boxeo porque él era un amante del boxeo 
y su hijo ya había peleado en un par de peleas amateurs. Me pidió 
que me amigara con Escobar porque Escobar era honesto y buen 
laburante, que todos los problemas que surgieran se superarían si 
los trabajaba conjuntamente con Escobar. Me dio un fuerte apre-
tón de manos y me fui de su despacho sin entender un carajo de lo 
que había pasado. 

Me quedé sentado en el auto más de media hora tratando de 
racionalizar esa charla en mi acotado cerebro. Cuando volví al pla-
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neta tierra, desde el asiento de mi auto me comuniqué con Esco-
bar, le conté de la reunión de Cardo y le dije que yo no me comía los 
mocos con nadie (use esas palabras de matón de películas clase B) 
y que si tenía que decirme algo que me lo diga en la cara en vez de 
mandarme amenazar por Cardo. Escobar me dijo que no tuvo nada 
que ver con la apretada y que ni siquiera se consideraba amigo de 
Cardo. Le creí, o quise creer que le creía. Nunca entendí bien lo que 
pasó. Nunca supe que mierda se entretejió desde Jefatura del SPB, 
lo cierto es que Escobar dejó de molestarme y tuve paz por varios 
meses. Escobar finalmente fue ascendido a Jefe del Complejo Vare-
la y se fue de la Unidad 23. 

Con el nuevo director empezaron nuevos problemas sumados 
a que ahora Escobar sería el jefe principal de las seis cárceles del 
complejo, pero debo confesar que hasta su partida, Escobar no 
trasladó más alumnos, mi auto no sufrió nuevos daños y a Carlos 
no lo volvieron a apuñalar. 

Fui y soy un paria en el territorio carcelario. Ser un paria es una 
cagada porque no podemos reproducir masivamente todo lo que 
hacemos en nuestro pabellón mugriento. Y si nos atacan o nos 
matan ¿A quién carajo le importa la vida o la muerte de un negro 
chorro? ¿A vos realmente te importa? ¿Cuánto estás dispuesto a 
arriesgarte por ella?  
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LA RANA ROJA PATONA

Por Jonatan “Torito” Insaurralde 
(Fallecido demasiado joven, cuando todavía le faltaban leer  

muchos cuentos, muchas novelas y muchas poesías.  
Murió sin volver a subirse al ring con el profe Alberto)

Esta es la historia de la asombrosa Rana Roja Patona. Tenía seis 
hermanas, todas eran verdes, las seis le tenían asco, a la pobre Pa-
tona. No les importaba que fuera su hermana, eran muy crueles 
con ella. Tal vez lo fueran porque Patona era joven, bonita, con ojos 
oscuros como la noche y con una piel roja igual a la de una man-
zana Y sus patas… sus patas eran grandes como las de una gansa. 
También era muy simpática Patona, por lo cual se contradecía con 
aquel supuesto de mala fama, que tienen de mito estos pequeños 
animales.

Y el mito dice que la séptima hija rana siempre es fea y malvada. 
Pero Patona no incentivaba a sus compañeras a hacer el daño, ni 
siquiera se defendía de los ataques de sus hermanas. El anciano 
iguana Macho Cacho, veía a la bella joven como si viera al mismí-
simo diablo, Decía que ella en las noches de luna llena se conver-
tía en una serpiente gigante y se alimentaba de todo ser viviente, 
en esa tranquila laguna ¿Por qué el anciano iguana Macho Cacho 
creía en esas mentiras e infamias? Porque de joven había conoci-
do a una verdadera rana roja patona… ¿Y saben lo que pasó? Se 
enamoraron… se enamoraron perdidamente, pero es otra historia 
que contare a su debido tiempo o tal vez en otro cuento, o tal vez 
nunca, porque ahora estamos metidos en la atrapante historia de 
nuestra adorable amiga Patona. Como veníamos diciendo, la Rana 
Roja Patona era alegre, vivaz y macanuda y hasta se reía cuando 
se mandaba alguna macana. Cuando su madre la retaba se reía, 
pero sin faltar el respeto ya que se reía para dentro. La Rana Roja 
Patona era una descomunal bailadora de reggaetón y su gran ilu-
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sión, era ganar el bailando por un sueño de animales insectos, en 
Show Match. Y también era muy culta, ya que habla con fluidez tres 
idiomas, tortugesco, cocodrilesco e italiano. Si ella hubiera querido 
la contrataban de traductora, pero no quería ese oficio, quería ser 
bailarina, era una rana reggeatonera así como lo oyen. Sin embar-
go ninguna de las virtudes de esta muchacha hacía que sus herma-
nas la vieran con buenos ojos. “Que se embrome por ser deforme 
y fea”, decía unas de las hermanas. “Si por lo menos fuera parecida 
a un sapito yo le tendría cariño, pero roja no… no puedo, no puedo 
y esa manía por el baile me pone la piel de cangrejo”, decía otra de 
sus hermanas. 

Niños y niñas, si prestan atención a mis relatos, a la experiencia 
de vida de mi gran amiga la Rana Roja Patona, estén atentos a no 
discriminar a personas distintas, o de otro color o país o con dis-
capacidades diferentes, ya que ustedes también son distintos o tal 
vez deformes… sí, sí, dije deformes ¿No me creen? A ver… quizás no 
se han dado cuenta, sin embargo si cierran sus ojos… vamos, va-
mos, cierren bien fuerte los ojos… así, así está mejor, ahora apoyen 
la mano en el pecho… ¿No sienten algo? ¿No sienten algo distinto o 
diferente? Apoyen bien apoyado y les garantizo que podrán descu-
brir que tienen un corazón gigante, un enorme corazón que sobra 
para compartir con mamá, papá, los abuelos y todos sus amigos… 

Jonatan Leonardo Insaurralde. Antología de Cuentos Infantiles II, Ed. Cuenteros, 
verseros y poetas (2012). Disponible gratuitamente en versión PDF en link de primer 
posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog 
cuenteros-verseros.com.ar



•  105

EL HEDOR DE LA TORTURA

Capítulo V

LA SANGRE Y LOS LIBROS 

(2016)

A mediados de 2016 en el pabellón 4 estábamos pasando momen-
tos complicados. Habíamos sufrido una sucesión de directores y 
jefes de penal o muy idiotas, o muy corruptos o muy hijos de puta. 
Duraban poco porque en sus excesos, o mataban, o suicidaban 
presos más de lo habitual y eran removidos por otros directores 
del servicio penitenciario que eran aún más idiotas, más corrup-
tos o más hijos de puta. Encima de eso Carlos Mena, mi amigo, mi 
mano derecha y el primer coordinador de la Editorial, había sido 
trasladado a la Unidad 24 a tenor que estaba próximo a finalizar 
su condena y debía cumplir los últimos meses de detención en un 
régimen un poco más benigno (que de benigno no tuvo nada). Es-
tábamos atravesando una etapa de transición con nuevas autori-
dades dentro y fuera del pabellón, y esos procesos siempre son 
peligrosos en un centro de tortura. 

Los nuevos coordinadores ante la partida de Carlos eran el flaco 
Guille Quiroga, Miguel Núñez y Fabián. Tres presos responsables, 
excelentes escritores y con personalidad suficiente como para sa-
ber soportarme. Eran los responsables de respaldar y coordinar 
los equipos de trabajo que yo iba armando y los mejor preparados 
para escuchar a un grupo de 56 presos encerrados en un centro de 
tortura con espacio para 28.  Esta sucesión administrativa en el pa-
bellón 4 fue una mezcla de negociación constante, voto democrá-
tico, esfuerzo comunitario y búsqueda desesperada de liderazgos. 
No es fácil encontrar y generar líderes en una sociedad capitalista 
como la nuestra, mucho menos en una sociedad comunitaria en 
un centro de tortura. Complica mucho más la tarea, el hecho de 
que trato constantemente de evitar inmiscuirme “en exceso” en 
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esa construcción de jefaturas colegiadas. Pero sería un hipócrita si 
negase que gran parte de mi energía la vuelco en despertar almas 
dormidas. A veces lo hago suavemente, otras a puteada limpia. 

Mi proyecto de micropolítica de la resistencia, nuestra comu-
nidad del pabellón 4, es una sociedad que intenta organizarse 
desde abajo hacia arriba y desde adentro hacia afuera. No quiero 
que sean mis pautas verticalistas las que impongan las normas de 
convivencia, porque soy consciente que sigo siendo extranjero en 
el mundo ignominioso que les toca padecer. Si bien reconozco que 
en las asambleas que hacemos en el pabellón, mi voz es escuchada 
y tiene peso, el concepto asambleario que consensuamos implica 
que mi voz sea igual a la del resto. Sería falso decir que este pre-
cepto se cumple a rajatabla, pero es muy cierto que tratamos de 
que la metafórica mesa redonda donde nos sentamos no posea 
sillas más altas que otras. Prueba de ello está en que el nombre de 
la editorial “Cuenteros, verseros y poetas” fue decidido en el año 
2010 por votación asamblearia con voto secreto. Varios compañe-
ros propusieron diversos nombres. El voto mayoritario y secreto 
coronó al ganador. El elegido había sido propuesto por Luis “Chuck 
Norris” Benítez, un talentoso escritor compañero del pabellón, 
cuya opción ganó tan sólo por un voto al espantoso nombre que yo 
había sugerido (con el tiempo agradecí haber perdido esa elección. 
El trillado nombre que había propuesto “Resistencia Kartonera” hu-
biese envejecido mal). 

Además de las asambleas generales en donde tratamos los te-
mas de mayor trascendencia, hay ciertas reuniones ejecutivas de la 
“mesa chica” donde me junto con los coordinadores y los encarga-
dos de los grupos de trabajo (los que dictan clase de alfabetización, 
música, xilografía, boxeo, etc.) en la “matera” que se encuentra en 
la entrada del pabellón. En la cárcel llaman “matera” a una pieci-
ta de cinco por cuatro en donde está la caldera y usualmente los 
guardiacárceles guardan elementos de mantenimiento edilicio. En 
nuestro caso logramos a base de trabajo y negociación que el SPB 
nos cediera ese espacio el cual transformamos en la sala de impre-
soras y computadoras. En esa pieza hacemos las reuniones donde 
a veces discutimos algunos problemas “graves” que, por seguridad, 
no tratamos en asambleas. Con el tiempo a la matera empezaron a 
llamarla “El Salón de la Justicia”, porque en ese ámbito yo aplicaba 
“justicia” a los coordinadores. Por “justicia” entiéndase los momen-
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tos en los cuales mandaba al carajo a uno, a dos o a todos. Lamen-
tablemente esos excesos los cometí demasiadas veces. No es fácil 
manejar la presión de ser responsable “extramuros” de un proyec-
to que constantemente es atacado. Recuerden que nuestro pabe-
llón es un “mercado” de 56 potenciales clientes del SPB, que desde 
hace diez años no juega para “el sistema”. El día que logren romper 
el pabellón 4, el Estado recuperará un negocio millonario en venta 
de celulares, drogas y sexo y la dura verdad es que el SPB está des-
esperado por recuperar sobresueldos, máxime cuando ese mer-
cado de “negocios” de 56 potenciales consumidores de pastillas, 
incluye un SUM en donde podrían facturar por cada media hora de 
sexo como el mejor hotel alojamiento de Capital Federal. 

Aclaro lo del SUM y el hotel alojamiento. El 2016 había arran-
cado bien, con dos hechos trascendentales: el primero había sido 
nuestra primera publicación no cartonera. Habíamos sacado la se-
gunda edición de mil ejemplares en formato libro de Desde adentro 
(testimonios en primera persona de la vida en una cárcel). Era la 
primera vez que me animaba a quintuplicar los costos de edición. El 
esfuerzo patrimonial valió la pena porque notamos que el mensaje 
que emitíamos tuvo mucha más fuerza.  Desde adentro tenía una 
terminación y formato igual o más bonito que los libros comercia-
les, ya que nosotros buscamos excelencia en nuestra obra, no nos 
gusta que nos lean por lástima o paternalismo, queremos que nos 
lean porque nuestra literatura es excelente y nuestros libros deben 
reflejar dicha calidad. Hasta esa época sólo publicábamos con es-
tética de cartón. Regalamos las dos ediciones de 1000 ejemplares 
de Desde adentro con muy buena llegada y repercusión en las villas 
y barrios populares. A partir de ese libro, repetiría en ese mismo 
formato con ediciones promedio de 2000 libros por cada tirada. El 
otro hecho extraordinario de ese fatídico año fue la construcción 
de un SUM (Salón de Usos Múltiples), exclusivo del pabellón 4. En 
ese SUM habíamos construido tres habitaciones para encuentros 
íntimos de los presos con sus parejas y un espacio de esparcimien-
to para comer y jugar con sus hijos. Ese SUM lo construimos con 
fondos que aporté yo, por lo tanto, al ser una donación y no costar-
le ni un centavo al Ministerio de Justicia, los funcionarios deseosos 
de salir en una fotito inaugural, aceptaron. Poco me importaba el 
tema de la foto. El día de la inauguración oficial me excusé alegan-
do una audiencia inexistente, la fotito salió y la reprodujeron en la 
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Revista Cambio, medio propagandístico del SPB dirigido por Gusta-
vo Battista donde suelen promocionar mínimos eventos culturales 
que esconden las muertes y torturas del mundo carcelario real. No 
les di el gusto de salir en su fotito 

¿Por qué es tan importante tener un SUM de uso exclusivo para 
el Pabellón 4? Por dos motivos: Primero, porque para recibir a tu 
pareja necesitás un espacio mínimante decente. Por lo general, las 
piezas de encuentro sexual de las unidades penitenciarias están 
sometidas al pago de coimas. Para tener relaciones sexuales en las 
cárceles argentinas hay que pagar un precio que se reparte entre 
los presos que gestionan la seguridad del “alojamiento” y el perso-
nal del SPB, cómplice y socio de la coima. Un negocio millonario en 
sexo, ya que al espacio físico muchas veces se le suma el negocio de 
la prostitución interna y externa. 

El segundo motivo es más personal: No soporto ver a los hijes 
de los presos en ámbitos tan repugnantes. Cada vez que entro a la 
cárcel y paso por entre los familiares de los presos tengo una nece-
sidad patológica de correr el rostro, mirar a otro lado, de lo contra-
rio me quiebro. Es mi talón de Aquiles, mi criptonita. Puedo bancar-
me fuertes presiones de las fuerzas de seguridad, puedo enfrentar 
con bastante templanza infinidad de amenazas y situaciones vio-
lentas, pero lo que no soporto, lo que me hacer girar la vista con 
un nudo en el estómago, es ver los hijes de los presos haciendo fila 
bajo la lluvia o bajo el sol abrasador de los veranos en Florencio 
Varela. Esos niñes sufren una presión psicológica indescriptible, y 
yo siempre, siempre tengo que girar la vista. No puedo afrontar ese 
espectáculo, no tengo coraje para mirarlos más de medio segundo. 
Por eso necesito que esos chiquites tengan al menos un lugar con 
un poco de espacio para correr, jugar y relajarse. El SUM para ellos 
cumple esa función y también logro que dichas familias no sean 
agredidos por presos antichorros o “pastilleros”. Si bien restringi-
mos cierto aspecto solidario de nuestra militancia con esta medida 
exclusiva para nuestro pabellón, es la única opción coyuntural que 
me queda en un ámbito de sangre, corrupción y muerte como lo 
son nuestros centros de tortura. Compartir el SUM con el resto de 
la cárcel implica estar todo el tiempo en guardia por posibles ata-
ques de presos “antichorros” de otros pabellones en momentos de 
encuentro familiar, o sea, en momentos en los cuales el preso y 
sus afectos están más vulnerables. Muchas veces los presos deben 
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recibir a sus esposas e hijes armados con “facas” por temor a posi-
bles ataques. A partir de contar con un SUM nuestros compañeros 
pueden celebrar cumpleaños, día del niño, fiestas o tener al menos 
unos momentos de paz y amor con los seres que ellos aman. No es 
poca cosa en un centro de tortura. 

Pero la movida de armar el SUM no me resultó fácil ya que, si 
bien la idea fue aprobada por el Ministerio de Justicia, fue rechaza-
da desde siempre por uno de los subdirectores de la unidad, por 
gente de requisa del penal y por muchos guardiacárceles. Mucho 
perdían con esa construcción. De hecho, cuando logré gracias a la 
ayuda de nuestro amigo Cristian Fernandez Moores que un corra-
lón de Florencio de Varela lleve el material a la cárcel, fueron mu-
chas las veces que los camiones con arena fueron rechazados, que 
los ladrillos no pudieron ingresar, que las bolsas de cemento fue-
ron trasladadas por guardiacárceles para que queden expuestas a 
la lluvia y que la propia requisa “desapareciera” costosos materia-
les. Pese a ello, contando con mano de obra de los propios alumnos 
del pabellón 4, en cinco meses el SUM estaba en funcionamiento. 

Siete meses habían pasado desde que funcionaba el SUM, cus-
todiado y protegido por el pabellón 4. Sabíamos que algunos ofi-
ciales penitenciarios estaban al acecho y por eso todos los miér-
coles al terminar la clase, les recordaba a los pibes que teníamos 
que cuidarnos, que no teníamos que regalarnos, que debíamos ser 
cautos, revisar toda la comida que entraba al pabellón porque era 
probable que el SPB pusiera armas o drogas para tener una excusa 
para romper el pabellón y quedarse con el SUM. No es gratis ni fácil 
combatir el negocio de la droga en la cárcel. Estábamos todos aler-
tas, pero no obstante eso el Servicio nos engañó…

Desde hacía meses que uno de los subjefes del penal vendía 
pastillas a un grupo de alumnos del pabellón 4. Las pastillas son la 
perdición en la cárcel: son pastillas de uso legal (Roiphnol, Rivotril, 
etc.) que mezcladas con alcohol fermentado (Pajarito) u otras dro-
gas, destroza el cerebro de los pibes quienes terminan haciendo 
cosas terribles que jamás recordarán. Esta venta de pastillas no 
la advertí, aunque la sospechaba. Fernado lo sabía. Fernando y el 
flaco Guille eran, junto con Miguel Núñez, parte de un grupo de 
cuatro coordinadores pero, de alguna manera, Fernando por per-
sonalidad y esfuerzo era el referente del pabellón. Miguel estaba 
por salir en libertad y por ende estaba más disperso, por lo que, 
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poco a poco, Fernando terminó siendo mi mano derecha. Las cosas 
venían funcionando relativamente bien. No hay recetas escritas so-
bre cómo manejar un pabellón de población en el Complejo Varela. 
Menos hacerlo estando presente sólo una vez por semana. Si bien 
en estos diez años siempre mantuve contacto telefónico cada dos 
o tres días con mis alumnos, mal podemos llamar eso estar pen-
diente del día a día. La presión era fuerte, se necesitaba ejecutar 
medidas urgentes en la convivencia y Fernando estaba acaparando 
demasiadas decisiones por fuera de las asambleas. La comunidad 
“socialista” se estaba verticalizando, y eso parecía enderezar las 
cosas, pero fue el principio de un desastre. Con el tiempo me di 
cuenta que la anterior gestión llevada a cabo por Carlos Mena —de 
2010 a mediados de 2015—, fue más horizontal que la de Fernan-
do. Si bien el grupo era más desorganizado y la respuesta literaria 
era menor, la pastilla estuvo más controlada y en las asambleas 
semanales yo escuchaba más voces. Durante la gestión de Carlos, 
al Pabellón 4 se lo bautizó “Cuba”, porque éramos una islita de re-
sistencia en un mundo donde no dejábamos entrar al “Imperio del 
mal” que extendía sus tentáculos capitalistas con negocios espu-
rios. Fuimos “los cubanos” durante muchos años, pero con Fernan-
do comenzó un proceso más estricto que generó algunas aspere-
zas. Entre los disconformes estaban dos compañeros de editorial 
que por razones legales llamaremos César y Gabriel. 

César era un preso viejo, difícil, chorro peleador, respetado y 
muy inestable. Lo quería y me quería, pero sus antecedentes con 
drogas lo hacían una persona compleja en el pabellón. Gabriel era 
de la misma estirpe que estaba atravesando un momento muy di-
fícil ya que su esposa había muerto hacía pocos días en un acciden-
te de tránsito mientras iba a visitarlo a la cárcel. Los dos hijos de 
Gabriel habían quedado prácticamente huérfanos y eran criados 
alternativamente por distintos familiares y amigos de la villa donde 
habitaban. Las pastillas eran el único consuelo de Gabriel y de su 
mejor amigo, César. Las “pastillas” dentro de un pabellón de pobla-
ción son garantía ineludible de violencia inmediata, incontrolable 
y mortal. Iba a correr sangre. Cuando concluí que no había más 
espacio para que el problema lo resolvieran dentro de las paredes 
del pabellón, tomé una decisión pasando por encima del mandato 
de Fernando y Guille, violando un principio explícito: intervendría 
para que algún alumno mío se retire del pabellón. 
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Una de las pautas de la comunidad del pabellón 4 es que yo 
no decido quienes ingresan o egresan del pabellón. Las únicas 
dos condiciones pétreas que consensué con mis alumnos es que 
NADIE paga por ingresar al pabellón y que NADIE puede retirarse 
del pabellón lastimado. Pero del ingreso y del egreso se ocupan 
ellos. Dos veces violé esa condición y las dos veces murieron perso-
nas. La primera la conté un par de capítulos atrás y ocurrió en 2015 
cuando un alumno mío llamado Santiago, voraz lector de Nietzs-
che, pero persona muy percutida por el paco y las pastillas, había 
empezado a reaccionar en forma muy violenta en su consumo de 
drogas. Me había enterado que en una de sus viajes químicos había 
amenazado a una psicóloga de la unidad y a uno de los coordina-
dores de literatura, Miguel Núñez. Eso era peligroso para él y para 
todos. Una tarde nos juntamos, charlamos, discutimos, lloramos 
nos abrazamos y Santiago decidió irse del pabellón 4. Se retiró bien 
y sin problemas. Se fue a una Unidad cercana al Complejo Varela. A 
la semana me escribió desde esa otra cárcel pidiéndome disculpas 
por no haber podido controlar sus demonios y agradeciéndome 
por todo lo que yo había hecho por él. A los pocos días de ese men-
saje Santiago murió peleando con facas pasadísmo de pastillas. Un 
año más tarde Miguel Núñez, ex coordinador y amigo mío moría en 
un enfrentamiento policial. Ninguno había cumplido los 35 años. 
Soportar esas cosas es el precio que pagamos los que resistimos 
los valores de nuestro tiempo. 

La segunda y última vez que intervenía para que se vaya 
otro alumno fue para que se retiren César y Gabriel. Lo hice 
intentando evitar que alguien saliera lastimado, pero nueva-
mente alguien moriría.

 Hablaba todo el tiempo con Fabián. Con César y Gabriel menos, 
porque empezaron a guardarse en sus celdas por la resaca de pas-
tillas. En las asambleas, le pedía al grupo que estuvieran atentos 
y preparados contra la voracidad del servicio penitenciario en la 
venta de pastillas. Pero en los ojos de varios alumnos notaba que 
la dilatación de las pupilas no eran por consumo de marihuana. 
Eran pastillas. Estábamos jodidos. Un miércoles noté que la asam-
blea tenía mucho metamensaje violento. Muchos chistes solapa-
dos, muchas miradas furtivas…, al salir del pabellón me reuní con el 
Jefe del Penal, a quien consideraba un tipo jodido, pero que creía (y 
creo), que no estaba metido en el negocio de las pastillas. En la cárcel 
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hay que distinguir el funcionario que tiene que hacerse el boludo 
para no morir por las mafias, de aquel otro que comparte ganan-
cias con las mafias. Estaba convencido que en cualquier momento 
habría un enfrentamiento provocado por César y Gabriel que ya no 
se podían controlar sobrios. Al jefe del penal le pedí que trasladara 
a ambos a otra unidad (es imposible que salieran a otro pabellón 
dentro de la 23 porque eso no evitaba que se mataran en cualquier 
rincón de la cárcel). Pero era fundamental que el traslado fuese 
dentro de alguna de las 6 cárceles del complejo Florencio Varela, 
porque no quería que las familias de César y Gabriel perdieran el 
contacto y tampoco quería que los subieran a un camión de tras-
lado con los peligros que ello conlleva. Los traslados dentro de las 
distintas cárceles del Complejo Varela muchas veces se hacen en 
forma ilegal, caminando, acompañados por guardia armada ya que 
los camiones de traslados son muy escasos. Le dije al Jefe del Pe-
nal que la situación era desesperante y que en cualquier momento 
podía pasar lo peor. Me contestó que buscaría la forma de trasla-
darlos, pero que no era sencillo ya que no tenía una causa legal 
para hacerlo. La respuesta era correcta y formal, pero era una gran 
mentira. Cuando el SPB quiere sacarse a alguien “sin papeles” lo 
hace en un segundo. Eso fue lo que le contesté al Jefe del Penal. La 
charla no fue agradable, pero finalizó con el compromiso del fun-
cionario de intervenir de inmediato. 

Ese diálogo ocurrió un miércoles. Dos días después, viernes a la 
tarde, recibía un mensajito de un miembro del pabellón 4. Gabriel 
había muerto. Fabián lo había matado.

Todo se vino abajo y no tenía derecho a hacerme el boludo. Esta 
vuelta todo pasó frente mío. No puedo alegar que fui sorprendido 
y mucho menos acostumbrarme a la idea de que en las cárceles 
esto pasa todo el tiempo. Es cierto que esto pasa todo el tiempo, 
tres muertes semanales lo confirman, el problema es que la mayo-
ría civilizada lo ha naturalizado. Yo no estoy dentro de la mayoría 
civilizada. No cuenten conmigo para aceptar lo inaceptable. Permí-
tanme resistir  

 Poco después, testigos del homicidio me contaron lo que pasó. 
César y Gabriel estaban pasados de pastillas y en medio de una 
discusión en la cocina del pabellón le pusieron una faca en el cuello 
a Fabián y se lo llevaron a la celda. El resto del pabellón intervino 
para que no lo maten. En medio de la negociación, Fabián pudo sol-
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tarse y escaparse de la celda de sus captores, quienes de inmediato 
se encerraron. Fabián en segundos armó una lanza y ciego de furia 
tiró un lanzazo por el pasaplatos de la celda de César. La lanza im-
pactó de lleno en el pecho de Gabriel. El lanzazo en realidad era un 
arrebato de ira y estaba dirigido a César (con ínfimas posibilidades 
de impactarlo y de matar a tenor que es imposible tener puntería 
atravesando un pasaplato que debe medir cuarenta centímetros 
de largo por veinte de alto). Los huérfanos de Gabriel perdieron a 
sus padres en poco menos de tres semanas. 

Llegué tarde. Si bien el Jefe del Penal se movió con displicen-
cia y negligencia, yo tendría que haber actuado con antelación. El 
traslado lo tendría que haber pedido semanas antes. Esa muerte 
me destrozó anímicamente. Nuevamente sufrí la maldición de Ca-
sandra. Conocía el problema, conocía los actores del problema, co-
nocía el escenario donde se llevaba a cabo la tragedia, pero llegué 
tarde para resolverla porque nadie me escucha ni me toma muy en 
serio. Por segunda vez una decisión mía, por acción o por omisión, 
terminaba en muerte. Primero Santiago y ahora Gabriel. El SPB 
aprovechó ese homicidio para “romper” el pabellón. Por romper 
el pabellón entendamos que trasladaron 30 alumnos que siendo 
analfabetos se habían transformado en escritores, alumnos que 
hacía seis años estudiaban y escribían filosofía sin beneficio pro-
cesal alguno por hacerlo. A esos alumnos los mandaron al campo, 
o sea Olavarría, Urdampilleta, Sierra Chica, Magdalena, Mercedes, 
Alvear…, las cárceles más alejadas de la provincia. Esos mismos 
funcionarios se quedaron con nuestro SUM en donde a los pocos 
días ya funcionaba una especie de hotel alojamiento con factura-
ción millonaria a nombre del SPB. Todo el trabajo de más de cinco 
años se perdió, porque también el SPB aprovechó para robarme las 
computadoras y las impresoras que había donado. Hasta libros de 
la biblioteca se robaron. 

Pero no tenía tiempo ni espacio para dejarme ganar por la an-
gustia y la depresión, ya que los penitenciarios aprovecharon el 
momento para pedir mi expulsión. Comenzó una serie de nego-
ciaciones que narraré en el próximo capitulo, negociaciones para 
evitar la derrota total. Cuando finalmente pude evitar que me ex-
pulsen y logré regresar al pabellón, advertí que casi todos los refe-
rentes habían sido trasladados. Me dejaron sólo 25 compañeros. 
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Es más que correcto pensar que la Editorial Cuenteros, verseros 
y poetas nació en 2010, fue herida gravemente en 2016 y renació de 
las cenizas ese mismo año, prácticamente de cero. Mas de treinta 
compañeros escritores, artistas y deportistas fueron trasladados 
en las peores condiciones a cientos de kilómetros de sus familias. 
Muchos de esos jóvenes de menos de treinta años ya están 
muertos.  
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¡EY GUACHIN!

Por Fabián Miculán

¡Ey guachín, te cuento una! Mirá, ésta es mi vida, te la resumo un 
poco para que vos la leás y saqués tus propias conclusiones: 

Primero caí un par de veces en taquería de provincia. Como era 
menor, me retiraba mi vieja. Antes estaba todo pago. A los dieciséis 
encané en capital, ahí fui a parar al Roca, ¡ja, ja, ja!!!!! ¡Me quería 
matar! Estuve peleando las primeras dos noches con mis compa-
ñeros de celda, que eran cinco —porque las celdas eran de seis—, 
me atormentaron, pero yo sabía que no podía quebrar, porque era 
CHORRO y no era mulo de nadie y ni daba para que en el barrio se 
enteren que yo estaba mal en cana. Así que no me dejé quebrar y 
a los días andaba entre los más piolas. Vos sabés, sino marcheta. 
Tres meses y otra vez a la calle ¡era yo!!!, no perdí nada… unos días 
nada más. Después estuve un par de veces más de Menor, pero lo 
mejor empezó de Mayor cuando por andar robando y, ser el más 
piola, perdí la primer familia que había formado, dejé una buena 
mujer y mi primer hijo, pero no me di cuenta lo que perdía, porque 
no me paré a pensar. ¡Era yo!!! Mujeres, amigos. A todos lados, iba  
y sabía que era yo. Me junté con la más linda de seis o siete amigas, 
y me quedé en ese barrio, ahí fue la primera vez que pensé en dejar 
de robar. Estaba por volver a ser papá y no quería caer en cana y 
perder la oportunidad de ver a mi hijo crecer, pero cuando faltaban 
días para que nazca, caí en cana por no saber decir que no y querer 
darle una mano a un compañero que me necesitaba. 

Cuando llevaba un mes y medio, nació mi princesa, que la amo, 
pero no estoy nunca cuando me necesita. En esa, le hice seis años… 
renegué a full. Cuando fui a la cárcel, ingresé a Olmos ¡cuando vi 
esa cárcel!!! Se me llenó el bolso de preguntas, el mono se me hizo 
re pesado; subí al 2º, porque era CHORRO y no me iban a quebrar, 
porque yo soy CHORRO. Por un par de meses me hicieron la gue-
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rra, no era dueño ni de dormir. ¡Ja, ja, ja!!! Renegué hasta que unos 
pibes de mi barrio me rescataron; ahí me empecé a acomodar y fui 
yo otra vez ¡ja, ja, ja!!! Empecé a tener problemas y a pelear por una 
u otra cosa, andaba para todos lados y mi familia conmigo. A mitad 
de condena, la que era mi mujer y madre de mi princesa, me dejó re 
tirado. ¡Ja, ja, ja!!! Y se juntó con mi primo, ¡no podés! ¡El peor! ¡Los 
cuernos me tocaban techo!, la peor parte la sacó mi hija, porque 
a ella también la dejó tirada y ahora la están criando las abuelas y 
tías, ya que yo —por otro lado— seguía en cana y como pensaba 
que no podía hacer nada, me dediqué a tomar pastillas y a fumar 
porro. Todo esto dejó como resultado que casi me mataran tres 
veces. Salí al hospital de la calle a tomar suero. Hice que maten a 
un amigo, por hacerme el piola, y por eso se quedaron dos nenitos 
sin papá y casi mis hijos tuvieron la misma suerte. 

Pero bueno, me fui otra vez a la calle. Cuando salí me encontré 
con todo cambiado, los pibitos que yo conocía no eran más pibitos: 
eran guachis turros y andaban a las chapas, unos bien… pero la 
mayoría… con el paco, ¡un asco! No tenía ni dónde dormir, pero no 
le pasé cabida, porque estaba en la calle. Me dediqué a lo mío otra 
vez, a las andadas; mujeres; choreos y todo lo que quería; motos, 
camioneta, locales propios y lo mejor… muchas culisueltas, no es 
por nada: tuve feas, gordas, flacas, buenas, malas, lindas y ¡muy 
lindas! Lo mejor fue cuando conocí a mi mujer de hoy en día, dejé 
todas las demás. Sabía que era la que buscaba y me volví a juntar 
con la ilusión de formar una familia y de nuevo estaba esperando 
para ser papá y no quería por nada del mundo perderme la oportu-
nidad de estar con mi bebé. Me cuidaba de todo. Si no me gustaba 
algo, me volvía para casa, total tenía para comer, pero lo mejor de 
todo: una nueva familia y la oportunidad de estar por lo menos con 
uno de mis hijos y tratando de recuperar el tiempo perdido con 
los otros dos; aunque sé que el tiempo perdido no se recupera, 
pero cuando casi lo logré se volvió a pinchar por mis compromi-
sos, esos códigos qué como CHORRO no podés dejar a un lado; me 
compliqué la vida. Otra vez estoy preso. Llevo menos de un año y 
ya me volvieron a dejar tirado todos de mis compañeros, no quedó 
ni uno, hasta los que nunca pensé que me iban a dejar morir se bo-
rraron. La única que me sigue es mi mujer y a mi bebé lo veo cinco 
horas por semana. Y cada vez me pesa más saber que no lo voy a 
poder criar igual que a los hermanos.
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Por eso amigo, vos si sos pillo, vos que estás a tiempo, tratá de 
no pasar por todo lo que la mayoría de los chorros pasamos. Dejá 
esta vida, que de fácil no tiene nada y no sufrás ni hagás sufrir a 
tu familia, que más pillos que los que están toda la vida con ellos, 
no hay. Te lo digo yo, que toda mi vida estuvo llena de falsas felici-
dades y duras desilusiones por todo lo que sufrí e hice sufrir a mis 
seres más queridos. 

Hoy, después de todo ese sufrimiento, estoy buscando un cam-
bio en mi vida; pero ya malgasté más tiempo del que me queda, 
haciendo las cosas mal.

Así que vos fijáte si vale la pena…

Fabián Miculán. Disponible gratuitamente en versión PDF ingresando en nuestro 
blog cuenteros-verseros.com.ar, cliqueando en pestaña “Autores cuenteros”, en donde 
aparecerán los nombres y apellidos de todos nuestros escritores con sus obras.
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Capítulo VI

LA (IN) SENSIBILIDAD PROGRESISTA 

(2016)

Todo lo que había logrado en seis años de lucha lo había perdido. 
Un compañero había sido asesinado en mi territorio, otro segura-
mente sería condenado a cadena perpetua y otros treinta escrito-
res fueron arrojados al circuito tumbero del interior provincial sin 
posibilidad alguna de volver a mi pabellón. A nadie le importaba. 
Tenía que arreglarme solo.

No tenía tiempo para deprimirme o, mejor dicho, debía com-
binar la depresión con acción urgente. Tuve muchas reuniones y 
discusiones. El Jefe del Penal reconoció no haber reaccionado con 
la premura que le exigí, pero eso no ayudó en nada. El ministro de 
justicia de la gestión de Vidal era Carlos Mahiques, ninguno de sus 
subordinados atendió mis llamados, dejando todo en manos de 
los penitenciarios. A los pocos días del homicidio, el Jefe del Penal 
fue trasladado, nunca supe bien si como premio o como castigo. 
Su reemplazante era un subalterno que estaba en la unidad desde 
hacía años, era un subjefe que nunca me quiso y que hizo lo impo-
sible por borrarme del mapa achacándome toda la responsabilidad 
de lo sucedido. Este penitenciario quería adueñarse del SUM que 
había construido. Se le hizo muy fácil arrebatarlo y alquilar dicha 
instalación a otros presos evangelistas. 

Los penitenciarios me pasaron todas las facturas guardadas y 
se pusieron duros en la idea de que debía irme. El único que me 
apoyaba tibiamente era el director de la unidad, pero no quería 
malquistarse con el resto de los penitenciarios. Yo jugaba mi carta 
fuerte ante dicho director, pero los embates del resto de la fuerza 
eran enconados. Muchas reuniones, muchas discusiones, mucha 
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saliva, mucha energía para no putear ni cagar a trompadas a quie-
nes se habían llenado de plata vendiéndole droga a mis alumnos…

Un mes duraron las negociaciones. Un mes con el resto del pa-
bellón engomado las 24 horas. Esa era otra presión en mi contra. 
Yo necesitaba negociar lo más rápido posible porque hasta que no 
se resolviese mi situación (continuidad de mi proyecto), mis com-
pañeros continuarían castigados con un régimen de engome sin 
salidas al patio. Para que se entienda bien, durante el mes que duró 
la negociación, los 26 compañeros que no fueron trasladados, es-
tuvieron encerrados en sus celdas de tres por tres, sin haber salido 
ni un solo minuto a caminar al exterior.  Dos compañeros por celda, 
sin poder bañarse, ni caminar, ni ver el sol por un mes. Y la única 
persona con ganas, energía y voluntad para levantar dicha sanción 
era yo. De alguna manera, como líder del proyecto, era el respon-
sable tanto del castigo como de la potencial finalización del mismo. 
Bienvenidos a mi mundo. 

Pasado un mes y luego de mucha paciencia y saliva argumen-
tativa, autorizaron mi regreso al pabellón 4. El día que entré fue el 
mismo día que desengomaron a mis compañeros. Fue como ingre-
sar a un territorio arrasado. El SPB me había robado las tres com-
putadoras, dos impresoras y habían arrojado al suelo la biblioteca. 
No sólo arrojaron todos los libros, sino que también los pisotearon 
y rompieron. La mayoría de esos libros eran clásicos de literatura 
que yo había regalado de mi biblioteca personal. Eran libros que 
me ayudaron a crecer y a comprender mi realidad. Parte de mi per-
sonalidad la gesté pasando horas y horas de mi adolescencia leyen-
do, subrayando y releyendo esos libros que ahora estaban rotos y 
muertos. Si bien no me robaron ni rompieron la impresora Multi-
función Epson 210 (algo que negocié durante ese mes), si se roba-
ron un freezer que habíamos comprado entre todos. Como si todo 
esto fuera poco, el nuevo Jefe del Penal ya había llenado las treinta 
plazas de traslados con nuevos detenidos que no me conocían ni 
sabían nada de mi proyecto. Treinta nuevos pibes en un pabellón 
de “población”, donde acaba de morir un preso es una invitación a 
la masacre. Muchos miembros del SPB y autoridades del Ministerio 
de Justicia de la gestión de Mahiques apostaban al conflicto. Era la 
excusa ideal para darme la estocada final y que se enterrara por 
siempre el proyecto Cuenteros, verseros y poetas.
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Estaba muy golpeado pero contento. Luego de un mes de nego-
ciaciones, presión y estrés, había logrado vencer a mis enemigos. 
El miércoles que volví a ingresar, me abracé emocionado con los 26 
veteranos sobrevivientes y me presenté formalmente ante los 30 
recién ingresados. Pese a la muerte, los deportados, la acechanza 
de las hienas y al dolor general, volvió a fluir un hilo de esperan-
za en los 56 compañeros que conformaban una nueva camada de 
Cuenteros, verseros y poetas. 

Pero nada es gratis en la vida. Esa noche, al llegar a mi casa, 
el cuerpo me pasó factura. Empecé a toser 39 grados de fiebre. 
Estuve 5 días en cama con antibióticos, alucinaciones, chuchos de 
frío y muy fuertes dolores en los huesos. Era la primera vez que 
levantaba tanta temperatura desde que tengo uso de razón. La úl-
tima vez que tuve que guardar reposo fue cuando era niño y sufrí 
de paperas. De alguna manera mi organismo me dijo: “Lo logramos 
chabón. Volviste a entrar a tu puto pabellón y salvaste del destierro 
a 26 amigos, ahora dale un poco de descanso a tus huesos, capo”. 
Al sexto día ya estaba mejor y volví al Estudio Jurídico. Al séptimo 
día volví al pabellón. Todavía sigo yendo… 

No tengo la más remota idea de dónde saqué las fuerzas para 
remontar la parada, pero la cosa es que empecé a viajar dos ve-
ces por semana a Florencio Varela. Tuve que apoyarme mucho en 
quien sería el nuevo coordinador, Francisco Bus. Con él, con Jorge 
Rivas y con el esfuerzo de compañeros sobrevivientes del tsunami, 
como Brian Calla, empezamos la refundación. Con estos referentes 
empezaba a nacer la “tercera administración” editorial. La primera 
y fundacional fue liderada por Carlos Mena del 2010 hasta media-
dos del 2015, fecha en que Carlos fue trasladado a un régimen más 
benigno previo a su libertad. La segunda administración duró me-
nos de un año, de mediados de 2015 a mediados de 2016, y fue la 
encabezada por Fabián. La tercera, puede ser la vencida, o la que 
me venza y es la que está llevando hasta estos días Francisco “el 
Rengo” Bus. El Rengo es un laburante como pocos y un amigo con 
quien puedo charlar, pensar y aprender. En pos de defender nues-
tro proyecto hemos tenido infinidad de discusiones, pero siempre 
dentro del marco de la convicción por generar un espacio de resis-
tencia y pensamiento. Es una pieza fundamental ya que Francisco 
fue testigo de los diferentes liderazgos de Carlos y de Fernando. 
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Aprendió de sus virtudes y también de sus errores.
La primera tarea fue concientizar a los nuevos compañeros 

en nuestro concepto de “comunidad”. Por medio del diálogo y el 
ejemplo empezamos a mostrarle a los nuevos pibes que nuestro 
pabellón de población es muy distinto al resto de los pabellones de 
población del país. 

La segunda faena fue imponer un discurso muy contundente 
en contra de las “pastillas”. No teníamos espacio para la traición. 
Ningún miembro del pabellón podía ingresar pastillas. Habíamos 
aprendido la lección. Podíamos ser más tolerantes con otro tipo de 
sustancias, máxime cuando la mayoría de mis compañeros ingre-
san sin desintoxicarse totalmente de la nefasta pasta base. Nada 
de Paco, nada de pastillas. Pero esta política tenía que llevarse sin 
“mano dura”. Cada compañero debía ser responsable de cumplirla 
y de aprender a dejarse ayudar. Podíamos ser pacientes, abiertos 
y comprensivos, pero la última palabra lo tiene cada uno consigo 
mismo. Quien no respetaba pautas mínimas de convivencia y con-
fianza, debía retirarse por su propia decisión. Nadie expulsaría a 
nadie por la fuerza, porque nunca los Cuenteros, verseros y poetas 
habíamos aplicado “mafia” (paliza colectiva), a ningún compañero.  
Los que se van de nuestro pabellón, siempre se van bien y sin vio-
lencia.

La tercera campaña urgente que implementé al reingresar fue 
comprometer a todos a sacar un libro en forma urgente para tener 
algo de difusión que nos dé aire frente al SPB. Ese libro se llamaría 
Juguetes perdidos, y convoqué a todos los compañeros a que es-
criban sus experiencias en los Institutos de Menores. Era un libro 
urgente por dos motivos: primero porque nadie nos protegía y la 
publicación del libro tal vez consiguiera algo de difusión, única alia-
da que manteníamos; el segundo motivo es porque el gobierno de 
Macri estaba impulsando un proyecto de ley para bajar la edad de 
imputabilidad y necesitábamos generar un acto de resistencia ante 
semejante iniciativa.   

Nos pusimos a trabajar todos en todos los frentes. Doné nuevas 
computadoras e impresoras. Volví a conseguir de mi amigo Silvio 
Rotela guantes y bolsas de boxeo. Con los veteranos armamos dis-
tintos gabinetes de trabajo: un equipo de alfabetización para los 
recién ingresados, otro de filosofía para que expliquen las clases 
atrasadas a los novatos, un equipo de pintura para colorear nues-
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tros libros cartoneros y para pintar los muros de nuestro pabellón; 
y un equipo de música para volver a armar una banda de rock como 
la que teníamos antes de que nos rompieran el pabellón. Armamos 
esos equipos de trabajo a contrarreloj. Los coordinadores volvie-
ron a coordinar, los escritores volvieron a escribir y los compañeros 
volvieron a crear arte.

A los pocos meses, luego de mucha lectura, escritura, debate, 
corrección y transpiración publicamos Juguetes perdidos. El libro sa-
lió a la calle a finales de 2016. Como siempre nos pasa, tuvo nula 
repercusión mediática (recuerden que ningún periodista respon-
día mis mails), no obstante, algo de movida se hizo y yo me encar-
gué de difundir ante las autoridades de la unidad que había sido 
convocado por el Poder Legislativo para declarar el libro de interés 
provincial. Esa mentira la difundí con bastante pasión y dio sus fru-
tos, ya que la misma le sumó unos puntos al director de la unidad 
y ello conllevó que el Jefe del Penal abandonara la idea de insistir 
con mi partida.  

Al poco tiempo, y gracias al boca a boca, un grupo de fotógrafos 
maravillosos conocidos como colectivo MAFIA (Movimiento Argen-
tino de Fotografxs Independientes Autoconvocados), se contacta-
ron con nosotros con la idea de conocer nuestra historia y reali-
zar una serie de fotografías del pabellón. El director de la unidad 
autorizó el ingreso ya que le servía como publicidad “progre” de 
su cárcel, y a mí me servía porque empoderaba al grupo frente a 
nuestros enemigos. 

Por intermedio de les chiques de MAFIA, se contactó un joven 
de una editorial independiente porteña, quien me invitó a una 
exposición de editoriales independientes que se realizaría en po-
cos días en la Facultad de Sociología o de Filosofía y Letras (no me 
acuerdo bien) de la UBA. La idea del editorialista era presentarme 
ante el resto de las editoriales para que las mismas nos donaran 
libros, algo que me venía bárbaro luego del saqueo del que había-
mos sido víctimas. Acepté de inmediato el convite. Llevaría muchos 
de mis libros, los regalaría a las editoriales independientes y daría 
a conocer nuestra obra. De paso pensaba recibir un montón de 
libros de buena calidad.  En los papeles el plan era perfecto, la rea-
lidad me demostró lo ingenuo que seguía siendo. 

Pese a que mi trabajo de abogado me lleva un montón de tiem-
po y pese a que la prioridad temporo-espacial se la dedico a mi pa-
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reja y a mis hijas, me hice un hueco para viajar a Capital Federal con 
cien ejemplares de Juguetes perdidos. Llegué a la Facultad y en el 
hall de la misma pude ver más de cincuenta stands con centenares 
de libros. Había decenas y decenas de representantes de pequeñas 
editoriales. Se respiraba buena onda, idealismo, cheguevarismo 
cool y arte. Si bien mi perfil es más morocho del conurbano que bo-
hemio metropolitano, recuerdo que pensé que acá la rompo, por 
fin un ámbito en donde voy a recibir una caricia anímica. Busqué al 
joven editorialista quien me estaba esperando con la mejor onda. 
Charlamos, tomamos mate y juntos empezamos a pasar stand por 
stand, con mis libritos y mi discurso. En ese preciso momento se 
terminó el encantamiento. La brillante carroza se transformó en 
apestoso zapallo…  

Con mi mejor sonrisa me presenté acompañado del entusiasta 
editorialista en un stand, contando nuestra historia y ofreciendo 
mis libros. El joven del primer stand que visitamos me miró con 
desconfianza. Su vista no se dirigía a mis ojos, sino que miraba por 
detrás mío, incómodo con mi presencia. Esos ojos reflejaban hastío 
y una pizca de pedantería. Cuando terminé mi discurso y le regalé 
un par de mis libros, se lo quedó mirando y agradeció el obsequio. 
El editorialista que me acompañaba, carraspeando le indicó que la 
idea era regalarnos libros mutuamente, para que yo pudiese vol-
ver a armar nuestra biblioteca que había sido destruida por la re-
quisa. Secamente nos contestó que no podía donarme nada hasta 
que llegase su socia, quien lo suplantaría en un par de horas. Nos 
despedimos medio confundidos y encaramos al stand de al lado. 
La historia fue parecida, pero al menos esta vez me regalaron dos 
libros de cocina y uno de autoayuda (seguramente pequé de pre-
juicioso o de boludo, pero recién ese día me enteré que las edito-
riales independientes también vendían libros de mierda). Empecé a 
sentirme mal y el editorialista que me invitó me pidió disculpas, me 
dijo que no entendía lo que estaba pasando. Fue a buscar un par de 
colegas suyos con los cuales tenía buena relación y la cosa mejoró 
un poco, al menos compartieron unos bizcochitos Don Satur y me 
regalaron un par de libros de ficción de autores nóveles. Eso me 
levantó un poco la moral, todavía no estaba todo perdido, pensé. 
De allí nos dirigimos a uno de los mejores stands, que era el de 
una editorial independiente muy famosa hoy en día. Sus dueños, 
un chico y una chica que en vez de tomar mate tomaban chocolate 
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en tazas como la de la serie Friends, pertenecían a un conocido 
grupo literario vinculado con la facultad de Filosofía y Letras. Ellos 
me recibieron con la mejor sonrisa y luego de escuchar mi discurso 
empezaron a cuestionar el concepto de donación, afirmando que 
los presos tienen derechos y que mi proyecto de alguna manera 
fomenta la mano de obra esclava. Me lo dijeron sin anestesia y sin 
perder la sonrisa en sus rostros. Su violencia pasiva me desarmó. 
Cuando me encuentro en un ámbito ideológicamente hostil y un 
facho me ataca, se me hace muy fácil desarmar sus planteos, bási-
camente porque el fascismo no tiene solidez argumentativa. Pero 
cuando me encuentro en un ámbito supuestamente amigable, me 
relajo y cuando me atacan cínicamente por izquierda, a veces que-
do confundido, aturdido y esto fue lo que me pasó con los editoria-
listas. Les expliqué a ambos que seguramente me había expresado 
mal, ya que muy lejos estábamos de generar mano de obra esclava, 
somos una cooperativa, les dije, mis compañeros antes que presos, 
son artistas y regalábamos todo porque nuestros lectores mayori-
tariamente eran habitantes de villas del conurbano y no tenían di-
nero para gastarlo en libros. Precisamente por eso deberían bene-
ficiarse vendiendo el libro y no regalándolo, contestó el muchacho. 
Y remató su discurso afirmando que el hecho de que tus lectores 
sean gente muy humilde, no implica que haya que bastardear a los 
artistas. Juro por lo que más quieran que esas fueron sus palabras. 
Me quedé helado y ni siquiera tuve la lucidez de pedirles que me 
devolvieran el libro que habían vituperado. Lo peor de todo es que 
no me donaron nada. El editorialista que me acompañaba empezó 
a tartamudear contestándole que no tenían ni idea de lo que habla-
ban y que se yo que cosas. Yo me alejé porque hubiese sido mala 
prensa pegarle un cross al hígado al tomador de chocolate en tazas 
neoyorquinas. El editorialista que me invitó me alcanzó y comen-
zó a pedir disculpas por sus colegas. Le dije que se tranquilizara, 
que no había problema. Le expliqué que yo estaba acostumbrado 
al ninguneo y que el desconocimiento y prejuicio que tiene parte 
de la sociedad no me afectaba. Le mentí porque el pobre pibe no 
tenía nada que ver con la situación patética que estaba viviendo. 
Juntos encaramos siete u ocho stands más. En ninguno me recibie-
ron con los brazos abiertos. En todos me miraban con recelo. Yo 
regalaba tres o cuatro ejemplares de Juguetes perdidos por stand, 
y recibía uno o dos libros elegidos entre los menos vendidos y de 
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peor calidad literaria. Fue bastante bochornoso. Estuve bajo fuego 
progresista casi dos horas. En esa reunión de editoriales indepen-
dientes recibí el delicado sopapo de la bohemia palermitana. Hay 
una moda llamada progresía y es una moda que gusta mucho en 
ámbitos porteños. Yo no soy un proletario. Soy un pibe de clase 
media, formado en una familia gorila y de derecha. Fui gestado y 
criado en la derecha, pero mi formación intelectual se nutrió de 
autores de izquierda. De niño fui gorila y de adulto peronista. Pe-
ronista de izquierda. Mi acción militante también rumbea por la 
zurda. He leído mucho y llevé a la práctica mis lecturas militantes. 
Acepto y entiendo que me ataquen por todos lados ya que, al ser 
un abogado de buen pasar, al ser un desclasado en toda la línea, 
tengo flancos para ser atacado por izquierda, por derecha, por aba-
jo y por arriba. No me afectan esas críticas, pero me enerva la im-
postura de los seudo punkitos que nunca conocieron el barro. Esos 
revolucionarios de Palermo Soho sólo conocen las calles de tierra 
como turistas, y como tales, lo hacen sacándose selfies para subir a 
Instagram, Twitter, Tick Tock o Facebook. Como ya he escrito en al-
guna novela, la izquierda le regaló el 80 por ciento del vocabulario a 
la derecha. Las palabras trabajo, constancia, esfuerzo, dedicación, 
sacrificio, templanza, son todas malas palabras para los personajes 
de izquierda. A esos boludos habría que avisarles que cuando la 
revolución mesiánica toque a sus puertas, no se van a poder levan-
tar de sus camas, porque van a estar demasiado colocados por el 
porro y la birra que consumieron en sus charlas de café. Es bueno 
que se sepa que mi proyecto sufrió mucho más el ninguneo y la 
indiferencia de los actores progresistas que el ataque directo y san-
guinario de los fascistas institucionalizados. 

Cuando el estómago no aguantó más, me despedí del editoria-
lista y me volví a La Plata. Al despedirnos volvió a pedirme discul-
pas y yo volví a decirle que él no tenía que disculparse de nada. 
Me había querido dar una mano y la cosa no salió tan bien como 
esperábamos. Punto. 

El SPB me había destruido más de quinientos libros. Para re-
cuperarlos había viajado a Buenos Aires, había perdido toda una 
tarde, había sido tratado como un apestoso alienígena y encima 
estaba seguro que había salido perdiendo en el intercambio. Para 
corroborarlo, al llegar a mi casa, revisé las cajas e hice un inventa-
rio y balance de mi presentación oficial frente al mercado editorial 
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porteño (lo tengo aún agendado en mi libretita): había regalado 
setenta y ocho ejemplares de Juguetes perdidos y había recibido a 
cambio treinta y dos libros. Si descartaba los libros de autoayuda, 
astrología y cocina, los libros donados de ficción o poesía, no llega-
ban a doce. 

El día que necesiten un representante de relaciones públicas 
para su negocio, por favor no me contraten. 
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AUDACE E SINCERA

Por Francisco Bus Soto

La prematura separación de sus adolescentes padres a principio de 
los noventa, y luego de tres años de una relación tóxica, llevó a que 
su madre, Isabel, volviese a vivir con sus viejos, Ángela y Nino, veci-
nos de Lanús. Dos entrerrianos chapados a la antigua. Un veterano 
exmarino mercante y una ama de casa. «Piccola Isabel», Isabelita, 
como la llamaba su papá, no pudo digerir fácilmente la separación 
de Rubén, el formoseño que conoció en la secundaria, un “sesos 
de poeta” que la enamoró y se aterró al saber que sería padre. La 
abandonó después tres años de idas y vueltas, huyendo a su tierra 
natal para nunca más aparecer. Isa, canalizó la tristeza en salidas 
a boliches y alcohol en exceso; olvidándose de la presencia de su 
bebé. A escondidas de su padre frecuentaba las noches, esas que 
la llevaron a conocer un nuevo amor diferente, un amor que la lle-
naría por completo… Roberto, Nino, jamás aceptó esa relación y 
echó de la casa a su hija, despojándola hasta de su apellido. Era 
una «puttana», puta, según él. Sí, una puta, «malata di mente», una 
enferma mental, a quién no le importaba el futuro de su hija, un 
«fodera pinchado», un forro pinchado, un error «nella sua vita», un 
error en su vida. 

Diez años pasaron bajo la tutela del Tano Occhiuzzo, y ese «bec-
cello», pimpollo de dos años que cobijó, se convirtió en toda una se-
ñorita. Romina Ayelén Occhiuzzo absorbió el vigor revolucionario 
de su abuela, el que se encontraba contenido en su pecho, y que en 
ciertas oportunidades afloraba de su boca en forma de concejos, 
enriqueciendo el carácter de Aye. No eran sólo pastelitos, tortitas 
ricas o pastas; Ángela tenía algo más. La finalidad de su existen-
cia no era atender al abuelo, como la condenó el cura al casarlos. 
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Ella también se encargaba de que Romi fuera al mejor colegio, que 
se vistiera lo mejor posible; creando ella misma o copiando, en sus 
ratos libres, algún que otro modelo de esas revistas que enseñan a 
uno a diseñar ropa. Se conectaba literalmente a su Singer; arman-
do remeras, pantalones, vestidos. Changueaba a escondidas de su 
marido para darse algunos gustitos, porque las migajas que él le 
dejaba, no cubrían por mucho, ningún gasto. Preparaba delanta-
les, guardapolvos. ¡Una genia la nona! El Tano jamás perdonó que 
su hija se haya enamorado de una mujer. Luego de varias copas, 
los domingos, después de juntarse con sus amigos a jugar al truco, 
empezaban los reproches. Juraba «mia nipote non passerá attra-
verso lo stesso», mi nieta no va a pasar por lo mismo. Ella llevaba 
sangre Occhiuzzo, y a los Occhiuzzo no les temblaba la mano para 
tomar decisiones en su vida. No iba a ser una puta como su madre 
y abuela.

Esos genes de trola lo llevan ustedes —dijo casi sin abrir los ojos 
por tanto beber—. La «vecchia», vieja chota de tu madre, las hizo 
así. ¡Cómo la pegaste vos, Angelita, al casarte conmigo, ¿eh?! Andá 
a saber dónde terminabas. Mirá tu mamá, tantos machos que tuvo 
y le terminé pagando el cementerio yo. «Vecchia di merda», vieja 
de mierda. ¡Hasta muerta me caga la vida! Y de tu «bambina», esa 
inadaptada sociale, ni hablemos —decía con un vaso de vino en la 
mano, tomándose la calva cabeza. La abuela miraba a Romina, y 
con gestos cómicos para que no se asustara, murmuró: No le hagás 
caso, el vino y los años le hacen hablar pavadas, amor. Luego de 
escuchar un mar de insultos en italiano, por ser un viejo cabrón, las 
lágrimas aparecían en escena trasfigurando su rostro y hacía que 
sus manos no se quedaran quietas. Ángela agarraba a la muchacha 
y la llevaba a su cuarto, el único con cerradura y la encerraba. Ponía 
música en el living y, después de un rato, despeinada y con sus ojos 
rojos inundados de desilusión, volvía a abrirle para que la ayudara 
a ordenar el despelote que su abuelo había hecho al finalizar la 
borrachera…”

Francisco Bus. Extracto del cuento Audace e sincera. Te invito a seguir leyéndolo en 
Ni una menos en el pabellón 4, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2018). Disponible 
gratuitamente en versión PDF en link de primer posteo del Facebook: Editorial 
Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar 
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Capítulo VII

EL REGRESO DE LA PARCA 

(2017)

Las consecuencias de la muerte de Gabriel no terminaron sólo con 
la ruptura del pabellón y la “expropiación” del primer SUM que ha-
bía construido. Meses después sucedió un nuevo evento que prue-
ba que no existen recetas ni manuales de supervivencia para los 
centros de tortura. En la cárcel hay que estar preparado para espe-
rar lo inesperado. Lamentablemente todavía no he comprendido 
como prepararme.

Transcurría el año 2017 y todo hacía pensar que ese año las co-
sas empezaban a encaminarse. Pese a las graves trabas y trampas 
del SPB, con el nuevo equipo de edición liderado por Francisco Bus, 
habíamos logrado publicar con pocos meses de diferencia dos ma-
ravillosos libros, Juguetes perdidos y La Filosofía no se mancha II, en 
tiradas de dos mil ejemplares cada una. Esas publicaciones fueron 
la mejor carta de presentación para sentarme en la oficina de un 
nuevo director de la unidad para que me permitiera construir un 
segundo SUM. Negocié con los libros en la mesa y con todos los re-
cortes de diarios que pude, exagerando la “enorme” fama que tenía 
nuestra Editorial. Pese a la oposición del Jefe del Penal que todavía 
continuaba molestando, el nuevo director realmente se convenció 
de que nuestro proyecto era muy positivo y aceptó darnos un espa-
cio para la construcción, en un viejo galpón abandonado ubicado 
en los límites de máxima y mediana seguridad. Firmaron las auto-
rizaciones y financié esta nueva construcción que logramos inau-
gurar luego de siete meses de construcción. La mano de obra del 
SUM fueron los propios compañeros cuenteros, verseros y poetas. 
El presupuesto de la obra se coordinó con funcionarios de infraes-
tructura del SPB que enviaron desde La Plata. Estos profesionales 
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midieron el lugar, analizaron la propuesta y solamente modifica-
ron en algo los planos (había que cambiar el espacio para la coci-
na ya que el gasista matriculado no autorizaba colocarla donde la 
habíamos dibujado), y sin titubear le propusieron a mis compañe-
ros que inflaran el presupuesto y repartirse la diferencia con ellos. 
“El que paga el SUM es un hermano, don. Ni medio centavo de lo 
que realmente salga” le contestaron secamente los “chorros” a los 
impolutos “profesionales” de la ingeniería civil de infraestructura 
del Servicio Penitenciario Bonaerense. Me encantaría decirles que 
esta anécdota es exagerada. Tengo todo un pabellón de población 
que puede testimoniar que no agregué ni media palabra de la coi-
ma que mis amigos desactivaron.

En esos meses de construcción salió en libertad Carlos Mena, 
quien estaba pasando sus últimos meses de pena en un régimen 
semi abierto del centro de tortura N° 24 de Florencio Varela. Salió 
con la totalidad de la pena cumplida. De sus 36 años había pasado 
18 preso, y ahora en libertad, le ofrecí un trabajo como ayudante 
en las clases en el pabellón 4. A los pocos meses de contar con 
su ayuda, mi proyecto editorial abría una sucursal en la Unidad 9 
de La Plata (la “Nueva” para la jerga carcelaria). El responsable de 
esa sucursal era (y es a la fecha) Guillermo Quiroga, un amigo, ex 
coordinador que fue expulsado junto a otros 30 compañeros del 
pabellón 4 como consecuencia del homicidio de Gabriel y que lue-
go de pasar por penales de media provincia logré que pudieran 
trasladarlo a La Plata, donde estaría más cerca de su familia. No era 
la primera vez que abríamos una sucursal de la editorial Cuenteros, 
verseros y poetas. Siempre eran creadas por ex alumnos míos que 
eran trasladados y que convocaban a otros presos de otras unida-
des a repetir experiencias similares a nuestra comunidad editorial. 
Yo viajaba a dónde sea para apoyarlos y darles una mano (Sierra 
Chica, Unidad 24, Magdalena, Unidad 9, hasta estuve dando cla-
ses 10 meses en la Unidad Federal 1 de Ezeiza), pero como eran 
sucursales hechas por pura voluntad de los presos, siempre los pe-
nitenciarios lograban destrozarlas y desarmarlas con la sencilla he-
rramienta de trasladar a mis ex alumnos y romper de esa manera 
la nueva editorial. Al pabellón 4 siempre lo pude defender porque 
voy todos los miércoles desde el año 2010. Esa presencia semanal 
en el territorio, sumado a las casi diarias llamadas telefónicas con 
los compañeros que están en el pabellón, nos hace fuertes. Pero 
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como estoy solo, no puedo abarcar más presencia física en otras 
sucursales y es por eso que los enemigos de mi proyecto tienen 
todo servido para derrotarnos. La única sucursal que sobrevivió 
por años a los ataques institucionales de las fuerzas de seguridad, 
fue la del Flaco Guille Quiroga. Sobrevivió porque el Flaco hace un 
trabajo deslumbrante y porque al ser un centro de tortura platen-
se, estoy cerca para ir a visitarlos y apoyarlos. Al igual que en la 23, 
mi ingreso a la Unidad 9 se produjo porque el director de dicho 
centro de tortura conocía mi trabajo y deseaba repetir una expe-
riencia similar. 

En este punto vale hacer una aclaración. Es peligroso ingresar a 
pabellones de población. No es aconsejable entrar sin conocimien-
to previo del terreno y de los habitantes del pabellón. Recordemos 
que la autonomía carcelaria obliga a que la ley dentro de cada pa-
bellón lo determinen los “limpieza”. No existe Constitución Nacio-
nal en las cárceles. No hay otra ley que la del más fuerte y el más 
violento y el culpable de que impere esa anomia es el propio Es-
tado Provincial que abandonó hace décadas el humanismo en las 
cárceles. Su ausencia es pura presencia, repetiré hasta el cansan-
cio. Su anomia es pura norma. Tal como he narrado en el prólogo La 
docencia y el territorio, yo tardé más de seis meses en “ser invitado” 
a dar clases dentro del pabellón 4. Una vez que ingresé ya no me 
fui más, porque los presos me creyeron, al verme, escucharme y 
conocerme, supieron que podía ser miembro de su sociedad y que 
aceptaban que sea de alguna manera, su referente. Por ser parte 
de su pueblo, los presos me cobijaron y me defendieron. Yo tengo 
muy claro que mi seguridad en la Unidad 23 no depende del SPB, 
sino de mis compañeros del pabellón 4. El ingreso a la unidad 9 fue 
diferente, lo hicimos en tiempo récord por la sencilla razón de que 
tanto Carlos como yo conocíamos tanto al Flaco Guille como a va-
rios ex alumnos que habían pasado previamente por el 4. Los códi-
gos del pabellón 4 y del pabellón 18 eran los mismos. El respeto por 
la palabra y el respeto por la persona, también. De no haber estado 
Guillermo, jamás se me hubiese ocurrido ingresar tan rápido a un 
pabellón de población. Por lo expuesto en el párrafo anterior es 
que el error que cometimos con Carlos en la Unidad 24 fue mucho 
más grave. Nos faltó paciencia y humildad y eso pudo haber tenido 
consecuencias nefastas. 
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Todo comenzó cuando un funcionario honesto, inteligente y la-
burante del SPB, cuyo nombre podría ser Mario (no quiero identifi-
carlo ya que el SPB no suele ser muy contemplativo con los pocos 
funcionarios que me ayudan), nos invitó a Carlos y a mí a repetir 
nuestro proyecto en la Unidad 24, una de las 6 unidades perte-
necientes al Complejo Penitenciario de Florencio Varela. Mario ha-
bía sido designado subdirector de dicha Unidad hacía pocos días 
y quería proyectos como el mío en su cárcel. Francamente yo no 
tenía ni tiempo, ni energías para armar otra sucursal. Mi familia 
y mi trabajo habían sido descuidados por mi militancia y la base 
de mi funcionamiento depende fundamentalmente del contacto, la 
presencia y el amor de Marina, de Juana y de Lara. No había espacio 
afectivo-temporal-sicológico para otro centro de tortura. No obs-
tante ello, ante la insistencia de Mario y Carlos, acepté el convite. 

Nos asignaron el pabellón 7, un pabellón de población que, pese 
a poseer los peligros de ser “población”, tenía un grupo interesado 
en replicar lo que hacíamos. De alguna manera la fama del pabe-
llón 4 y de sus libros se esparcía en el mundo carcelario desde ha-
cía tiempo. El plan que nos propusimos con Carlos era reunirnos 
en el área de educación con diez o quince alumnos del pabellón 7 
durante dos o tres meses con la finalidad de conocernos y conocer-
los, estudiar el territorio, observar las caras, las reacciones de las 
distintas guardias armadas, estar al tanto de los distintos kioskos 
de droga y celulares, saber qué personaje y qué banda manejaba 
la cárcel. En definitiva, asimilar tanto a amigos como verdugos, al 
mismo tiempo que dábamos clases protegidos en el sector de edu-
cación. Luego de transcurrido el período de estudio mutuo si ob-
servábamos que estaban dadas las condiciones, ingresaríamos al 
pabellón al cuarto o quinto mes, con la seguridad de estar mínima-
mente custodiados por los propios presos y que no había internas 
entre ellos, ni luchas de poder por apoderarse del pabellón. 

Empezamos a ir todos los miércoles a la mañana a la Unidad 24. 
Luego, pasado el mediodía, me trasladaba los 300 metros que me 
separaban de la Unidad 23 y me quedaba en el pabellón 4 dando 
clases hasta la hora del engome (encierro dentro de sus celdas). Era 
desgastante estar dando clases ocho o nueve horas seguidas en 
dos unidades carcelarias distintas, sin comer y con todos los pro-
blemas del ámbito penitenciario, pero era la única manera de unifi-
car la tarea en un solo día y no mermar tanto mi presencia ni en mi 
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casa, ni en el trabajo. Yo estaba un poco desgastado, pero a energía 
que ponía Carlos me daban ánimos para continuar.

Las primeras clases fueron realmente fascinantes. Venían 15 
pibes interesadísimos en aprender a leer, a comprender textos, a 
animársele a la escritura. Charlábamos con ellos de todo: como era 
la convivencia en el pabellón, quienes eran los limpieza (dos de los 
cuales, “El Sapito” y el flaco Daniel, venían con nosotros a las clases), 
cuántos serían los interesados en ser alfabetizados, quienes po-
drían liderar determinadas áreas como gramática o comprensión 
de texto, etc. La cosa venia bien encaminada. A la tercera clase llevé 
material de boxeo y en vez de enseñar literatura nos calzamos los 
guantes y di un entrenamiento intensivo. La última media hora nos 
pusimos cabezales y bucales y realicé varios guanteos con ellos. 
Les faltaba técnica y ejercicio, pero les sobraba corazón. Después 
de diez rounds, los chicos que ya estaban bastante enganchados 
terminaron por enamorarse del proyecto. Al final de la clase nos 
pidieron acortar los tiempos. Todo el pabellón 7 quería participar 
de las clases, ellos decían que ya era hora de ingresar. Con Carlos 
nos dejamos convencer demasiado fácil. Al salir pasamos por la di-
rección de la unidad, hablamos con Mario y avaló nuestra decisión. 

Pero durante la semana nos llegó el rumor que César, amigo 
íntimo del fallecido Gabriel, había ingresado recientemente en el 
pabellón 7. César se había ido mal del pabellón 4. Luego de homici-
dio había sido trasladado al igual que tres decenas de compañeros 
a unidades alejadas del Complejo Varela. Antes de ser expulsado, 
César empastillado, super drogado, comenzó a gritar a todo el pa-
bellón que la culpa de la muerte la tenía yo y que mi verdadero 
trabajo era ser un alto oficial de la policía científica que me presen-
taba infiltrado como docente. Nadie en el pabellón le dio bolilla, 
pero estaba claro que las drogas lo habían llevado a César, antiguo 
amigo mío, a un lugar alejado de la cordura. Cuerdo o no, era claro 
que César podía tener intenciones futuras de lastimarme a mi o a 
Carlos. 

Cuando llegamos a la Unidad 24 para la cuarta clase, primero 
nos reunimos con Mario y le preguntamos si era cierto que César 
había ingresado al pabellón 7. Mario nos contestó que efectiva-
mente César había ingresado el viernes pasado, pero que como 
él sabía el problema que había tenido en el pasado con alumnos 
míos, había dado la orden al Jefe del Penal que sacara a César del 
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pabellón 7 y lo llevara a otro pabellón dentro de la unidad. Dicho 
esto, nos mostró la pantalla de una vieja PC en donde mostraba el 
nombre de César dentro del listado de otro pabellón de máxima. 

Con Carlos nos dirigimos al sector de máxima seguridad e in-
gresamos por primera vez al pabellón 7. Nos esperaban el Sapito 
y Daniel junto con los otros tres limpieza. El resto de los chicos nos 
ofrecieron mate amargo y tortas fritas, un clásico desayuno festivo 
en nuestras cárceles. Al saludarlos con un beso y un abrazo, noté 
las facas de los limpieza debajo de sus remeras…, mala cosa. Salu-
damos de la misma manera uno por uno a todos los pibes del pabe-
llón, al hacerlo también advertí que varios tenían revistas entre sus 
remeras. Las revistas entre pecho y remera son chalecos anti faca. 
Acá se pelea todo el tiempo, pensé. No obstante ello, me relajé. En 
el pabellón 4 también se peleaba con faca durante los dos primeros 
años de mis clases y no me pasó nada. Noté que los pibes tenían 
muy buena onda. Cumplí el rito de pasearme por todo el pabellón 
acompañado por ellos. Caminar hasta el final de un pabellón de po-
blación es todo un desafío que se hace solo si se tiene confianza en 
quienes te guían. El fondo de los pabellones es el lugar donde los 
presos combaten, tapando los pasillos con frazadas para que los 
guardiacárceles no los vean. Es la “arena” para las peleas mortales. 
Es un lugar al que nunca tenés que ir, salvo que confíes en quien te 
lleva o que sepas manejar bien un cuchillo. Yo de facas no sé nada, 
pero confiaba en ellos y fui hasta el fondo del pabellón. Nada me 
pasó. No hubo problemas. 

Luego de conocer nuestro ámbito comunitario, nos sentamos 
en la mesa de la cocina del pabellón y comenzamos a charlar de 
Horacio Quiroga, sus cuentos y su vida. A la hora, habiendo leído ya 
un par de cuentos, desde mi izquierda, con una sonrisa enorme y 
una faca que sobresalía de su remera de Almirante Brown, apare-
ció César. Lo primero que hice al ver a César fue dirigir mi mirada 
hacia Carlos. Quería ver los ojos de Carlos para saber en qué clase 
de quilombos estábamos metidos. Carlos no sólo es mi mano de-
recha en el proyecto y uno de mis mejores amigos, sino que es el 
hombre que decodifica la hermenéutica carcelaria ajena al pabe-
llón 4. El pabellón 4 es parte de mi casa. Los demás pabellones no 
lo son. Carlos es mi referente en interpretación tumbera. Quería 
saber si con la repentina aparición de César, era hombre vivo o si 
era hombre muerto. Carlos miró a César. Vio el mango de la faca 
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que sobresalía de su remera, y luego me miró a mí. En el único ojo 
que Carlos posee, noté serenidad, calma. Eso me tranquilizó. Dejé 
de leer, me levanté y abracé a César. César me abrazó. Nos abraza-
mos. Noté las revistas en su pecho. Luego César se dirigió a Carlos 
y también ellos se abrazaron. Yo estaba muy tranquilo. Confiaba en 
la confianza de Carlos. Seguí dando la clase como si nada. Seguí to-
mando mate y comiendo tortas fritas mientras leíamos “La tortuga 
gigante” de Horacio Quiroga. 

En un momento de la clase observo que Carlos se levanta de la 
mesa y se retira acompañado de César. Entraron en una celda. Yo 
mantenía la calma y la clase parecía ajena a esos movimientos fur-
tivos. Fueron momentos tensos que disimulé de la mejor manera. 
En la mesa había confianza con el alumnado y notaba que había 
buena predisposición. Ellos me habían aceptado, pero Carlos y Cé-
sar estaban solos encerrados en una celda y eso podría ser malo. 
Podía ser mortal. Carlos sabía que al entrar a una celda ajena, que-
daba absolutamente vulnerable frente a su anfitrión. Cualquier 
rescate o ayuda serían tardíos. Pero Carlos vivió más de la mitad 
de su vida en la cárcel, conoce el mundo tumbero mejor que nadie. 
Confié en su criterio. 

Carlos y César salieron de su celda a los quince minutos. La cla-
se terminó dos horas después. 

Al retirarnos César me abrazó fuerte y emocionado me dijo: 
“Sarlo, perdoname. En el 4 hice mil cagadas porque vivía empas-
tillado. Con vos la mejor Sarlo. Con vos la mejor.” Salimos. Cami-
namos en silencio los 150 metros que separan Máxima Seguridad 
del resto del penal e ingresamos al área administrativa. Retiramos 
nuestros DNI y recién allí Carlos me dirigió la palabra. Fue categó-
rico: salimos vivos de pedo, me dijo. César tenía tres lanzas debajo 
de su colchón y me las mostró, continuó. No nos hizo nada por-
que César se dio cuenta que la gente del 7 nos banca y cuando 
hablamos recapacitó. César entendió que no tenemos nada que 
ver con sus demonios, continuó Carlos. Fue sincero cuando te pidió 
perdón, finalizó. Ya dije que Carlos es mi intérprete del lenguaje 
simbólico tumbero. 

Antes de irnos pasamos por la oficina del subdirector. Al escu-
char la historia Mario se quería matar. Nos juró que fue pesima-
mente informado por su Jefe de Penal. Le creímos porque Mario es 
de buena madera. Si hubo mala fe no es imputable a su persona, 
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sino a algún subordinado que no nos quería mucho (abundan en el 
SPB). Aceptamos sus disculpas y le dijimos que se tranquilizara, que 
si había ordenado trasladar a César, que suspendiera el traslado ya 
que habíamos arreglado las cosas con él. Pero le aclaramos que el 
pabellón 7 no estaba en condiciones de tener un proyecto como el 
nuestro. Todavía había mucha faca presente y eso significaba que 
el poder del pabellón todavía seguía en disputa. Le dijimos a Mario 
que la muerte rondaba en el pabellón 7. Vendríamos un mes más y 
que si notábamos que había sangre dando vueltas por las celdas, 
nos retirábamos por falta de condiciones mínimas para generar co-
munidad. 

No llegamos al mes. Dimos tres clases más. Antes de la cuar-
ta, distintos grupos armados se enfrentaron dentro del pabellón 
7. El Sapito Romero moría sin haber cumplido treinta años. El SPB 
rompía el pabellón el mismo día de la muerte. Cuarenta y cinco 
traslados al campo. Cuarenta y cinco vidas de las cuales, hoy, no 
creo que sigan con vida más de diez. Mi proyecto en la Unidad 24 
murió junto con el Sapito.

¿Por qué traigo esta triste anécdota? Porque para enseñar en 
un centro de tortura todo el tiempo tengo que generar consensos 
para obtener avances en mi militancia. En todo momento tengo 
que elegir diferentes tácticas para mantener una única estrategia. 
Esas tácticas nunca suelen ser agradables. En un centro de tortura 
todas las opciones tácticas son “males menores” para seguir una 
estrategia de “bien mayor” a largo plazo. Al igual que distintos mi-
litantes y activistas políticos tuve y tengo que tomar infinidad de 
decisiones “mal menoristas” a la hora de la pervivencia de mi pro-
yecto. El diálogo es la única manera de hacer territorio y en ese diá-
logo tengo que exponerme frente a víctimas y a victimarios. Tengo 
que tejer alianzas temporales con personas de bien y con personas 
de mal, pero nunca tengo que cruzar la línea que me separa de 
los verdugos. Todo tiene un límite. Una cosa es hacer política, o 
sea ejercer la militancia por medio del diálogo y el compromiso, y 
otra muy distinta es transar. Yo nunca transé. El “mal menorismo” 
también debe tener límites. El problema es que en un centro de 
tortura el límite siempre es difuso y por eso esta militancia es un 
aprendizaje constante, continuo e infinito. 

Citando a Marx podemos decir que nada es sólido en una cár-
cel, todo lo sólido se desvanece en el aire en un ámbito donde la 
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vida humana vale menos que un raviol de cocaína. Expandirse es 
exponerse, expandirse es dejar al descubierto la vulnerabilidad de 
mis clases. La revolución es imposible, hasta que se hace inevita-
ble, dice Trotsky. En el pabellón 4 trabajamos por la búsqueda de lo 
inevitable. En el pabellón 4 no somos ni románticos, ni utópicos, ni 
radicales: somos pueblo en acción. Somos un viejo y descoyuntado 
topo que aspira a asomar la cabeza. Somos praxis de la resistencia, 
y como toda praxis generamos tácticas y alianzas temporales em-
bebidas de “mal menorismo”. Ninguna táctica puede ser sólida. Lo 
único sólido en el pabellón 4 es la unión de sus integrantes en pos 
de una estrategia colectiva.  
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SARTREANDO CON MARX

Por Luis Alberto Benítez

—Por fin te encuentro, te estuve buscando por todo el mundo durante 
años, perdóname, me presento, soy Carlos Marx y tú debes ser Juan 
Pablo Sartre.

—No me españolices. Jean Paúl me llamo, y aparte de eso no hay 
problema, amigo, tenía ganas de conocerte un día y poder intercam-
biar opiniones con vos, me alegra verte y saber de que me buscabas, yo 
también te estuve buscando, me crucé con otros pero no eran, ni son de 
mi agrado, contigo estuve de acuerdo en muchas cosas, en otras tengo 
serias discrepancias, pero ahora tendremos tiempo de filosofar sobre 
nuestros aciertos y errores.  

—Así es, debatamos sin apuros, caminando y platicando nos ire-
mos conociendo. 

—Preferiría que nos sentemos, será más difícil que nos interrum-
pan.

—Como tú digas, filósofo de la libertad.
—No me cargues, los dos filosofamos la libertad, tú a través de la 

violencia y yo pacíficamente.
—Tuviste más suerte que yo, ayudaste a muchos combatientes revo-

lucionarios, no sabes cómo veía desde aquí y me emocionaba, trataba 
de poder inspirarte y envidiaba tu situación y la época en que estabas.   

—Es que el hombre vino al mundo para ser libre y yo creo que el 
pueblo debe entendernos para saber discernir, toda la sociedad debe 
saber filosofar, por lo que intenté que no sea solamente de un círculo 
cerrado como fue siempre, sino que creo que hay que llevarlo a las ca-
lles, a los barrios, al barro y así el sujeto libre siempre podrá cambiar 
la historia, el hombre alienado fue libre antes de alienarse y hay que 
tratar de que vuelva a ser libre.



142  •

—Dijiste, “todos somos bastardos”.
—Porque a todos nos falta algo, somos incompletos y la “conciencia 

mundo” es estar consciente del mundo, es el mundo consciente, que la 
conciencia esté expulsada al mundo y hay conciencia de sí porque hay 
conciencia de mundo y somos proyectos. El “ser en sí” es el pasado, lo 
que pasó hace cinco minutos ya es pasado. El ser “para sí”, es el ser en 
el mundo, es proyectarse al futuro, somos lo que hemos hecho proyec-
tando.

—Es verdad, hasta el que está siendo torturado tiene la libertad de 
elegir en qué momento quebrarse y hablar. 

—Así creo, amigo barbudo y feo, al ir eligiendo tenemos la opción 
de ser lo que elegimos, como el pasado es inmodificable el presente es 
nada. El “ser para sí” es una proyección hacia el futuro, la conciencia 
mundo presente no existe, sólo la conciencia mundo futura.

—También dijiste “el ser para sí no es lo que es”.
—Justamente, porque por ejemplo: soy lo que son mis proyectos de 

futuro, lo que era en mi pasado, comerciante; mendigo o ladrón, era 
mi pasado y en el presente por equis motivo no puedo ser eso que era 
y sólo tengo proyectos para mi futuro. Entonces no es lo que era antes, 
es algo completamente nuevo, entonces, el ser para sí es un proyecto de 
futuro, no es lo que es, porque es un presente sin nada, sólo un pasado 
que no volverá y con proyectos nuevos.  

—Gracias y bien explicado, querido amigo, aunque el pasado nos 
persiga para mal o para bien, es inalterable e inmodificable, somos lo 
que elegimos ser.

—La vida en sí, son opciones y uno es responsable de esas opciones 
que tomamos, la conciencia existe mientras está inyectada al futuro.

—El ser inauténtico y alienado quiere ser algo y dejar de ser un in-
auténtico para poder proyectarse al futuro.

—Estamos enajenados porque ante de perder la libertad no sabía-
mos elegir, todo hombre decide elegir un camino que a veces es el equi-
vocado y no se da cuenta.

—¿Cómo es eso de que “la esencia precede la existencia”?
—La libertad es la constante elección de decisiones libres, porque el 

hombre está condenado a ser libre. 
—Pero sabemos que la libertad, a muchos le produce angustias, es 

más fácil no ser libres, estar alienado a los medios de comunicación, 
que en verdad son los miedos de comunicación.
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—Sólo un ser libre puede perder la libertad, el hombre da sentido al 
mundo dándole libertad; y tú, mi querido amigo cabezón, fuiste el que 
sembró la semilla de la rebeldía con el Manifiesto. 

Luis Alberto Benítez. Cuento Sartreando con Marx del libro La filosofía no se mancha, 
Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2012). Disponible gratuitamente en versión PDF 
en link de primer posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en 
nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capítulo VIII

EL CONTRATO DE CARLOS Y LA ALEGORÍA 

DEL POTUS RADIACTIVO 

(2017)

Desde el año 1999 practico boxeo. Desde el 2011 además de prac-
ticarlo lo enseño. Si bien en el gimnasio enseñamos boxeo recrea-
tivo, yo me dediqué a enseñar la parte de escuela de combate. Le 
enseño a los alumnos más avanzados técnicas para subir al ring y 
combatir sin que los lastimen. Pese a lo que cree la mayoría de la 
gente, el boxeo es un deporte muy técnico. Es un deporte de con-
tacto en donde el golpe de puño debe nacer en los pies. El boxeo no 
tiene nada que ver con la pelea. Son dos cosas totalmente distintas. 
Pese a ciertas deformaciones del “show business”, el boxeo es un 
deporte donde dos púgiles con mismo peso y equivalencias com-
baten de acuerdo a normas preestablecidas, bajo la observancia 
de fiscales, tres jueces y un árbitro que interviene en la aplicación 
de dichas normas. El boxeo es el arte de golpear armónicamente 
sin ser golpeado. La clave está en saber defenderse con los pies y 
con la guardia. Pegar piñas puede pegar cualquiera, pero boxear 
pueden pocos. Mi profesor y amigo Silvio Rotela me instruyó pri-
mero en enseñar a armar la guardia desde los pies hacia las manos 
y luego a caminar el ring. Enseñar a golpear, explicar cómo tirar un 
jab, un cross, un directo, un upercut, es lo más fácil. Lo difícil es 
aprender el uso de los pies en la disciplina defensiva. Me gustaría 
pensar que en la vida y en la política pasa algo parecido. Primero 
hay que saber cómo, dónde y de qué manera, uno está parado. Lo 
segundo es caminar, lo tercero saber armar las defensas. Lo último 
en la vida como en la política es golpear. Es un juego intelectual, un 
juego de pensar el mapa y el territorio. Al boxeo no soy tan malo. En 
la vida más o menos, pero en política soy un analfabeto. 
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Desde el 2010 al 2021 pasé por tres mandatos gubernamenta-
les en la Provincia de Buenos Aires. Con referencia al tema carcela-
rio puedo definir las tres gestiones como criminales, lamentables y 
olvidables, con el agravante que los distintos ministros de justicia 
y jefes del SPB fueron batiendo récords de muertes en el ámbito 
penitenciario sin que a nadie le preocuparan estas violaciones de 
derechos humanos en la contemporaneidad seudo democrática en 
la que nos toca vivir. Ingresé al pabellón en el 2010 en pleno go-
bierno de Daniel Scioli, un personaje siniestro. Cuando Scioli dejó 
el poder ejecutivo la cantidad de presos en la provincia de Buenos 
Aires ascendía a 29 mil. Su política penitenciaria fue corrupta e in-
humana. Pero su sucesora en el cargo, María Eugenia Vidal logró 
lo imposible: empeorar las cosas. Vidal rompió la línea informativa 
que tenía el Ministerio de Justicia con las cárceles, echando a los 
supervisores ministeriales de las mismas. Los supervisores eran 
empleados ministeriales que Casal había nombrado para que le 
cuenten la versión ministerial. De esa manera Casal se garantiza-
ba dos fuentes distintas de lo que pasaba puertas adentro de las 
cárceles: la versión de los propios penitenciarios (que responden al 
Jefe del SPB quien jerárquicamente está muy por debajo del minis-
tro de justicia) y la versión civil de un empleado ministerial. Vidal al 
romper la estructura de “supervisores” dejó en manos de los pro-
pios miembros del SPB que comuniquen “la realidad del mundo 
carcelario”. Con esta medida Vidal le dio un respaldo a la violación 
de derechos humanos en los centros de tortura, empeorando la 
línea de mano dura imperante. Asimismo, Vidal sumó pasión por 
recortar gastos sociales, recortes que repercutieron en forma di-
recta en las clases más bajas en general y en la población carcelaria 
en particular. Estos recortes sin embargo no afectaron la contrata-
ción de comida para toda la provincia con unos proveedores muy, 
muy cuestionados por todos los que conocemos las cárceles: el 
Grupo “L” fundado la Familia Lusardi. El clan Lusardi (Victor Lusardi 
fundador y sus dos hijos) son históricos contratistas del Estado y 
las licitaciones de esos contratos suelen ser muy cuestionadas. Los 
Lusardi supieron ser muy cercanos al Sciolismo, al Vidalismo y hoy 
en día al Kirchnerismo. Los Lusardi han ganado millones vendien-
do comida de pésima calidad durante décadas. Vidal no hizo más 
que darles un poco más del poder que ya tenían en los espacios de 
licitaciones. 
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Pero lo peor se dio con el hacinamiento: con su política repre-
siva se batieron todos los récords de encarcelamiento gracias al 
apoyo de un funcionario clave: el Procurador General de la Supre-
ma Corte (en los hechos el Jefe de todos los fiscales), Julio Conte 
Grand, un funcionario devoto del Opus Dei cuya mayor pasión es 
encerrar a la mayor cantidad de pobres posibles. Con el aval de 
Conte Grand, Vidal ordenó al Servicio Penitenciario que todos los 
informes criminológicos salgan negativos, o sea: no hay ninguna 
salida transitoria ni pena domiciliaria para nadie. Por más buena 
conducta que tuviese el preso debía cumplir hasta el último se-
gundo de su condena. De esa manera pasamos de superpoblación 
a hiper superpoblación carcelaria. Además, llenaron las calles de 
policías (política bendecida por Scioli) y vaciaron de humanismo los 
inhumanos centros de tortura. Como ya he expuesto, el informe 
anual de la Comisión de la Memoria 2019 realizado junto con la Pro-
curación Penitenciaria de la Nación informa que el cupo carcelario 
en Buenos Aires soporta 25 mil personas. Vidal se enorgulleció de 
encerrar a 52 mil detenidos en mazmorras asfixiantes en donde 
fallecen tres presos por semana. En su gestión sumando cárceles, 
institutos de menores y comisarías incorporó a los superpoblados 
centros de tortura más de 20 mil seres humanos en espacios donde 
no había espacios. Este dato lo repetiré a lo largo de este libro por-
que esos muertos tienen nombre y apellido y yo conocí a muchos 
de esos muertos. No son estadísticas, son compañeros asesinados 
por un Estado homicida. Con relación al sucesor de Vidal, Axel Ki-
cillof, su gestión está detalladamente descripta en el capítulo XI, 
“Los motines y yo. Posteos de una represión sangrienta (2020)”. 
Sólo el título del Capítulo XI les está spoileando que la insensibi-
lidad de Kicillof logró perforar el piso de incompetencia y muerte 
de una gestión incompetente y asesina como la de Vidal. Sólo me 
adelantaré a explicar los motivos del fracaso rotundo de Kicillof en 
su administración penitenciaria: mantuvo los contratos de Vidal 
con la familia Lusardi; mantuvo en su cargo al macrista represor 
Xavier Areses (nombrado por Vidal) y permitió que su ministro de 
Justicia Julio Alak hablara maravillas del ultra vidalista Julio Conte 
Grand. Kicillof mantuvo la estructura nefasta armada por Vidal con 
el agravante que tuvo que vivir tiempos de pandemia. El resultado 
es el único posible: muerte, corrupción y más hacinamiento. Por las 
razones que acabo de exponer y por la cantidad de cadáveres que 
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diariamente se están apilando en nuestras cárceles, es claro que 
por más gobierno popular que se quieran hacer llamar, los centros 
de tortura jamás estuvieron tan mal como con la actual gestión de 
Kicillof. 

Fin de la digresión, volvamos a la gestión macrista. Dos veces 
fui convocado por el ministro de seguridad de la gobernadora Vi-
dal, el ministro-empresario Gustavo Ferrari. En la primera reunión 
en 2017, obtuve dos de los tres objetivos que me había planteado 
antes de entrar. La segunda y última reunión con Ferrari en 2018, 
determinó que me echara de la cárcel. Esa se las cuento en los 
próximos capítulos. 

En 2017 fui citado porque habíamos salido en una nota perio-
dística en la Revista Brando, revista propiedad del diario La Nación, 
reducto informativo de lo más conservador de nuestra sociedad. 
La Nación tiene una línea editorial que acusa de “buenistas” a quie-
nes hacemos territorio penitenciario. Ese mismo diario también es-
grime que somos parte del “curro de los derechos humanos”. Pese 
a ello, de vez en cuando sacan notas destacando la meritocracia 
de los marginales quienes desde los oscuros pasillos de las villas 
logran vivir “dignamente” respetando las normas de convivencia 
de la civilización occidental y cristiana. Lo bueno es que la nota 
excepcionalmente no caía en ese concepto binario tan propio del 
periodismo, gracias a la pluma del periodista Javier Drovetto quien 
recibiría una Mención de Honor de los Premios de Periodismo Rey 
de España por ese reportaje. Eso hizo ruido y el ruido nos hace visi-
bles. Difusión es protección. 

A los políticos y a los empresarios les encanta el ruido. Ferrari 
quería sacar partido de los quince minutos de fama que tuvimos y 
me convocó junto con Carlos. Carlos Mena era el personaje prin-
cipal de la nota de Brando ya que narraban su historia, la de un 
preso peligroso y analfabeto que había pasado 17 años en prisión, 
que aprendió a leer y escribir a los 30 y que luego en libertad, a los 
35 años de edad, se había transformado en docente, trabajando 
conmigo en las cárceles enseñando literatura, filosofía y boxeo. Yo 
le pagaba un sueldo a Carlos por ayudarme en las clases en las 
Unidades 23 y 9. Ferrari nos quería a los dos en su despacho para 
una fotito, pero mi idea era algo más revolucionaria que posar para 
un flash: yo quería que Carlos Mena fuera el primer ex presidiario 
contratado por el estado provincial bonaerense para dictar clases 
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en las mismas cárceles que lo habían alojado. Una vez que contra-
taran a Carlos se me haría más fácil que otros ex presos lo sigan 
como ejemplo y como potencial salida laboral. Carlos era, y es, el 
docente ideal para llegar a los sufridos. Si Ferrari quería sacarse 
una foto con nosotros para sumar demagogia a su vida, nosotros 
teníamos que llevarnos un contrato para Carlos. Pese a no tener 
la más mínima experiencia en manejarme por los pasillos del po-
der, soy un abogado que me gano a vida ejerciendo la negociación 
entre partes que pleitean. Como abogado especialista en seguros 
suelo manejarme bien conciliando y consensuando discrepancias. 
En la cárcel también hago algo de eso. De alguna manera es una de 
las tantas maneras de ejercer política en pos de los objetivos de la 
editorial. Me sentía preparado para conseguirle un futuro laboral 
a Carlos y también aprovecharía esa excepcional cercanía con un 
funcionario para manguear dos cosas más: que permitieran el in-
greso al pabellón al director de cine Diego Gachassin que deseaba 
realizar un documental sobre nuestro trabajo y que también regla-
mentaran mi proyecto. 

¿Por qué es importante que reglamenten mi proyecto? Es im-
portante porque me daría respaldo institucional para que no me 
eche cualquier perejil. Parece increíble, pero como ya he narrado 
en capítulos anteriores, yo ingreso a la cárcel por tradición, por cos-
tumbre o por inercia. Para que se entienda voy a utilizar una alego-
ría, la bautizaré la “alegoría del potus”. En el centro de tortura 23 de 
Florencio Varela soy como una especie de potus en el rincón de un 
hall de un viejo edificio. Todos los inquilinos y propietarios pasan 
por al lado del potus durante años. Nadie quiere al potus, todos lo 
odian porque es una planta que complica el paso, que es radical-
mente diferente a la línea arquitectónica del hall. Todos deducen 
que alguien con muy mal gusto lo habrá colocado en ese lugar por 
algún motivo. Sacar al potus implica una potencial bronca del pro-
pietario que oportunamente lo colocó, o de algún vecino aburrido 
y conservador del consorcio con ganas de que nada cambie, o peor, 
que algún propietario o inquilino sea un miembro de la asociación 
de defensa de los potus. Sea por lo que fuera, la vida en el mundo 
y en el edificio ya es de por si bastante difícil como para ganarse un 
conflicto por un fucking potus del ojete. Los vecinos cada vez que 
pueden apagan puchos en el potus, o le tiran veneno para que se 
pudra, lo mean de madrugada y hasta ha vomitado en él más de un 
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vecino juerguista. Pero el potus no se muere, el potus sobrevive a 
todos esos ataques furtivos. 

Yo soy el potus. Así de fácil. 
En el Ministerio de Justicia y en el SPB todos dan por sentado 

que algún viejo estrelludo de las altas y oscuras esferas penitencia-
rias me puso en la unidad 23 en algún momento y que ese alguien 
importante tiene mucha espalda ya que soy una especie de potus 
radiactivo y altamente quilombero. Al potus se lo podrá mear, en-
venenar, vomitar, patear y escupir, pero por las dudas no lo saque-
mos para no despabilar al vecino cascarrabias que nos encajó este 
puto potus infame…, entonces nadie se anima abiertamente a sa-
car al potus. Soy el fucking potus radiactivo.

Mi proyecto no es ni más ni menos que Alberto Sarlo entrando a 
enseñar a un pabellón. No hay ni una sola directiva, ni reglamento, 
ni decreto, ni firma, ni papel que diga algo de mi editorial ni que 
autorice mi ingreso. Eso me deja en una situación de doble vulne-
rabilidad: Primero porque en cualquier momento cualquier gilas-
trún podrá advertir que de radiactivo no tengo nada, y por ende 
cualquier funcionario del SPB puede pegarme un boleo en el orto 
finiquitando mi aventura literaria. El segundo inconveniente que 
sufro por  no estar protocolizado el proyecto es que mis alumnos 
no reciben ningún beneficio judicial o de buena conducta por alfa-
betizarse y escribir ficciones filosóficas o literarias. Ninguno de sus 
jueces ni defensores públicos tiene la más remota idea de lo que 
hacemos en el pabellón 4. Al día de hoy sigo sin figurar en ningún 
papel, seguimos tan vulnerables como el primer día.

Volvamos a la convocatoria del empresario ministerial Gustavo 
Ferrari. La reunión fue amena, la foto pedorra. Mientras se retira-
ban los fotógrafos, con modos cortesanos le hice el pedido formal 
al ministro empresarial. Punto uno: Carlos debía ser contratado ya 
que no consideraba justo que trabajara para el estado provincial 
dando clases y que el sueldo se lo pagara yo. Le mentí que el diario 
La Nación estaba muy interesado en sacar una nota cuando fir-
mara el contrato. Seguí mintiendo que Javier Drovetto gestionaría 
que esa segunda nota saliera directamente en el diario La Nación y 
no en su revista mensual ( Javier Drovetto es inocente de esta ma-
niobra, él no sabía nada, no obstante ello tiempo después lograría 
sacar esa segunda nota que yo me había inventado. De alguna ma-
nera le debemos parte del contrato); punto dos: el director de cine 
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Diego Gachassin debería ingresar porque fomentaría la tarea que 
hacíamos y sería muy bueno para la imagen de la política peniten-
ciaria (ponele), máxime cuando Gachassin ya estaba gestionando 
un adelanto del INCAA para realizar esa película; punto tres y el 
más fácil de todos: que algún funcionario de segunda o tercera pro-
tocolizara mi ingreso a la cárcel para alfabetizar y enseñar filosofía. 
Lo consideraba lo más sencillo porque tal como le recordé a Ferrari 
en la misma reglamentación debería figurar que mi trabajo era gra-
tis y que todos los gastos tanto de material didáctico (hojas, com-
putadoras, impresoras, tinta, cartones, lapiceras, etc., etc.), como 
de edición corrían por cuenta de mi patrimonio en forma exclusiva 
y que los libros de la editorial serían todos regalados. El ministro 
me dijo que sí a las tres cosas. Cumplió con las dos primeras. Jamás 
nadie autorizó la tercera. 

El ingreso de Diego Gachassin fue sencillo. Ingresó durante sie-
te meses y filmó horas y horas dentro del penal. Pero al octavo 
mes hubo cambios en la dirección de la unidad. El nuevo director, 
Jorge Gómez, le prohibió la entrada a Gachassin y para esa época 
ninguna de las secretarias de Ferrari contestaba mis llamados. Por 
suerte la película prácticamente estaba terminada. 

Pero la contratación de Carlos fue un calvario. Ni Ferrari ni nin-
guno de sus asesores querían contratarlo. Le saqué el sí por mera 
presión frente a periodistas y fotógrafos. Cuando empezamos el 
trámite, José Baric, el director del servicio penitenciario bonae-
rense me dijo que Carlos tenía que facturar y por ende había que 
inscribirlo en la AFIP. Baric me dijo que iba a ayudarme a que Car-
los obtuviera la factura, pero jamás hizo nada. El primer problema 
surgió porque Carlos ni siquiera tenía DNI. Cuando había salido en 
libertad, el SPB le había perdido su documento, algo muy normal 
que ocurre tanto por desidia como por pura maldad. Nadie me ayu-
dó a conseguir ese maldito DNI. Estuve dos meses pateando con 
Carlos escritorios y oficinas hasta que le conseguimos el documen-
to de identidad. Otros dos meses tardé en lograr que un contador 
le hiciera un talonario de factura. Pese a las promesas que me ha-
bían hecho, nadie del Ministerio hizo nada por esta ardua tarea 
burocrática. Carlos vivía en una pensión en un barrio carenciado de 
Monte Grande. Pagaba un alquiler en negro y mal podía tener un 
domicilio fiscal, mucho menos pagar servicio alguno ya que el úni-
co sueldo que poseía se lo daba yo por acompañarme a dar clases 
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en el pabellón. El sistema fiscal argentino es tan racista que impide 
que pueda inscribirse como monotributista una persona que no 
tiene plata para pagar ningún servicio y que vive en una villa, así 
de sencillo. Pero por más racista que fuese el mundo yo tenía que 
solucionar el problema, y tenía que resolverlo sólo, porque ningu-
no de los asesores de Baric que prometieron ayudarme lo hicieron. 
Tuve que inventarle un nuevo domicilio a Carlos, con la ayuda de 
un amigo que trabajaba en el Patronato de Liberados logré que una 
comisaría informe que Carlos vivía en el barrio que decía vivir, le 
pagué por unos meses unos servicios de telefonía y de luz y final-
mente contrate a un contador que lo terminó inscribiendo como 
monotributista.

 Cuando finalmente Carlos tenía todo en regla, me presente 
ante el secretario de José Baric, a quien podríamos llamar Fabio. 
Este burócrata, al sentirse acorralado me contestó que era impo-
sible que Carlos fuera contratado alegando la existencia de un de-
creto de excepción que, por la crisis económica que atravesaba la 
provincia, prohibía nuevas contrataciones en el Estado. Contesté 
que era de muy mala leche poner excusas evasivas luego de todo el 
sacrificio y gastos en que había incurrido para conseguir el DNI y el 
talonario de facturas. Ese decreto ya existía cuando me prometie-
ron que sería contratado, manifesté, y lo más importante de todo 
es que esa afirmación era una burda mentira, ya que ese decreto 
exceptuaba a las fuerzas de seguridad y al servicio sanitario, por 
ende la contratación del Ministerio de Justicia y del SPB estaba ex-
ceptuado de ese decreto. El secretario Fabio no se dio por vencido, 
reconoció que lo que yo decía era cierto, pero alegó que iba a ser 
mucho más fácil si el contratado era yo. Melifluamente me explicó 
que al ser abogado y docente, podía beneficiarme porque con mis 
antecedentes podía sumar “horas cátedra”. Si contrataban a Car-
los sólo podrían pagarle 14 mil pesos (poco menos que un sueldo 
mínimo en esos momentos). Si me contrataban a mí, con las horas 
cátedra podrían pagarme hasta 50 mil pesos y “yo podría adminis-
trar como compartirlo con Carlos”. Esta propuesta me la hizo el 
asesor, mano derecha de Baric, a quien sin ninguna ceremonia lo 
mandé a cagar. Le dije que en mi barrio a eso se llamaba coima. Se 
lo dije a los gritos. De hecho, luego me contaron que de las oficinas 
lindantes llamaron a la seguridad por temor a que la cosa pasara a 
mayores. Al día de hoy pueden ir al octavo piso de la segunda torre 
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del Ministerio de Justicia, ubicado en 12 y 53 de La Plata y pregun-
tar por esa reunión. Varios testigos podrán recordarla con humor, 
otros no.  

Me retiré pegando un portazo antes de que llegara ningún ma-
tón ministerial. Pasada una hora del portazo, concerté una cita con 
uno de los más importantes asesores del ministro Ferrari, llamado 
Joaquín Granillo Fernández. La reunión la tuvimos en el Café Drac, 
justo frente al Colegio de Abogados de La Plata, lugar donde Joa-
quín también realizaba tareas administrativas. Granillo Fernández 
vino a la reunión medio forzado ya que le había dicho que era fun-
damental y urgente juntarnos. Llegó agitado. Se casaba en tres días 
y estaba complicadísimo con su labor ministerial y los preparativos 
de la fiesta. Cada dos minutos lo llamaban para felicitarlo. A mí me 
importaba muy poco su estado civil. En ningún momento lo felicité 
ni hablé de su vida privada. Con mi peor cara de culo le conté la 
propuesta que había recibido. Le afirmé a Granillo Fernández de 
que con esa “generosa” oferta me liberaban, era lo mejor que me 
podía pasar. A partir de ese día los consideraba mis enemigos y 
haría público cómo se habían manejado. Reconozco que exageré 
diciendo que era amigo de infinidad de periodistas y directivos del 
diario La Nación. El asesor se puso pálido y me dijo que José Baric 
en persona me llamaría y que seguramente todo se solucionaría 
sin que pase a mayores. Granillo Fernández evidentemente fue di-
suasivo con Baric ya que este último me llamó a los cuarenta minu-
tos. Me dijo que su secretario Fabio a veces se excedía, pero luego 
de ese comienzo, tartamudeando, Baric me volvió a proponer lo 
mismo, sumándole beneficios dialécticos a los conceptos de “horas 
cátedra y viáticos” de más.  Me puse como loco y en forma poco 
diplomática le expliqué al interventor del SPB (y futuro juez federal 
de Santa Rosa), que Carlos debía ser contratado amparado por las 
leyes 14.301 y 14.806, normas provinciales que establecen un cupo 
de empleados ex convictos en organismos públicos, legislación que 
nadie cumple y que debe empezar a respetarse. Sin darle tiempo 
a respirar, rematé el discurso rechazando el ofrecimiento laboral 
con sus horas cátedra que me estaba ofreciendo y le recordé que 
mis contactos periodísticos malinterpretarían esa generosa ofer-
ta (en defensa de este buen hombre podríamos pensar que como 
siempre ejerció el derecho en La Pampa no conocía la legislación 
bonaerense, seguramente esa fue la razón que me llevó, como 
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buen samaritano que soy, a recordarle no sólo dichas leyes sino 
los límites geográficos de la Provincia de Buenos Aires). Baric me 
dijo que me tranquilizara que “justamente en esos momentos” es-
taba reunido con funcionarios de la Asesoría General de Gobier-
no y me pidió que aguantara en línea unos minutos. No pasaron 
más de quince segundos cuando nuevamente la voz timorata de 
Baric se rectificaba diciendo “precisamente en ese momento” uno 
de los asesores le confirmaba que lo de Carlos se podía hacer, que 
se podía resolver todo. Cuando Baric me confirmó la contratación 
aconsejado por los “supuestos” asesores con los que “justo en ese 
instante” estaba reunido, bajé cinco cambios en un segundo. Le 
agradecí a Baric su constante compromiso por los más sufridos y 
su apoyo incondicional a causas humanitarias. De paso aproveché 
para pedirle que saludara de mi parte a Joaquín Granillo Fernán-
dez, a su futura esposa y a la sagrada institución matrimonial. El 
urbanismo volvió a fluir telefónicamente. Juro que no es chiste, las 
cosas sucedieron tal como acabo de narrar. Carlos Mena fue con-
tratado por seis meses sin obra social (contrato renovable y que 
sigue renovando a los ponchazos) y comenzó a cobrar 14 mil pesos 
(al bolsillo recibía 12 mil), por recorrer más de cinco cárceles en-
señando y exponiéndose mientras que José Baric continuaba en 
su cargo esperando el momento en que sus contactos políticos le 
consiguieran un cargo de juez. Es bueno que sepan que los 12 mil 
pesos bolsillo que recibía Carlos como contratado, a esa fecha era 
menos que la mitad de un sueldo mínimo vital y móvil de un traba-
jador en blanco.  

Pese a que fueron tiempos en que el insomnio y la acidez es-
tomacal se adueñaron de mi cuerpo, debo reconocer que la con-
tratación de Carlos fue parecida a una comedia italiana. Este 
acontecimiento, que puede ser tomado como algo insignificante o 
humorístico, para Carlos y para mí, fue un acontecimiento históri-
co. Por primera vez en su historia, el estado provincial contrataba 
a un sobreviviente de sus centros de tortura para que ese mismo 
sobreviviente ayudara a pensar a otros torturados del Estado. 

Como siempre pasa, el final nunca es el final. A los pocos meses 
Carlos dejó de percibir el sueldo por problemas burocráticos. Volvi-
mos a pelear y discutir y logramos restablecer el contrato. A Carlos 
le pagan su sueldo con interrupciones que han llegado hasta cua-
tro meses sin percepción salarial. Pasado ese tiempo le pagan todo 
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junto, pero vuelven a atrasarse por otros dos meses más, y así todo 
el tiempo. Esos atrasos denigrantes provocaron que Carlos tuviese 
que mudarse de pensión en tres ocasiones por atraso en los alqui-
leres. Toda gestión para regular esa situación siempre termina en 
fracaso. Encima, como le ocurre a casi todos los contratados, esos 
contratos se renuevan cada seis meses. La voluntad de renovar es 
discrecional y se da o se saca sin argumento ni indemnización al-
guna. Hasta ahora a Carlos con atrasos, con idas y con vueltas le 
siguen renovando el contrato. 

Desde el primer día Carlos empezó a trabajar como un poseso 
en las unidades 23, 24, 54, 42 y la 32, todas de Florencio Varela, 
también en la 40 de Lomas de Zamora y en la 9 de La Plata. Como 
si fuera poco se la pasaba visitando Institutos de Menores para ha-
blar con los pibes. Básicamente el salario (que no contempla obra 
social), se le iba en viajes, ya que visitaba más cárceles que las que 
contractualmente le correspondían. Como era contratado del Mi-
nisterio de Justicia y nunca hasta la fecha lo han querido nombrar 
como planta permanente, para que no lo sigan explotando como lo 
hacen, le pedí que se abocara a trabajar más en las unidades que 
le asignaban sus jefes y, por eso en 2018 tuvo que dejar de venir 
a nuestro pabellón, si bien nos visita cada tanto para tomar unos 
mates con los muchachos del 4. 

En 2019 pedimos formalmente que Carlos Mena sea nombrado 
planta permanente del Ministerio de Justicia de la Provincia. La res-
puesta que nos dio un asesor de Gustavo Ferrari es que no podían 
pasarlo a planta permanente porque el susodicho docente tenía 
antecedentes penales. Carlos sigue trabajando para la “reinserción 
de chorros”, sin obra social ni sueldo digno, porque para el Ministe-
rio de Justicia de la Provincia, toda persona que fue chorra, siempre 
será chorra y no merece volver al mundo del trabajo por chorra. 
Chupate esa mandarina.  
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EL DÍA QUE NO ME GUSTARÍA 

VOLVER A VIVIR

Por Guillermo Quiroga Rojas

Todo empezó un día domingo, a la 1:00 de la tarde, cuando estábamos 
atrincherados, en la casa de Acevedo. Nos encontrábamos en el come-
dor, Diego, Andrés y yo, cuando se me dio por acercarme a la ventana. 
Vi un patrullero que dio marcha atrás, haciendo una mala maniobra, 
cayéndose a la zanja. 

—Es para nosotros —les dije…
—No. —Me dijo Diego—. Quédate tranquilo.
Yo, empecinado, les contesté: —Es para nosotros. 
Preocupado, comencé a caminar en el comedor, mientras los nenes 

miraban la tele. Sin saber lo qué estaba pasando, me dirijo hasta un 
cuarto del fondo de la casa, al darme vuelta, vi a Diego detrás de mí 
mientras que Andrés seguía en el comedor. Opté por levantar la persia-
na y vi un policía con un arma en la mano. Desesperado, la largué la 
mía. Volví hasta el comedor y el corazón me latía a dos mil… 

Diego decía: —Otra vez no… Volví hasta la pieza, abrí el ropero, 
levanté unas ropitas de bebé, dejando una pistola y pertenencias que 
tenía de los hechos que cometimos; Diego, al ver lo que estaba hacien-
do, no dudó ni un segundo y se descartó todo lo que tenía encima. 

No pasó ni un minuto, que la policía pateó la puerta, sin importarle 
que había chicos que estaban llorando. Hasta tiraron un tiro con una 
itaca, dándole al marco de la puerta, pegando de rebote unos cuantos 
perdigones en el brazo de Andrés, todo fue muy rápido. Los uniforma-
dos festejaban que habían capturado a los malvivientes. Nos pegaron 
patadas en la boca, en las costillas… por todos lados. Me taparon la 
cabeza con un suéter que traía puesto, tirado en el piso, boca abajo, 
todo dolorido. No podía ver nada, sólo escuchaba las sirenas de los 
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patrulleros. Nos subieron a un vehículo, y oí unas voces que decían: 
“Natalia, Natalia”.

Nos llevaron a la comisaría 7º de Lomas y nos tiraron en el piso, 
arrodillados con las manos hacia atrás. Una luz fuerte nos iluminaba 
desde atrás: era el noticiero que nos estaba filmando y unas voces que 
se gritaban: “¡hijos de puta!”. Eran las víctimas de los robos. Pasaron 
unos segundos. Todo en silencio. Aparecieron dos gordos con cara de 
malos, preguntando: 

—¿Quién manejaba? Los tres juntos contestamos: —Todos maneja-
mos. —Encima se hacen los vivos—, nos decían. Nos tiraron boca abajo 
y nos pisaron la espalda; cuando de pronto, se escuchó una voz: —Ya 
está. No le peguen más. Métanlos en contraventores—. (Eran pequeñas 
celdas donde sólo uno entraba). Un par de pibes que estaban en los 
calabozos grandes, nos pasaron unas mantas para usarlas de colchón. 
No podía dormir, ya que me dolía todo por la paliza que nos habían 
dado; encima, el piso que me rompía la espalda. 

Pasaron unas horas; ya me estaba por quedar dormido, cuando es-
cuché unos ruidos a llaves: abrieron una puerta de chapa, después una 
reja. Un policía nos dijo: “prepárense que van para Cuerpo Médico”. 
Nos sacaron y nos subieron a un patrullero, directo a Lanús, al forense. 
Nos revisó un médico y me preguntó qué me había pasado —por los 
moretones que tenía— no me quedó otra que decirle que me había 
golpeado. Así hicieron con los tres. Hasta que nos subieron de nuevo al 
patrullero, llevándonos al juzgado de Lomas de Zamora. 

Al llegar, nos metieron por un túnel, directo a unos calabozos que 
parecían jaulas para pájaros, el lugar era frío. Yo tenía miedo, pero mi 
orgullo no lo demostraba. Un escalofrío recorría mi cuerpo… algo nue-
vo para mí. Nos dejaron a los tres juntos…

Guillermo Quiroga Rojas. Extracto del cuento El día que no me gustaría volver 
a vivir del libro Desde adentro, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2015). Te invito a 
seguir leyéndolo. Disponible gratuitamente en versión PDF en link de primer posteo 
del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-
verseros.com.ar
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Capítulo IX

NI BORGES ZAFÓ DE LA REQUISA 

(2017)

A fines del año 2017 el ministro Gustavo Ferrari, sus asesores peni-
tenciarios Fernando Rozas y Xavier Areses (futuro jefe del SPB) y el 
interventor del SPB, José Baric, estaban determinados a deshacer-
se de mi perturbadora presencia en los impolutos establecimien-
tos penitenciarios que ellos administraban. El inminente estreno 
del documental PABELLÓN 4, les impedía expulsarme en forma 
directa ya que no querían pagar el costo político en momentos en 
que, mal que mal, tendría algo de prensa. Por eso comenzaron una 
tarea muy efectiva de desgaste que me perturbó física y psicológi-
camente. Pero roto y todo no lograron derrotarme. Para la faena 
de socavar años de esfuerzo escogieron a un nuevo director de 
la unidad, quien desde el primer día manifestó que no iba tolerar 
cosas raras con mis libritos en su unidad. 

Ese año fue muy duro para el proyecto. No es fácil alfabetizar y 
hacer docencia territorial en el Complejo Varela. Tal como he afir-
mado, las unidades de Florencio Varela representan lo más horri-
ble y deleznable del ser argentino. No es desatinado afirmar que 
no hay peores cárceles en Argentina que las de Varela y que la 23 
es una de las peores unidades del complejo. Al encontrarse a mitad 
de camino del conurbano y del campo (están bien a las afueras de 
Florencio Varela), ninguna de las torturas, muertes y suicidios tie-
nen repercusión alguna en los medios. Sumado a eso, los propios 
penitenciarios reconocen que en la unidad 23 “se tiran muchos ti-
ros” y se “lastiman a muchos guachines”, yo puedo dar fe de que 
esa fama es veraz.
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Desde hacía años, a la 23 la manejaba un preso complicado y 
poderoso que estaba cómodamente alojado en el sector de me-
diana seguridad de la 23. Los directores de la unidad desde hacía 
años negociaban y pactaban con él. A ese preso le pondremos de 
nombre Perazzi. Durante muchos años era quien administraba, 
distribuía y controlaba los kiosquitos más redituables dentro de la 
cárcel. Perazzi no sólo articulaba con el Servicio Penitenciario, sino 
que también lo hacía con jueces y fiscales. 

En la 23 nunca hubo buena relación entre los presos de media-
na seguridad y los de máxima seguridad. Perazzi era muy inteligen-
te y sabía que si no jodía a los presos de máxima seguridad, ellos no 
se meterían en sus negocios. Mi pabellón, como ya he dicho, está 
en el sector de máxima seguridad. Perazzi me conocía y yo lo cono-
cía a él. Yo nunca me metí con él porque él nunca se metió conmi-
go, o sea, nunca se metió con ninguno de los pibes del 4. Cada vez 
que nos veíamos era un “Hola que tal Sarlo” a lo que yo contestaba 
“Hola que tal Perazzi”. Esos saludos eran códigos. El metamensaje 
que ambos nos mandábamos con esas palabras era “No cruces mi 
frontera que yo no cruzo la tuya”. Eran códigos que se respetaban. 
Pero ese año, el nuevo director quiso sacarlo a Perazzi. No lo que-
ría sacar para sanear los negociados, sino para beneficiarse de los 
mismos. La idea fue cambiarlo por otro preso afín a sus intereses. 

Empezó a correr el rumor que trasladarían a otra unidad a Pe-
razzi y era obvio que ese tipo de movida implicaba sangre. Dentro 
del propio Servicio Penitenciario y del Poder Judicial había una in-
terna ya que algunos funcionarios respondían a Perazzi y querían 
mantener el status quo comercial con él, mientras otro grupo que-
ría meterse de lleno en sus negocios cambiando de preso. Un día 
llegué a la Unidad y en la puerta encontré decenas de miembros de 
policía científica. Había habido un tiroteo en la puerta de la Unidad 
23, con decenas de disparos de metralleta y de fusiles FAL. Los im-
pactos podían verse en el frente y en un cartel lateral del portón 
de ingreso. No murió ningún guardiacárcel de milagro (la prensa 
nada dijo ya que los medios de comunicación de esa época prote-
gían desvergonzadamente a la gobernadora María Eugenia Vidal y 
hubiese sido nefasto para ella y su gestión que se supiera que fruto 
de una interna penitenciaria y judicial se produjeran atentados con 
armas de guerra en la puerta de una cárcel). Desconozco si el fiscal 
que investigó el tiroteo pertenecía a la escudería Perazzi o a la des-
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tituyente, pero a las pocas semanas de la balacera hubo una serie 
de mini motines en la unidad que conllevaron miles de disparos de 
balas de goma mientras yo daba clases enyoguizado y respirando 
pólvora en el pabellón. Los pibes del 4 nos mantuvimos impertur-
bables en los reiterados actos de represión de los cuales fuimos 
testigos. Finalmente, el sector penitenciario liderado por el nuevo 
director, logró trasladar a Perazzi a otra unidad y colocar a un preso 
antichorro en su lugar. Fue el principio del caos. El poder en media-
na seguridad se atomizó. Surgieron infinidad de caciques que de-
seaban negociar en forma directa con el SPB, salteándose al nuevo 
líder impuesto. Ese caos generó mucho nerviosismo en máxima se-
guridad. Fue por esas épocas que cuando hablaba por teléfono con 
cualquier compañero del pabellón se escuchaban voces entrecor-
tadas, como si se hubiese colgado otra llamada. Estoy totalmente 
convencido que mi celular estaba pinchado. Averigüé con algunos 
contactos que tenía en el Ministerio de Justicia y me confirmaron 
que había una ola de pinchaduras telefónicas tanto para personal 
penitenciario como para familiares de presos. El tiempo y las de-
nuncias mediáticas demostrarían que durante la gestión de Vidal 
se espiaron teléfonos de penitenciarios, funcionarios y fiscales y, 
además, se cablearon muchas cárceles para grabar ilegalmente a 
presos y abogados. Todo confirmaría que también fui víctima de 
esa locura de espionaje ilegal muy propia del gobierno macrista.

Pese a tener la certeza de estar siendo grabado las 24 horas por 
quien sabe que aspirante a James Bond, no quise que la paranoia 
me ganase. Pero las cosas empeoraban día a día. En la 23 empecé 
a ver como los presos volvían a pasearse con espadas debajo de la 
remera porque no había normas ni códigos que valgan. Habían pa-
teado el hormiguero y no tenían hormiga reina de repuesto. Como 
siempre digo, en el SPB hay buenos tipos, tipos que valoran al ser 
humano, oficiales y guardias que quieren hacer su trabajo en for-
ma honesta y con respeto por la vida. Gente querible y respetable. 
Debo decir que mi experiencia me demostró que esos penitencia-
rios son la minoría. En diez años de trinchera en el complejo de Flo-
rencio Varela lamentablemente conviví con una mayoría que fue, o 
muy hija de puta, o muy pelotuda. Este nuevo director pertenecía 
a los muy pelotudos con aspiraciones de hijo de puta. Era la peor 
mezcla…  
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El texto que leerán a continuación es un extracto del segundo 
prólogo que publiqué por esos años en el libro Borges habla el si-
lencio. Imprimimos mil de esos libros que regalamos a otras cárce-
les, a bibliotecas populares, villas, escuelas y medios de comuni-
cación. Agotada la primera edición, editamos una segunda tanda 
de otros mil. Fue el libro que le regalamos a cientos de personas 
en las salas de cine cuando se estrenó el documental PABELLÓN 
4. Aprovechando el apoyo de personas del Poder Judicial tuvimos 
la posibilidad de hacerle llegar este libro a todos los miembros de 
la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires y a 
todos los miembros del Tribunal de Casación Penal de la Provin-
cia de Buenos Aires. En un acto de arrojo (o de provocación), me 
tomé la molestia de entregarle en mano un ejemplar de este libro a 
las secretarias privadas del ministro Gustavo Ferrari, de Fernando 
Rozas, de José Baric y del Procurador General de la Suprema Cor-
te, Julio Conte Grand. Decenas de periodistas, jueces, camaristas 
y abogados recibieron gratuitamente ese libro en donde describi-
mos con bastante detalle la persecución de la que éramos víctimas 
¿Cuál fue el resultado de la difusión? Pese a la denuncia pública 
que surge el segundo prólogo titulado “Nuestro equipo furtivo, 
contrabandista y Panglossiano”, la misma tuvo nula repercusión 
o, mejor dicho, la única repercusión que tuvimos fue la revancha 
del SPB con más violencia, mas extorsión y más amenazas por par-
te de los representantes del estado provincial. Ningún magistrado, 
ningún juez, ningún fiscal se contactó para ofrecer ayuda. Ninguno 
es ninguno. ¿Sabrán leer nuestras honorabilísimas, excelentísimas 
majestuosidades de la judicatura?

Es bueno que los que no lo hayan leído, lo lean y quienes lo 
hayan leído lo vuelvan a hacer, para entender la soledad y la im-
potencia de quienes hacemos territorio en los centros de tortura 
bonaerense. La derrota tiene un gusto amargo y bastante desagra-
dable. La derrota duele y lastima. No está bueno hacerse amigo de 
la derrota. Pero mucho peor es rendirse ante su presencia.

Este es un extracto de dicho prólogo:
“…Según las pautas del Servicio Penitenciario el pabellón 4 de la 

Unidad de Máxima Seguridad 23 de Florencio Varela tiene capacidad 
para 28 internos. En ese pabellón habitan actualmente cincuenta y seis 
presos, treinta de ellos no poseen camas. No hay que quejarse mucho. 
Los restantes pabellones de la Unidad están en peores condiciones, 



•  163

EL HEDOR DE LA TORTURA

diría Pangloss, personaje creado por Voltaire para justificar lo injus-
tificable. 

Si bien el Pabellón 4 posee un régimen de patio amplio, sigue cate-
gorizado por el Servicio Penitenciario como Pabellón de “Población”. 
Como ya se ha explicado en otras publicaciones “Población” es el peor 
estrato en la escala de valores de los distintos pabellones. Los pabello-
nes de población son pabellones que se autogobiernan. Las autorida-
des provinciales sólo ingresan a los pabellones de población con fusiles 
para abrir o cerrar celdas y para requisar violentamente. Lo que pasa 
dentro de los pabellones de población depende del grupo (rancho) de 
presos dominante. Los que deciden la vida y la muerte en esos pabello-
nes no son autoridades provinciales sino los propios presos por medio 
de combates con facas. Los líderes (limpieza) de los ranchos vencedores 
establecen los premios y castigos de la comunidad poblacional. Es por 
eso que cuando un juez de ejecución o un fiscal lee en los informes 
penitenciarios que un preso está detenido en “población” automáti-
camente se lo categoriza como un preso peligroso y haragán que no 
quiere progresar. Poco o ningún beneficio judicial se le otorga al preso 
de población. En el pabellón de población 4 no tenemos “limpieza”, 
tenemos “coordinadores” y “correctores de edición”. En el pabellón de 
población 4 no hay facas ni pastillas, la comida se comparte, los cum-
pleaños los festejamos entre todos y las discusiones se resuelven con 
argumentos y consensos.  Los cincuenta y seis presos del pabellón de 
población o escriben poesía, o narran cuentos o estudian filosofía, o 
practican boxeo o hacen música o pintan murales. Los pibes del pa-
bellón 4 son artistas que no reciben ningún beneficio judicial por su 
arte. Lo hacen porque están convencidos de que el arte y el deporte les 
hace bien. Pese a que merecerían dicho reconocimiento, no he logrado 
convencer a las autoridades para que lo plasmen por escrito en las 
comisiones evaluadoras. Las comisiones que son las que informan a 
los jueces de ejecución sobre la conducta del preso no hacen la mínima 
mención a toda la tarea que hacen los escritores del pabellón 4. En la 
práctica penitenciaria nada de su trabajo existe. De hecho ni siquiera 
he logrado en estos casi ocho años que reglamenten mi proyecto. Pro-
yecto cuya axioma primordial es que el Estado no gaste un solo centavo 
en mí. Mis horas de clase son gratuitas. El viaje de La Plata a Florencio 
Varela lo pago yo. Mis libros se regalan. Los costos de todo el material 
los asumo personalmente. También asumí siempre los costos, premios 
y gastos de los Concursos Nacionales Carcelarios pese a lo cual el área 
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de cultura de servicio penitenciario prohibió estos  concursos. En defi-
nitiva lo único que pido es que alguien establezca que mi proyecto de 
Editorial en el Pabellón 4 exista en los papeles, de lo contrario cualquier 
funcionario del ministerio de justicia o director de unidad que se levan-
te mal dormido tiene el poder y facultad de negar mi ingreso al pabe-
llón por siempre. No tengo normativa alguna que defienda mi ingreso 
porque formalmente para el servicio penitenciario ninguno de los siete 
mil libros que hemos publicado, existen. Es muy kafkiano lo que cuento 
pero es real. No hay que quejarse mucho, los restantes pabellones de 
población están en peores condiciones diría Pangloss. 

Durante más de un año leímos cientos de cuentos y poemas de Jor-
ge Luis Borges. Los analizamos, los discutimos y los releímos.  Cada uno 
de los autores seleccionó uno, dos o tres, para tomar como base y a 
partir de ello experimentó ficcionalmente. Si bien elegí los doce mejores 
relatos, han quedado afuera más de treinta por no haber superado la 
calidad que nuestra Editorial exige. Nosotros publicamos a escritores, 
no a presos que escriben. Nosotros reafirmamos ser escritores y para 
ser escritor hay que valorar las horas de lectura, el sacrificio del aná-
lisis y la excelencia de la narrativa por igual. Cerramos la selección de 
sólo doce obras porque sufrimos un ataque que no permitió el ingreso 
de más cuentos.  ¿Qué fue lo que pasó? Pasó el Poder.

Este libro estaba listo para salir a la calle a mediados de Agosto. 
Ese proyecto de libro contaba con más de veinte cuentos. Pero el libro 
que ustedes están leyendo salió a principios de noviembre y sólo tiene 
once cuentos experimentales ¿Por qué? Porque a principios de agosto el 
pabellón 4 recibió la no muy amable visita de una requisa enviada por 
la dirección general de seguridad del servicio penitenciario. En plena 
madrugada ingresaron a los gritos, golpearon violentamente a varios 
compañeros, rompieron camas, televisores, libros, computadoras y ta-
jearon casi todos los colchones. Pero no encontraron ni celulares, ni 
drogas ni armas blancas, algo inédito para ellos que estaban desespe-
rados por exponer ante la prensa material tumbero en época electoral 
para justificar su accionar (cosa que efectivamente hicieron a los pocos 
días con lo supuestamente encontrado en otras unidades carcelarias). 
Enojados por el resultado negativo de la operación, los miembros de 
la requisa robaron los nueve pendrives que yo había donado para la 
Editorial. Estamos un poco acostumbrados a estas cosas. Nos vienen 
pegando abajo desde hace un tiempo. Los moretones se curaron solos, 
los televisores los di por perdidos, las camas las arreglamos, los colcho-
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nes “ignífugos” se volvieron a coser y rellenar con estopa, cartón y ma-
terial muy poco “ignífugo”, las computadoras las repuse de mi peculio 
al igual que los libros, pero lo que se me hacía imposible era recuperar 
los pendrives robados con el material grabado. Como abogado que soy 
defino al hecho como “robo” porque técnicamente dicho accionar está 
tipificado en el código penal como robo. Fundo lo expuesto en que en 
las actas no dejaron nota de que los pendrives fueran requisados. Al 
robarnos los pendrives nos robaron nuestro arte. Como sabía que la 
orden no correspondía a las autoridades de la cárcel, me quejé bor-
geanamente para que la empinada burocracia verticalista pueda oír la 
voz de un petiso como yo. La primera respuesta telefónica que dieron 
desde jefatura del servicio penitenciario fue que ya habían hablado 
con los miembros de la ley y el orden amigos de la cultura ajena y que 
a la brevedad iban a devolver los pendrive previo análisis detallado del 
contenido de dichos diminutos equipos extraíbles. Pensé que el tema 
estaba resuelto ya que el único contenido de los nueve pendrive eran 
las últimas y finales correcciones con mis comentarios al igual que las 
consideraciones de los cuentos rechazados. Pero 24 horas después de 
ese llamado telefónico las autoridades advirtieron que en las actas 
de requisa no figuraban los famosos pendrive. Como los mismos no 
constaban como requisados, si eran devueltos implícitamente estaban 
reconociendo que habían sustraído ilegalmente objetos de nuestra 
propiedad con material artístico. La segunda y definitiva respuesta 
fue que los nueve pendrives nunca existieron. Todo de palabra. Las 
contradicciones telefónicas eran algo que no iba a poder probar, por 
ende algo que nunca existió (como mis pendrives que nunca existieron, 
como nuestros cuentos borgeanos que se afantasmaron). Esta segunda 
vuelta mis quejas ante las autoridades no fueron muy borgeanas que 
digamos. 

Pero el servicio no se conformó sólo con robarnos. Mi queja, de tono 
elevado, gesticulación mediterránea y léxico acabronado no sólo no 
sirvió para recuperar lo robado sino que dio pie para un nuevo ataque. 
Me prohibieron que ingrese con pendrives a la Unidad. Yo expliqué que 
desde hacía ocho años que entraban y salían pendrives con cuentos y 
trabajos literarios ya que de lo contrario sería imposible subir miles de 
cuentos y poesías a la web como hacemos. Esgrimí que trabajo en un 
pabellón con cuatro computadoras que periódicamente se descompo-
nen por los nidos de cucarachas, en donde se turnan para escribir más 
de cinco decenas de artistas que no tienen acceso a internet, siendo que 
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con muchos de ellos hago trabajo diferenciado porque poseen proble-
mas de comprensión de texto. Bajo esas condiciones, la única manera 
de progresar como editorial es dejándoles en su poder pendrives que 
yo llevo para los distintos grupos literarios (grupos que van desde escri-
tores destacadísimos hasta pibes que no saben ni leer ni escribir). Los 
pendrives son esenciales para compartimentar los distintos niveles lite-
rarios y filosóficos y aunarlos todos en un espíritu cooperativista como 
el nuestro. De lo contrario yo debería llevarme cientos de hojas impre-
sas, dividirlas por grupos y reescribirlas en mi casa. O lo que es peor, 
al mejor estilo Fahrenheit 451, debería memorizar en Florencio Varela 
los miles de cuentos y poesías que se hacen para luego de memoria 
corregirlos en La Plata ¡¡Eso quiere decir que Ray Bradbury fue menos 
vanguardista que las destacadísimas autoridades del servicio peni-
tenciario!! Mi comentario no hizo cambiar la respuesta. Si no puedo 
trabajar con pendrives, la Editorial no tiene sentido de ser, argumenté 
con convicción. La respuesta negativa se mantuvo ¿Puede ser alguien 
tan obtuso como para pensar que la seguridad provincial  o nacional 
se vería agredida porque lleve y traiga nueve pendrives en un Pabellón 
único en el país en donde se trabaja alfabetización, filosofía y literatu-
ra? ¿Alguna mente brillante del servicio penitenciario cree que dentro 
de esos pendrives llevo los planos de un submarino nuclear con el que 
planeamos invadir Mongolia? La respuesta negativa me la dieron luego 
de que chequearon en Wikipedia que Mongolia no tiene salida al mar. 

Salí de esa reunión, me fui al Pabellón 4, reuní a todos los compañe-
ros, pedí que hicieran silencio y les dije a los cincuenta y seis escritores 
que el servicio penitenciario no sólo no reconocía en sus comisiones 
evaluadoras la existencia de todo el trabajo que hacen en la Editorial, 
sino que además de ello prohibía el uso de pendrives dentro del pabe-
llón. El mensaje del servicio era claro. La única opción era clausurar el 
proyecto. Hice una pausa, los miré a los ojos y les dije que somos el úni-
co pabellón de población del país que posee en su cocina una bibliote-
ca con miles de libros. Que somos el único pabellón del país que posee 
muralistas que con su arte pintaron en las celdas las grandes figuras 
del pensamiento filosófico. Que somos el único pabellón de población 
del país que con cuatro computadoras roñosas subimos a la web miles 
de cuentos y que regalamos más de siete mil libros de formato tradi-
cional a comedores del conurbano y entidades culturales. Les pregunté 
porque me seguían dando bola siendo que era tan poco el beneficio 
que les daba. No permití que nadie contestara. Yo mismo respondí: 
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“Ustedes siguen dándome pelota porque son el pabellón de pobla-
ción más pelotudo de la galaxia. El sistema les está pidiendo a gritos 
que no escriban más, que no hagan más murales, que no alfabeticen 
más. El sistema les está pidiendo desesperadamente que no lean, por-
que si leen piensan. Y si piensan desarticulan a un servicio penitencia-
rio que sólo sabe reprimir. El poder no lo tengo yo, el poder lo tiene 
el servicio penitenciario y el poder del servicio penitenciario implica 
violencia. Ellos quieren que respondamos con violencia. Yo no voy a 
entrar en ese juego, pero tampoco puedo obligarlos a sacrificarse por 
ideales de un burguesito que no pone su sangre. A esta altura me estoy 
quedando sin fuerzas ni argumentos. No puedo ser tan hipócrita, el 
proyecto ya no depende de mí. Si yo estuviese preso mandaría todo a 
la recalcada concha de la reputísima madre. A partir de este momento 
dejo en sus manos la decisión de seguir con mi proyecto o de darnos un 
abrazo y despedirnos. Si deciden continuar les adelanto que tendrán 
más problemas de los que hemos soportado. Hablen, debatan, puteen 
y decidan”. Los chicos hablaron, debatieron, no putearon y decidieron. 
Los cincuenta y seis votaron por seguir. La voz fue unánime. Les dije 
que esta vez no se conformarían sólo con complicar mi ingreso o ra-
yarme el auto como vienen haciendo. Esta vez van a venir en serio. En 
serio vamos a seguir con vos, contestaron. Insistí que en el combate mi 
posición era de privilegio, ya que ellos eran los que recibían los palos 
en el infierno carcelario de los hombres negros, mientras yo vivía en el 
paraíso hogareño de los hombres blancos.  Es estúpido aclararlo, me 
dijeron. Nos abrazamos. Corrijo, me abrazaron.

Calentamos la pava, tomamos unos mates y transmití el plan de ac-
ción. Por enésima vez me jaquearon y esperaban mi renuncia. Pero no 
les iba a dar el gusto. Les dije a los muchachos que a partir de ese día 
tendría que llevarme hojas impresas para reescribirlas en Word en mi 
estudio jurídico. Cada tanto ingresaría con algún pendrive de contra-
bando y grabaría los cuentos que pudiera. Lamentablemente tendrían 
que publicar menos escritores, pero al menos publicaríamos algo. Se 
atrasarían las clases de alfabetización y de comprensión de texto pero 
al menos las mantendríamos. No responderíamos a ninguna de las 
provocaciones y hostigamientos que vendrían, y que les garantizo que 
vinieron. 

Eso fue lo que hice y lo que hago y fue de esa manera en la que, 
tres meses después de lo planeado, ustedes pueden leer la segunda y 
definitiva versión de BORGES HABLA EL SILENCIO. No son veintipico de 
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escritores, sino sólo once. Once escritores que rehicieron sus ficciones 
y que yo tuve que reescribir en mi casa (respetando los errores de co-
rrección y de puntuación de los escritores), ya que no podía llevarme el 
material en Word. Es una versión que posee algunas fallas menores y 
que tal vez hubiese necesitado algo más de trabajo, pero había que ga-
narle a la represión del Poder. Pido disculpas porque si bien el material 
es excelente todavía necesitaba una pizca de cocción. 

La hora de la derrota está por llegar. Sigo gracias a la gestión de 
varios jueces provinciales que expresaron que mi proyecto no sólo debe 
mantenerse sino que debe replicarse. Los jueces fueron categóricos y 
por eso todavía seguimos con la esperanza de que Carlos continúe con 
su tarea y que nosotros lleguemos a publicar nuestro próximo libro 
contrabandeado. Se llamará NI UNA MENOS EN EL PABELLÓN 4 y 
esperamos sacarlo en el mes de abril de 2018. En esa obra 
debatimos, charlamos, leemos y contamos vivencias de violencia de 
género que luego ficcionalizamos ¿Eso también será delito? 

Borges escribió en “La muralla de los libros” que quemar libros y 
erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes. Borges muestra 
toda su sabiduría en esa frase. El príncipe ejerce el poder y el poder 
otorga la razón. Porque la razón es una construcción social y ellos con 
el poder de la razón construyen el lenguaje. Mientras no hablemos ellos 
seguirán siendo lo que son y seguirán construyendo el mundo que es-
tán construyendo. Tenemos que hablar. Tenemos que hablar para 
de-construir el lenguaje. Tenemos que hablar el silencio. Mientras no 
ha-blemos el silencio, la tarea que realizo continuará siendo delictiva. 
Por eso hablo. Por eso peleo. Por eso repito las cosas. Por eso repito 
que mi mundo es tu mundo y es nuestro mundo. Los negros de 
mierda del pabellón 4 con nuestro mundo creamos a cuenteros, 
verseros y poetas ¿Vos qué estás creando con el tuyo?

Alberto Sarlo, La Plata, octubre de 2017

Segundo prólogo de Alberto Sarlo en Borges habla el silencio, Ed. Cuenteros, verseros 
y poetas (2017). Disponible gratuitamente en versión PDF en link de primer posteo 
del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-
verseros.com.ar
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DEL PARAÍSO AL INFIERNO

Por Jorge Rivas

Alejandra le pasa el mate a Sabrina, su compañera de celda, y le 
dice:

—En serio te digo, yo no tendría que estar acá. 
Y se le escapa una lágrima, que lentamente se desliza por su 

mejilla y termina en ese piso húmedo y deteriorado, con las huellas 
de muchas Alejandras y sus penas, que habían pasado por el lugar.

—Aahh… dale, boluda, mirá que a mí no me tenés que llorar. 
Eso hacécelo al juez. A mí no me mientas… Si me preguntás a mí, yo 
también soy inocente”.

Alejandra seca sus lágrimas, y con su garganta llena de angustia 
y su voz a medio sonar, dice:

—Y, bueno, Sabri, yo te creo…
—Ja, ja, ja… ¿Vos sos o te hacés? No podés ser tan boluda, amiga.
—¿Por qué me decís así?, Sabrina, en serio te digo.
—Por nada, por nada. A ver… y contame, ¿por qué no tendrías 

que estar acá?
—Porque soy inocente. Soy una víctima en todo esto. Yo, con 

mis veinticinco años, vivía con mis padres, trabaja en una tienda 
de ropa, estaba retomando los estudios, llevaba una vida bastante 
buena, hasta que conocí al hijo de mil putas que me arruinó la vida. 
Se llamaba Leandro, tenía treinta años y era abogado. Al principio, 
como todo malnacido, fingió ser ese príncipe azul que solo existe 
en las películas. Le salió bastante bien el papel, porque me ena-
moró profundamente. Estaba cegada, enloquecida con ese falso 
Romeo. Los primeros meses de relación fueron los mejores. Al año 
nos fuimos a vivir juntos, y comenzaron las peleas. Los pequeños 
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celos, que al principio me hicieron sentir amada, se convirtieron en 
celos enfermizos que transformaron todo en un calvario. Leandro 
tenía la contraseña de mi computadora y mi teléfono. Ya no podía 
tener amigas; mientras él, los fines de semana, salía con sus amigos 
y llegaba de madrugada desbordado de alcohol. Tenía serios pro-
blemas con la bebida, cuando tomaba cambiaba por completo su 
personalidad, se convertía en un monstruo.

—Párááááá… ¡¿Para tanto?! ¿Tan mal le pegaba el escabio?
—Síí. Vos no te das una idea de lo qué ese bastardo me hizo.
—¿Qué te hizo, te pegó?
—Ojalá hubiese sido eso. Una noche veníamos del cumpleaños 

de un amigo, él, como siempre, borracho y yo agotada, así que me 
puse el piyama y me acosté. Leandro hizo lo mismo, pero sin inten-
ciones de dormir, porque ni bien apoyó su cuerpo en la cama puso 
sus manos en mis pechos y empezó a besarme. Yo no quería saber 
nada, lo corrí y me di vuelta, pero él siguió insistiendo. Me abrazó, 
volvió a poner sus manos en mis pechos, y al oído me decía: «Dale, 
amor, tengo ganas de hacerte el amor. Lo hacemos rapidito, ¿sí?». 
«No, Leandro, no tengo ganas y estoy cansada. Vamos a dormir y 
mañana lo hacemos, si querés». «No, nena. ¿Qué te pensás? ¡Vos 
sos mi mujer y yo quiero estar ahora con vos! Así que dale». 

Se me tiró encima como un animal a su presa, y me redujo por 
completo. Me tenía boca abajo con las manos agarradas. Estaba sin 
movimiento alguno. Le gritaba que pare, que estaba loco, que así 
no. Pero él, sólo quería terminar su cometido. Seguía forcejeando, 
pero de nada servía, porque era mucho más fuerte que yo. Juntó 
mis dos manos, me tapó la boca, bajó mis pantalones, y me dijo: 
«Es un toque, amor, dale. No me la compliqués, boluda». Lo único 
que pude hacer fue morderlo, pero a él no le importó; parecía dis-
frutarlo, porque me decía: «Ay… así, perra mala, dale, dale que me 
gusta, mordeme». Cuando terminó de decir esas palabras, sentí 
toda su furia y hombría adentro mío. Lloraba desconsoladamente, 
esperando que termine rápido. En cada movimiento sentía cómo 
se me desgarraba el alma. Maldecía el día que lo conocí. Deseaba 
que me trague la tierra. Quería morirme. Encima, el hijo de mil pu-
tas, cuando terminó, se dio la vuelta y se durmió cómo si nada. Yo 
me levanté y me fui a bañar. Esa noche me quedé despierta en el 
comedor. Cada tanto iba a la pieza… y ahí está el bastardo, tirado 
en la cama. Al otro día se levantó como si nada.
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—Noo, amiga. Le tenías que haber clavado un cuchillo en la es-
palda. ¡Violador hijo de puta! Acá, en la cárcel, no dura un segundo 
ese jil.

—No, Sabrina. Yo no soy una asesina y lo más triste de todo es 
que lo amaba. No podía hacerle eso.

—Pero sí, lo hiciste, o si no, ¿por qué estás acá?
—Ya te dije, yo soy inocente. Pará que te sigo contando: después 

de eso, vivíamos de discusión en discusión. Por mi cabeza se pre-
sentaba la idea de dejarlo, pero mi corazón me decía que aguan-
te un poco más. Estaba tan cerca de formar esa familia que tanto 
soñé, y no lo quería arruinar. 

Un lunes por la tarde, mientras me daba una ducha, recibí un 
whatsapp de un compañero de trabajo. Al salir del baño vi a Lean-
dro sentado en la mesa con mi celular. En su rostro noté que algo 
no andaba bien, pero su voz me decía lo contrario, porque suave-
mente me dijo: «Amor, te llegó un mensaje». Caminé con precau-
ción, a paso lento, y cuando estiré la mano para agarrar el celu, 
me tomó del pelo al grito de: «¡¿Quién es este Cristian?!, ¡puta de 
mierda! ¡¿Viste?! Yo sabía que me cagabas». Y sin escuchar lo que 
tenía para decirle, me tiró contra la pared y empezó a pegarme bru-
talmente y caí desmayada. 

Cuando recuperé el conocimiento estaba en sus brazos. ¡Por 
favor! Me pedía que lo perdone, que él no quiso hacerlo. Y como 
muestra de que jamás lo volvería hacer, me propuso que no use-
mos más celulares; así no habría más peleas. Yo no sé si por miedo 
o amor, pero lo perdoné, con un gran dolor, pero lo perdoné. Ese 
día me cocinó, me llevó la comida a la cama y mientras me daba de 
comer en la boca, dijo que me amaba. Al escuchar esas palabras, lo 
odié, lo maldecía, deseaba que se muera…

Extracto del cuento Del Infierno al paraíso de Jorge Rivas. Te invito a seguir leyéndolo 
en Ni una menos en el pabellón 4, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2018). Disponible 
gratuitamente en versión PDF en link de primer posteo del Facebook: Editorial 
Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capítulo X

EL AÑO QUE VIVIMOS EN PELIGRO

(2018)

Fue a principios de 2018. Ese año, pese a cierta difusión que tuvi-
mos por algunos premios que ganó el documental PABELLÓN 4 en 
festivales internacionales (aún no se había exhibido en Argentina), 
y también por haber editado y regalado más de 2000 ejemplares 
de Borges habla el silencio, el director de la unidad Jorge Gómez, 
nos echó a Carlos Mena y a mí de la cárcel. Era obvio que Gómez 
no actuaba sólo. Gómez era el verdugo, pero la orden partió del 
ministerio de justicia. 

¿Por qué los burócratas del ministerio pasaron del desgaste 
periódico a la expulsión lisa y llana? ¿Por qué funcionarios tan 
pendientes de lo que diga la prensa decidieron echarme a pocos 
meses de la exhibición de PABELLÓN 4, justo cuando la película iba 
a generar alguna que otra fotito? No hace falta ser muy lúcido. Una 
semana antes de mi expulsión me había reunido con el ministro 
Ferrari y su asesor Fernando Rozas (mi segunda y última reunión 
con las altas esferas del poder), y en esa reunión les entregué 
un resumen con correos electrónicos donde surgía la anomia 
existente en las seis unidades del complejo Varela. La reunión fue 
muy desagradable. Fui solo, ya que no quería involucrar a Carlos 
y que perdiese su trabajo. Les demostré a ambos como desde el 
SPB habían robado los pendrives de nuestro libro Borges habla el 
silencio, haciendo desaparecer cuentos de compañeros que nunca 
más pudimos recuperar; les narré como las burocráticas e incom-
petentes autoridades de Cultura del SPB, Gabriela Ríos y Leandro 
Pelassini habían boicoteado los Concursos Nacionales Carcelarios 
y además le dejé impresos una serie de mails que fueron oportuna-
mente dirigidos a José Baric en donde describía la enorme cantidad 
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de violaciones a los derechos humanos que sucedían en la unidad 
23 ¿Por qué concurrí a ellos si sabía que no iban a hacer nada? Pri-
mero porque no tenía a nadie a quien concurrir. Los magistrados y 
gente importante del Poder Judicial sólo recibían mis libritos, pero 
nunca me recibieron a mí. Segundo porque no tenía pruebas jurídi-
cas de los delitos. Yo narraba lo que sabía que pasaba pero carecía 
de testimonios porque nadie testificaría contra el SPB. Tercero por-
que Las fiscalías de Quilmes con jurisdicción en las muertes y suici-
dios del Complejo Penitenciario de Florencio Varela, en esa época 
eran poco menos que, informantes del servicio penitenciario (al día 
de hoy dudo que la cosa haya cambiado demasiado). De las razo-
nes expuestas, la más contundente es que no podía hacer ninguna 
denuncia formal, ya que los únicos legitimados para denunciar son 
los presos, víctimas o testigos directos de los crímenes de estado, 
y yo no expondría la vida de ningún detenido como testigo de las 
muertes en cuestión. Sin testimonios presenciales no hay denun-
cia. Yo no podía garantizarle la vida a ningún preso que decida de-
nunciar al SPB. Hay demasiada cobardía en muchos jueces, fiscales 
y defensores oficiales, ellos casi siempre archivan estas denuncias 
y los pocos presos que las realizan siempre son trasladados a cien-
tos de kilómetros: No es raro que al poco tiempo los denunciantes 
aparezcan colgados de sus celdas. Perdido por perdido decidí po-
ner las cartas sobre la mesa del ministro, al menos para que en el 
SPB se cuidaran y no se sintieran tan impunes a la hora de lastimar 
pibes. En los correos electrónicos que le entregué al ministro ha-
bía fechas y situaciones donde yo me adelantaba a decirle al Jefe 
del Servicio Penitenciario que habría tomas de pabellones de los 
guardiacárceles cuyo único objetivo era colocar presos cómplices 
de negocios con drogas, celulares y sexo. Obviamente nadie hacía 
nada con mis correos, pero luego del segundo “suicidado” que tuvo 
la unidad 23 en menos de una semana, pedí audiencia ministerial. 
Insisto: no soy tan ingenuo. Sabía que la audiencia no iba a servir 
para mucho, pero al menos quería decirle en la cara al ministro que 
su política de “zona liberada” en el Complejo Varela sólo era una 
burda manera de aplicar la pena de muerte implícita. 

Todo ese relato le sacó al ministro Ferrari un par de bostezos. 
No me amilané y le di los nombres de la enorme cantidad de heri-
dos y suicidados en la continua represión que se ejercía sobre todo 
en esos días sobre los pabellones 3 y 5 de la Unidad 23 (esos dos 
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pabellones eran de “población”, misma jerarquía que el pabellón 
4). Reconocí frente a ellos que todo lo que les mostraba no tenía 
validez jurídica porque ningún preso firmaría denuncia alguna y 
por ende toda esa prueba era nula, pero al menos podía graficar 
la manera en que se ejercía política en el Complejo Varela. Rozas, 
su dilecto asesor, no hablaba pero sus ojos me transmitían todo 
su odio y rabia contenida. Ferrari leía los correos y decía “mmm”, 
“mmmm”, sin levantar la vista de los papeles. Cuando terminé de 
hablar, Ferrari dijo que analizaría todo y que alguien del Ministerio 
se comunicaría conmigo. Le pedí tanto a Ferrari como a Rozas con-
fidencialidad ya que con esos datos mi seguridad estaba en riesgo. 
También me tomé el patético atrevimiento de aclararle al señor mi-
nistro que la oficina del interventor del servicio penitenciario, José 
Baric, estaba conformada por personal muy vinculado a la fuerza 
penitenciaria y que si esos papeles llegaban a Baric, todo el Servicio 
Penitenciario estaría avisado. Me contestó lacónicamente que no 
me preocupe. Al miércoles siguiente de esa charla me echaron de 
la unidad 23. La supervivencia del más apto, habrá pensado Ferra-
ri. “Sos débil Sarlo, no me aportás ningún beneficio”, era el mensa-
je. Si sos débil no competís, sos un perdedor.

El día que nos echaron fue un poco humillante. Era algo que me 
esperaba, pero que igual me afectó profundamente. Llegamos con 
Carlos a la entrada y cuando nos disponíamos a ingresar nos detu-
vo una de las subdirectoras de la Unidad 23, una mujer famosa por 
torturar presos y jactarse de cómo lo hacía. Entre esas torturas, una 
de sus preferidas era hacer formar en fila a grupos de no más de 
cuatro o cinco presos con los pantalones bajos y medirles el apara-
to reproductor; aquel que lo tenía más largo era apaleado por sus 
subordinados frente a las carcajadas del resto de la guardia arma-
da. Esa funcionaria, que en la actualidad ocupa uno de los cargos 
más importantes en la cúpula de Jefatura del SPB, nos indicó que a 
partir de esa fecha deberíamos ser requisados ambos de la misma 
manera que lo hacen con cualquier visita de presos: o sea, debería-
mos hacer la cola de los familiares para ser revisados y requisados. 
Ese proceso conlleva no menos de dos horas. Obviamente nos opu-
simos. No teníamos problema en que nos requisen todas las veces 
que quieran, pero si nos obligaban a hacer la cola con los familiares 
tardaríamos horas en ingresar a la unidad y sería imposible dar la 
clase bajo esas condiciones, máxime cuando tanto Carlos como yo 



176  •

tardábamos más de una hora en llegar a la unidad desde nuestras 
respectivas localidades. La discusión subió de tono y se presentó el 
director Jorge Gómez informándonos que deberíamos cumplir su 
orden. Al argumento de que éramos docentes, Gómez nos recordó 
que no lo éramos: Carlos era recientemente contratado por el Mi-
nisterio de Justicia como “tallerista” y nadie del Ministerio lo había 
designado para dar clases en la 23 y en cuanto a mi persona, ni 
siquiera era tallerista, yo no existía en ningún papel…, Gómez tenía 
razón, y ese argumento lo sabía mejor que nadie Gustavo Ferrari 
quien nunca protocolizó mi proyecto. Recordemos que a Ferrari le 
pedí tres cosas en mi primera reunión: que contraten a Carlos, que 
permitan que Diego Gachassin filme el documental “Pabellón 4” y 
que reglamentara mi proyecto ya que si no dependía de la buena 
o mala predisposición de los directores o jefes del penal. Ferrari 
cumplió los dos primeros pedidos, pero astutamente nunca cum-
plió con el más fácil, que era que un funcionario de tercer orden 
firmara un papel que autorizara mi ingreso a la unidad 23 dentro 
del marco de un proyecto educativo “ad honorem”. 

Ante la inamovible postura del director y de la subdirectora, lla-
mé de inmediato a la secretaria de Ferrari, Agustina Risso, a quien 
le conté que estaban clausurando nuestro proyecto. Ella, cortés-
mente, me contestó que no se iban a meter en temas administrati-
vos de la Unidad 23. Le insistí, haciendo esfuerzos inhumanos por 
no levantar la voz, que si me echaban iban a romper el pabellón y 
que iban a morir muchos pibes. Me contestó que a ella eso no le 
constaba, y que yo no tenía elementos probatorios para realizar 
una acusación de tal calibre. Le contesté que la gran cantidad de 
amenazas que yo había recibido eran elementos más que suficien-
tes para fundar mi acusación, pero ella, lacónica y magistralmente 
me espetó: “Alberto, la realidad es que todos los días amenazan a mu-
chos funcionarios del servicio penitenciario”. ¡Touché! “Agustina Risso 
no es un humanismo”, podríamos designar a esta obra de arte de la 
realpolitik, pensé mientras apagaba el celular sin saludar. Con Car-
los nos fuimos de la unidad 23. 

Subimos al auto, puse música y le dije en chiste que nos parecía-
mos a Don Ramón y al Chavo del 8 y que finalmente el Señor Barri-
ga nos había echado de la vecindad. Nos reímos con tristeza. A los 
pocos minutos y mientras llevaba a Carlos a la estación de trenes 
de Florencio Varela, me quise hacer el estadista superado y empe-
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cé a dictar los pasos de una táctica de control de daños: Comencé 
a explicarle a Carlos que, si bien era el fin de la Editorial, de alguna 
manera teníamos que tomarlo como un impasse, ya que yo lograría 
volver de alguna manera cuando finalizara el gobierno de Vidal. En 
los hechos el único expulsado era yo. Ahora teníamos que cuidar el 
laburo de Carlos. Le pedí que se despegara de mi persona porque 
en esos momentos yo era un apestado, una mala palabra para la 
gente del Ministerio de Justicia. Si Carlos llegaba a hablar bien de mi 
o no pedía mi regreso a la 23, era obvio que no le iban a renovar el 
contrato que tanto esfuerzo nos había costado. Carlos me contes-
tó que ni en pedo se iba a borrar. Me calenté. Le expliqué a Carlos 
que no tenía que portarse como un pibe caprichoso. Su trabajo 
era un símbolo de nuestra lucha, detrás de su nombramiento ten-
drían que venir otros muchos contratos para pibes presos cuando 
las cosas mejoraran. Carlos me entendía, pero no daba el brazo a 
torcer. Mi calentura se estaba transformando en ira. Apreté fuer-
te el volante y le expliqué a Carlos que había sido un día horrible 
y que teníamos que hacer control de daños. Lo indispensable era 
no regalarse, no hacerse echar. Le dije a Carlos que era el último 
mohicano y que no tenía que dejarse matar al pedo. Es probable 
que haya gritado, pude haberlo insultado. Carlos estaba sereno y 
me contestó que podía enojarme todo lo que quiera y hasta podía 
insultarlo (efectivamente lo insulté), pero yo era como un hermano 
mayor y que él siempre iba a dar la cara por mí. Fueron muchos 
años en que Carlos puso el pecho sin preguntar, de alguna manera 
me estaba diciendo que no me iba a dejar caer sólo. Me cago en la 
lealtad…

Pero la echada duró poco. Ferrari y compañía tuvieron mucha 
mala suerte, o eligieron mal el momento de apretar el gatillo, por-
que a la semana siguiente de su movida, tenía una charla en los Tri-
bunales de Lomas de Zamora en donde también estaba invitado el 
famoso periodista Ricardo “Patán” Ragendorfer. La organizaban al-
gunos funcionarios judiciales que valoraban nuestro proyecto. De 
esa charla surgió un contacto con Emmanuel Gentile, un periodista 
muy piola que trabajaba en un diario muy reaccionario como lo es 
INFOBAE. Tanto a los funcionarios como al periodista les conté lo 
que estaba viviendo y les pedí si me podían acompañar la semana 
entrante a la cárcel, para entrar todos juntos y en patota. La invita-
ción surgió efecto. Ese mismo día, al finalizar la charla, con Carlos le 
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regalamos una remera de la editorial a Brian Calla, quien hacía po-
cas semanas que había recuperado la libertad. Con ese acto formal 
ingresaba oficialmente como tercer integrante “extramuros” de la 
familia de Editorial Cuenteros, verseros y poetas. 

A los quince días de mi expulsión aparecí en la cárcel con un 
nutrido grupo de funcionarios judiciales quienes pidieron hablar 
con el director de la Unidad. Fuimos recibidos todos. Carlos y yo 
disfrutábamos el momento. Varios jueces (algunos de ellos con los 
años traicionarían sus ideales por puestos de poder), con afabili-
dad pregonaron sobre lo importante de nuestro proyecto. En un 
momento tomé la palabra e hice hincapié en que en breve INFO-
BAE nos haría una nota que sería leída por millones de argentinos. 
Un defensor público afirmó que todos los Tribunales de Lomas de 
Zamora y también varios miembros de la Suprema Corte de la Pro-
vincia (exageramos un poco), valoraban mi esfuerzo y que, desde 
ese día, sería muy habitual la presencia de magistrados de toda la 
provincia. Gómez estaba pálido de miedo y rojo de furia. Todo al 
mismo tiempo. Placer total. Yo lo miraba fijamente con una bronca 
cargada con cierto rencor. Gómez rehuyó el contacto visual. Don 
Ramón y el Chavo del 8 volvieron a la vecindad. 

Fue una victoria pírrica, pero victoria al fin. Digo que fue pírri-
ca porque pese a que pude seguir dando clases, Ferrari mantuvo 
a Gómez en su cargo y boicoteó todo ese tiempo mi trabajo. Los 
funcionarios judiciales nunca más volvieron. Estoy muy agradecido 
por su acto, pero me hubiese gustado un poco más de compromiso 
con los horribles momentos que vivimos con las venganzas que su-
frimos. No creo que nunca más vuelvan, bastante polvo pestilente 
acumularon ese día sus honorables judicaturas. Seguramente to-
davía deben estar mandando sus trajes a la tintorería para quitarle 
el olor a cárcel, olor que en su vida habían olido precisamente por 
ejercer el derecho penal a distancia.

A los pocos meses Ferrari nombró como Jefe del SPB a Xavier 
Areses, íntimo amigo de Fernando Rozas, el paupérrimo asesor di-
recto de Ferrari. Xavier Areses me hizo la vida imposible desde su 
asunción, pese a que finalmente se vio forzado a sumariar en el 
2019 al director Gómez por el descontrol financiero y organizativo 
de la unidad 23.  Areses sigue en el cargo mientras escribo estas lí-
neas. No son años fáciles, Gómez me hizo la vida imposible y Xavier 
Areses continúa en la misma senda represiva, ahora asesorado por 
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algunos de los jueces que en su momento me defendieron. A Carlos 
tampoco se la hizo fácil, al punto que un día, cuando concurrió sin 
mi presencia, lo dejó alojado en una leonera junto con otros presos 
(luego pidió disculpas alegando que un subordinado se había equi-
vocado y había confundido a Carlos como si fuera un preso más). 
La presión que ejerció Gómez en nombre del Ministerio de Justicia, 
conllevó que sufriera padecimientos físicos y psicológicos, padeci-
mientos no muy distintos a los que sufre todo militante social que 
trabaja responsablemente y con pasión por defender su territorio.
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LO QUE NADIE VE

Por Brian Calla

Una lágrima recorría su frágil rostro, mientras un suspiro desgarra-
dor salía de sus labios sin pedir permiso. Su cuerpo tenso, paraliza-
do, no daba señales de vida, mientras que un frío interior se apo-
deraba de él por completo; otra lágrima se hizo presente al mismo 
tiempo que la brisa de otra mañana fría de invierno hacía flamear 
las apagadas cortinas del cuarto. Agazapada en un rincón, poseída 
por esa voz siniestra que minutos atrás habría logrado, una vez 
más, arrancar de sí toda su inocencia. Pensamientos alojados en lo 
más profundo de su conciencia, revoloteaban en su mente, lleván-
dola directamente a su niñez. 

Vinieron a su cabeza sueños; aquel horizonte que se volvió inal-
canzable y angustiante en su vulgar vida; esas tardes de verano en 
la que solía saltar la soga o jugar a la rayuela con sus hermanos y 
amigos de la cuadra; los cálidos y protectores abrazos de su madre 
hicieron que una débil sonrisa intente asomar por su rostro casi 
desfigurado.

El dolor de su cuerpo se hizo presente una vez más, pero no 
tenía lugar comparado a lo que expulsaba el interior de su corazón, 
y de nuevo esa voz latente en su mente cohibía su ser, haciendo 
temblar sus huesos. Cerró sus puños con fuerza, y esta vez logró 
vencer esa amarga lágrima que intentaba escurrirse por su mejilla.

Su adolescencia, esas encantadoras e infinitas ilusiones de ado-
lescente se presentaron de un segundo a otro. Ese afán de vida 
que recorría sus venas en sus años dorados, lograron hacer mucho 
más aterrador y miserable su presente. ¿En dónde habían queda-
do aquellos anhelos? ¿La magia, producto de su primer beso con 
aquel muchachito que lograba llenar de gozo su espíritu con sólo 
mostrarle una sonrisa?
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Ese joven que erizaba su piel con una caricia, sería más tarde 
el encargado de arrancar de sus entrañas todo sueño de cuentos 
de hadas. Las calles de aquel sencillo barrio que vieron dar los pri-
meros pasos de este amor fracasado, se volvieron las acusadoras 
anónimas de tantas mentiras que transformaron al  príncipe azul, 
en la bestia que hoy devora cada minuto de sus horas.  
Un pequeño rayo de sol dejó verse por entre las apagadas cortinas, 
su mente se puso en blanco por varios segundos dejando su mira-
da perdida, clavada sobre un retrato, en el que se podía apreciar la 
felicidad de una quinceañera junto a su amado. El canto de un pá-
jaro libre trinó muy cerca provocando una envidia rabiosa en ella, 
haciendo volver en sí a esta nueva víctima. Violentos recuerdos de 
amor golpearon su alma, una y otra vez, haciendo convulsionar 
su cuerpo. Aquellas sucias promesas cuestionaron conceptos ab-
solutos que fue desarrollando a través del mentiroso tiempo. Se 
preguntaba por aquel dios misericordioso que le inculcaron desde 
sus primeros años, dios todavía ausente. Asfixiada por esa reali-
dad maldita, dejó de lado los pensamientos de amor eterno para 
suplicarle al miedo una muerte digna. El rostro de ese que golpeó 
duramente su corazón destrozando por completo su fragilidad de 
mujer, atormentaba cada vez más su vida, apropiándose de ella. 

Ya, devastada, intentó levantar su mirada, la misma que dejaba 
al desnudo el infierno por el que a otra vulnerable muchacha le 
tocaba transitar. Un escalofrío recorrió su cuerpo de pies a mo-
llera, en fracciones de segundos, dejándola indefensa y expuesta 
al karma ya inyectado en su piel. La puerta del cuarto se abrió, al 
mismo tiempo que otra lágrima cayó, la silueta de aquel violento 
amor volvió a aparecer.

¿Qué hacés? ¿Seguís tirada ahí? —un armonioso y desolador si-
lencio se presentó en escena.

Dejame tranquila, por favor —con voz temblorosa manifestó ella.
¿Qué te deje tranquila, trola de mierda? Dale, levantate te dije, hija 

de puta…
No. Pará, basta, por favor. Yo te amo —exclamó con el último de 

sus suspiros. 

Brian Calla. Cuento Lo que nadie ve del libro Ni una menos en el pabellón 4, Ed. 
Cuenteros, verseros y poetas (2018). Disponible gratuitamente en versión PDF en link 
de primer posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro 
blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capítulo XI

LOS MOTINES Y YO 

POSTEOS DE UNA REPRESIÓN SANGRIENTA 

(2020)

En casi doce años de hacer territorio en centros de tortura, fui 
testigo de varias peleas, combates descoordinados y revueltas en 
pabellones linderos al 4. Cuando esto ocurría, los compañeros se 
levantaban de sus asientos, se dirigían hacia la puerta del pabellón 
e insultaban a los escopeteros. Ante la reiteración de tiroteos, hace 
años acordamos en el pabellón que mientras estemos dando cla-
se, salvo que haya presos heridos o combates multitudinarios, na-
die se tiene que levantar de nuestro espacio asambleario cuando 
comienza un enfrentamiento armado en la unidad. Tenemos que 
apechugar y aprovechar el poco tiempo que tenemos de clase para 
pensar, aunque las balas repiqueteen cerca. Cuando el espacio físi-
co de educación es un pabellón de población, uno debe acostum-
brarse al olor a pólvora y sangre. De hecho, en una represión por 
una toma fallida del pabellón 5 a principios de 2018, una perdigo-
nada entró en nuestro pabellón y unos balines de goma me impac-
taron en el muslo izquierdo. Dolieron menos que una picadura de 
avispa. Lo tomé como una anécdota graciosa y la clase siguió como 
si nada. Desde ese día guardo los cinco perdigones de plástico en 
mi auto. Necesito que me acompañen para que mi realidad bur-
guesa no oculte mi otra faceta docente en territorio de la locura. 

También he sido actor en complejas negociaciones represen-
tando a los compañeros del pabellón 4 y de los restantes pabello-
nes de máxima seguridad en huelgas generales y en situaciones de 
conflicto. Redacté en su nombre, pautas de convivencia para evitar 
toma de pabellones y su consecuente estela de muertes. En repre-
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sentación de los detenidos fui co-redactor en varios manifiestos 
o compromisos que firmaron distintas autoridades penitenciarias 
y ministeriales junto con la población carcelaria. A la corta o a la 
larga, las autoridades siempre incumplieron con todo lo firmado 
en esos papeles. 

Pero, si bien presencié decenas de pequeños alzamientos y ac-
ciones violentas de distintos “ranchos”, motines propiamente di-
chos sólo sufrimos dos. Justamente los dos motines más duros de 
la historia del Complejo Varela. En el primero de ellos, el 22 de abril 
de 2020, llegué tarde y murió un pibe. En el segundo, iniciado el 31 
de octubre de 2020 y el que fuera el motín provincial masivo más 
sanguinariamente reprimido desde el regreso a la democracia, lle-
gué con lo justo y logramos evitar una masacre gracias a la persua-
sión de los compañeros del pabellón 4. 

El primero se originó exclusivamente en la Unidad 23. En ese 
motín el SPB asesinó cobardemente a Federico Rey, un pibe de 
23 años que no debería haber muerto. Todo comenzó el miérco-
les 22 de abril de 2020, aproximadamente a las 9 de la mañana 
en plena crisis carcelaria por la pandemia del COVID 19, cuando 
varios presos de los pabellones 1,2,6,7,8 y 9 del sector de máxima 
seguridad se subieron a los techos de sus pabellones. No fue un 
motín programado ni orquestado de antemano. Fueron una serie 
de reclamos vinculados por la nula práctica de protocolo para evi-
tar contagios en pandemia, por el ausentismo absoluto del pérfido 
médico de la unidad y por la ausencia total de insumos de higiene 
básicos para combatir el COVID, como lavandina o alcohol en gel. 
Todos esos múltiples reclamos realizados durante meses, fueron 
desoídos por las autoridades, y, cuando el primer preso de la uni-
dad 23 murió por coronavirus, la olla a presión estalló en forma 
de petición confrontativa y masiva. La revuelta comenzó en el pa-
bellón 1, se replicó con más fuerza en el 6, de donde empezaron a 
salir algunos presos por los techos y con los primeros disparos e 
insultos de la guardia, se levantaron en forma descoordinada y es-
pontánea los restantes pabellones cristianos de máxima. Mis com-
pañeros del pabellón 4, pese a compartir las causas de la acción 
directa, decidieron no amotinarse porque no creen en la violencia 
descontrolada que generan los motines, que siempre terminan en 
muertes de bala penitenciaria y pase de facturas entre presos. Este 
motín no fue la excepción.
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No hubo negociación ni diálogo alguno. Las autoridades de la 
unidad 23 pidieron refuerzos de las restantes unidades del com-
plejo Varela. Al instante cayeron sin orden ni mando unificado, 
decenas de escopeteros armados. Los presos rompían paredes y 
arrojaban piedras, los guardias respondían con balas. La represión 
fue feroz. Cuando algún escopetero se quedaba sin balas, levan-
taba piedras del piso y se las arrojaba contra los amotinados. Una 
penitenciaria administrativa llamada Eliana Daniela Heidenreich, 
decidió voluntariamente participar de la represión subiéndose al 
muro perimetral. Yo conocía de vista a Heidendreich por cruzár-
mela en los pasillos de ingreso. Ella no debió haber participado de 
la represión ya que no respondía ni ante el Jefe del Penal, ni ante 
el Jefe de seguridad. Ella era la encargada del área de tratamiento 
y seguimiento de los detenidos (según la ley provincial 12256, los 
encargados de dicha área deben generar actividades terapéutico 
asistenciales, dirigidas directamente a colaborar en el proceso de 
reinserción social…, la ley nada dice de subirse al muro para dis-
parar con mejor precisión balas de plomo). Insisto en que ella no 
tendría que haber participado de la represión salvo último recurso 
(que no existió ya que el motín se produjo en un área totalmente 
alejada de la oficina de tratamiento y seguimiento), y de haber teni-
do que reprimir debió hacerlo dentro del propio penal, jamás debió 
haber subido al muro perimetral ya que ningún preso llegó ni por 
cerca a los muros. Pero los muros le daban mejor precisión de fran-
cotirador para disparos directos —no persuasivos—, máxime para 
alguien con mucha puntería. Así todo, lo que jamás debió haber 
pasado es que Heidenreich usara munición de guerra, las cuales 
están prohibidas para el uso interno y que están reservadas sólo 
para ataques de fuerzas del exterior del muro. Al cargar su escope-
ta no pudo haber habido error: todos los que vamos a las cárceles 
sabemos que las postas de plomo de las Itakas están separadas del 
resto de las municiones y son de color rojo. En diez años pateando 
centros de tortura he visto miles de escopeteros con sus balas en 
charretera. Las postas son siempre azules o blancas, en otras opor-
tunidades son de un plástico transparente. Nunca rojas. La oficial 
Heidendreich, tomó una escopeta, la cargó con munición de guerra 
de color rojo y tiró a matar. Un pibe de 23 años, llamado Federico 
Rey Ramírez, alojado en el pabellón 6 moría aproximadamente a 
las 11 horas. Mientras Federico se desangraba en el techo del pa-
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bellón 6, un par de guardiacárceles se le acercaron y golpearon su 
cadáver. El cuerpo de Federico quedó abandonado durante horas. 
Tal como pude ver por videos que mis compañeros me mandaron, 
varios chimangos, en forma parsimoniosa, picotearon su cuerpo 
mientras los penitenciarios se paseaban victoriosos luego de la 
refriega. A nadie le importaba que las aves carroñeras picotearan 
los ojos exánimes de Federico. Decenas y decenas de presos san-
grantes y malheridos fueron arrastrados hacia el sector de control 
para ser esposados o atados a las rejas, esperando un camión de 
traslado. Para ninguno de ellos se destinarían ambulancias. Ningún 
representante del Poder Judicial estuvo presente en la represión 
del sector de Máxima Seguridad, pese a que la misma duró más de 
cuatro horas y los jueces estaban apoltronados en sus despachos 
a menos de 30 minutos del lugar. Por más poderoso que sea el po-
der judicial, sus integrantes no dejan de mostrar todo el tiempo su 
faceta más cobarde. 

Una vez controlado a sangre y fuego el motín del sector de 
Máxima, aproximadamente a las 14:30 horas, comenzó un segundo 
motín, ahora en el sector de Mediana Seguridad de la misma cárcel. 
Los presos secuestraron a una docena de “siervos y hermanitos”, 
condenados por violación y los golpearon y lastimaron durante ho-
ras, hasta que finalmente se negoció una tregua. El segundo motín 
terminó aproximadamente a las 20 horas. Hubo negociación por-
que para esas horas ya había presencia judicial. Los violentos esco-
peteros no fueron tan violentos cuando aparecieron otros machos 
alfa en la selva.

Alrededor de las 21 horas de ese mismo día, una comisión in-
tegrada por Xavier Areses, Jefe del SPB, la jueza Julia Márquez del 
departamento de Quilmes, funcionarios del servicio penitenciario 
y miembros de organismos de derechos humanos, se reunieron 
con los “limpieza” de todos los pabellones de la unidad en nues-
tro SUM. Entre estos “limpieza” había varios que me conocen y me 
contaron detalles de la reunión. Los funcionarios prometieron que 
no tomarían medidas punitorias con la población carcelaria. Las 
autoridades se comprometieron a que los heridos y lastimados se-
rían atendidos en hospitales públicos y que sus reclamos sobre la 
falta absoluta de medidas de higiene, ausencia de medicamentos, 
inexistencia de alcohol en gel, lavandina, etc., serían solucionados 
en los próximos días. La jueza Márquez fue la más locuaz y jocosa 
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del grupo y les pidió disculpas a los presos por el paupérrimo esta-
do de higiene de la cárcel y en la nula respuesta del Poder Judicial 
y del SPB a sus continuos reclamos previos. La jueza Márquez, ro-
deada de guardias armados (la única manera que tiene esta fun-
cionaria judicial de entrar a una cárcel, la que sólo visita cuando 
hay algún evento deportivo con la consabida presencia mediática), 
dijo que aceleraría las respuestas pendientes de las causas de su 
Juzgado y ayudaría en hablar con sus colegas jueces para que ace-
leraran al menos las respuestas de tantos reclamos. Se comprome-
tió a participar de las próximas reuniones de una Mesa de Diálogo 
que empezaría 48 horas más tarde. En dicha reunión los distintos 
“limpieza” de los pabellones de máxima seguridad pidieron que 
yo los representara en dicha Mesa de Diálogo y las autoridades lo 
aceptaron. 

La jueza Julia Márquez no sólo no cumplió con ninguna de sus 
promesas ya que nunca más volvió a la unidad, ni integró la mesa 
de diálogo, sino que tuvo la perversa actitud de salir en todos los 
programas de televisión y radio nacionales afirmando que las con-
diciones en la Unidad 23 no eran tan malas y que la mortal pan-
demia COVID 19 no era excusa para beneficiar a violentos que se 
amotinan. Como si eso fuera poco, alentada por la popularidad 
mediática que ganó esta jueza, se envalentonó y dos días después 
afirmó radialmente que el “el Gobierno ya había liberado 176 viola-
dores en un solo día con la excusa del COVID”, falacia tan grotesca 
que la obligó a las pocas horas a desdecirse farfullando que “no se 
expresó muy bien”. Poca gente sabe que esta provocación de la 
jueza estuvo a punto de generar un nuevo motín en la 23, aplacado 
por los presos más cautos quienes impusieron su criterio alegando 
que un segundo motín a tan pocos días del primero, sólo ayudaría 
al ala más violenta del SPB, que estaba expectante de matar a mu-
chos más presos. Conozco muchos más detalles de perversidad de 
esta jueza porque yo estuve entre las personas que por vía telefó-
nica pedí a presos de pabellones evangelistas que, pese a la pro-
vocación mediática de Márquez, no debían responderle con vio-
lencia. Fueron llamados telefónicos que realicé con desesperación. 
Por culpa de la bajeza de la jueza Márquez tuve que pasarme horas 
angustiantes hablando con pibes de otros pabellones, a quienes 
apenas conocía, argumentando razones que eran respondidas con 
fotos de compañeros desfigurados por las balas del motín. Final-



188  •

mente logramos calmar las aguas. Todavía faltaban cinco meses 
para que se produzca el segundo motín…

Mi conocimiento profundo y directo de lo que pasó y lo que 
cuento, surge de que ese fatídico 22 de abril, estuve desde las 9 
de la mañana en contacto telefónico con mis compañeros del pa-
bellón 4, hablando, pidiendo, gritando y puteando. Llamé a los 
pocos periodistas que conozco pidiéndoles que den publicidad a 
la revuelta, ya que, si los medios se presentaban, el SPB se vería 
forzado a controlar el penal de acuerdo a derecho. Lamentable-
mente no logré mi objetivo. Recibí minuto a minuto todas las fotos 
y filmaciones de la represión que tomaban mis compañeros desde 
sus celulares y entre esas grabaciones, pude ver el momento del 
asesinato de Federico (video que saldría a la luz pública 24 horas 
después). Ese mismo día en horas del mediodía comencé a publicar 
una serie de posteos en el facebook de Editorial Cuenteros, verse-
ros y poetas, en donde decía, con todas las letras, que el conflicto 
no era una pelea interna entre presos, sino un motín por reclamos 
de supervivencia. Dejé constancia que la muerte de Federico Rey 
fue un homicidio y no un combate a facas como seguramente iban 
a informar (y esa fue la versión que efectivamente intentó imponer 
a los medios el Director del SPB, Xavier Areses, horas después de la 
represión. La mentira duró muy poco, ya que la médica forense fue 
contundente en afirmar que Federico no tenía heridas corto-pun-
zantes, y que su deceso fue provocado por los más de 8 tiros que 
recibió, varios de ellos de balas de plomo). 

El motín fue un miércoles 22, el viernes 24 de abril, concurrí a 
la Mesa de Diálogo. Como les conté, había sido propuesto por los 
presos y Xavier Areses en persona había aceptado que participa-
ra. Yo me enteré de mi designación por los presos ya que nadie 
del gobierno me avisó. También por los presos me enteré del día 
y hora de la primera reunión. Ningún funcionario me llamó ni me 
confirmó oficialmente que participaría en las negociaciones. No me 
sorprendía esa actitud. 

Como hice durante diez años, cada vez que me cerraban una 
puerta me metía por una ventana. En plena pandemia de COVID 
19, sin permiso para circular, violando la cuarentena y exponién-
dome a multas carísimas, viajé de La Plata a Florencio Varela. En el 
camino la policía bonaerense me paró en tres retenes. En las tres 
ocasiones aduje firmemente que era un abogado convocado por la 
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Unidad 23 para negociar por el reciente motín. Lo único que mostré 
para acreditar mi coartada fue mi credencial de abogado.  Al día de 
hoy no entiendo cómo me dejaron pasar. 

La reunión estaba pautada para las 12 horas. Llegué a la Unidad 
23 a las 11:30. Como todavía no habían llegado los representantes 
del Estado, fui a la zona de Máxima Seguridad. Estuve charlando, 
reja por medio, con algunos presos amotinados de los pabellones 
evangelistas. No podía ingresar ya que sólo estaba autorizado para 
entrar al pabellón 4 (en realidad no estaba autorizado oficialmente 
a ingresar a ningún lado, ni siquiera a la Unidad). La represión ha-
bía sido muy, muy dura. Algunos de los presos me mostraron sus 
heridas todavía sangrantes. La atención médica simplemente cum-
plió la función de ponerles un poco de mertiolate en los músculos 
desgarrados por las balas de goma. Otros me mostraron sus facas 
indicándome que, si bien estaban dispuestos a dialogar y deponer 
futuras acciones violentas, también estaban dispuestos a morir pe-
leando antes que sucumbir por una gripe. Si un preso te muestra 
fierros es porque no los quiere usar. El preso, si quiere matar, lo 
último que hace es mostrar sus facas. La simbología fierrera era 
clara. No querían más putos motines. Querían que los médicos los 
atendieran, querían que los antibióticos aparecieran, querían que 
las lastimaduras no se gangrenaran, querían que sus escaras de 
sarna se curaran, querían que los tuberculosos fueran aislados y 
por sobre todas las cosas, querían que los escritos judiciales salie-
ran de los escritorios del jefe del penal y llegaran a los jueces. 

Para que el lector entienda: como ningún defensor oficial los 
defiende, alegando falta de tiempo y exceso de causas, los propios 
presos hacen sus propias defensas desde la cárcel asesorados por 
sus propios compañeros más versados en lecturas del Código Pro-
cesal Penal. El problema es que para que dichos escritos de defensa 
sean recibidos en el juzgado, un funcionario penitenciario de tercer 
orden debe dejar constancia y dar fe, firmando junto al preso para 
garantizar que el firmante sea realmente ser quien dice ser. Pero 
los penitenciarios sólo le hacen “ese favor” a los que pagan una coi-
ma o a sus amigos y protegidos, o sea a los narcos, a los femicidas y 
a los violadores, quienes deben guarecerse en sus cercanías. 

Luego de ese recorrido por los baleados pabellones 1,2, 6 y 7, 
ingresé en el pabellón 4. Estuve con mis compañeros cerca de dos 
horas dialogando y coordinando en asamblea general la postura 
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que llevaríamos junto a los cuatro coordinadores: Francisco Bus 
como coordinador principal y los compañeros Jorge Rivas, Ángel 
Araujo y Nicolás Almeida, como coordinadores de otras áreas. 
Luego de dos horas de discusiones, la guardia armada nos pasó a 
buscar. Nos reunimos en el SUM que poseen los pabellones evan-
gelistas que es un espacio más grande que nuestro SUM. De parte 
del estado provincial había cerca de 15 personas representando 
algunos a la Comisión Provincial por la Memoria, otros a organis-
mos de derechos humanos, otros a los Defensores Públicos, otros 
al Ministerio de Justicia. No estaba la jueza Márquez (nunca más 
vendría, ya había tenido la prensa suficiente para su proyecto per-
sonal), ni ningún representante del Poder Judicial. 

Todos los funcionarios se sentaron en sillas de plástico, con bar-
bijos y vasos con agua sobre la mesa.  En la mesa también había 
alcohol en gel. A cinco metros de distancia, sentados en bancos 
de madera estábamos los representantes de los 9 pabellones de 
máxima seguridad. Los presos no tenían barbijos. Ninguno tenía 
alcohol en gel. Los presos nunca recibieron alcohol en gel porque 
el Estado tiene miedo que, con el alcohol en gel, se emborrachen. 
En la Provincia de Buenos Aires a los presos los prefieren muertos, 
pero sobrios. A partir de ese día empecé a llevar de contrabando 
alcohol en gel para los presos del área de máxima seguridad. Por 
suerte desde hace poco dejé de hacerlo ya que el nuevo director de 
la unidad con buen criterio, anuló dicha prohibición.

Por parte del Estado provincial, la voz cantante la llevaba un 
muchachito, funcionario de derechos humanos muy joven, muy 
pequeño y muy gritón. Este joven de apellido escocés, manejaba la 
reunión de la misma manera que lo hacen los jóvenes estudiantes 
en las asambleas universitarias. Los presos lo escuchaban, se mi-
raban y me miraban. Arrancamos mal con el Chapulín Colorado me 
dijeron al lado mío en voz baja. Voy a resumir, no los voy a aburrir. 
Luego de que el funcionario apodado Chapulín Colorado arengara 
con consignas de barricada, los compañeros presos comenzaron 
a denunciar todos los destratos y violencia institucional que pade-
cen. Cuando tomé la palabra les dije tanto al Chapulín Colorado 
como a los restantes funcionarios que, si bien apoyaba el esfuerzo 
negocial del Estado, la verdad es que sabíamos que ellos vendrían a 
prometer cosas que no cumplirían. Les conté que en mis diez años 
de trabajo en ese centro de tortura había tenido varias intervencio-
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nes de diálogo en mini motines, huelgas de hambre o petitorios. 
Había firmado actas junto con presos y funcionarios y siempre, 
siempre, SIEMPRE, la parte del estado provincial incumplía los pac-
tos. Pese a ello, pese a que ni los presos ni yo les creeríamos, igual 
apostaríamos a que sus promesas se cumplieran. Lo importante 
dije, y dijeron mis compañeros, es evitar un baño de sangre. Tam-
bién pedí que los compromisos que se asumieran se pusieran por 
escrito. “No podemos hacerlo”, contestaron (respuesta obvia y que 
era la que esperaba). Si no podían hacerlo, insistí, que al menos 
uno de ellos viniera periódicamente a la cárcel a dar la cara por sus 
promesas. Si el problema era el traslado, yo me ofrecía como cho-
fer para llevarlos y traerlos. Lo dije irónicamente, pero lo dije muy, 
muy en serio. Dijeron que se les hacía difícil esa presencia, ya que 
la misma Mesa de Diálogo estaba recorriendo las 55 cárceles y las 
10 alcaidías de la provincia y que no podían dejar un representante 
en cada cárcel que visitaban. El margen de paciencia se acotaba, 
había que buscar una salida porque los compañeros no soporta-
ban tanta sinceridad incompetente. Finalmente surgió el nombre 
de Mónica Falcone, funcionaria del Ministerio de Justicia conocida 
por todos los presos. Mónica es amiga mía y una funcionaria con 
muchos ovarios.  Muchas veces tuvo problemas con el SPB por de-
fender los derechos vulnerados de muchos presos. Era una buena 
elección. Ella sería la encargada de gestionar la aceleración en las 
peticiones judiciales y la mejora del sistema de salud. Si bien era 
una salida para destrabar la negociación, era una solución insufi-
ciente. Transmití que Mónica Falcone sólo mejoraría las cosas si el 
Ministerio le daba facultades operativas para resolver problemas 
y articular con el Poder Judicial. El Chapulín Colorado dijo que ten-
dría todas las facultades operativas delegadas por el ministro de 
justicia. Yo no le creí nada. Los presos tampoco. Pero optamos por 
demostrar credulidad ¿Teníamos otra opción? No, claramente no. 
Había que evitar un nuevo motín. Quedamos en volver a reunirnos 
con la Mesa de Diálogo el 1° de Mayo.

En horas de la mañana del 1° de Mayo de 2020 ingresé a la Uni-
dad 23. Nuevamente había sido detenido en la ruta provincial por 
retenes policiales, como no tenía permiso alguno nuevamente adu-
je que era un funcionario ministerial en camino a la Unidad 23. Mi 
traje, mi corbata o mi locura lograron convencerlos de esa men-
tira. Esta vez la reunión empezó a la hora establecida. Por parte 
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del estado provincial sólo vino el Chapulín Colorado. Nadie más. 
Los presos empezaron a cargarlo en voz baja “El Chapulín Colorado 
está más sólo que el Chavo del 8”. Se lo tomaron con humor. Al 
día de hoy estoy seguro que el joven muchacho de derechos hu-
manos nunca se enteró que nadie tomaba en serio sus posturas 
guevarianas universitarias. Todo bien con el pibe, pero el respeto 
hacia el preso comienza por NO SUBESTIMARLO y el problema de 
los burgueses progresistas es que subestiman a los marginales con 
el mismo criterio utilizado por los fascistas. El dispositivo racista es 
idéntico en ambos lados del espectro político. El Chapulín Colorado 
vino a la reunión con buenas intenciones, pero un centro de tortura 
donde hace pocos días asesinaron a sangre fría a un compañero no 
es un ámbito muy propicio para experimentar con improvisados. 
El funcionario no pudo ni supo responder a ninguno de los incum-
plimientos. Mónica había trabajado como bien sabía hacer, pero 
nada de lo que ingresaba a los Juzgados de ejecución o de juicio era 
respondido por los jueces, demasiado ocupados jugando al golf o 
al tetris. Ninguno de los médicos de Sanidad había sido removido 
a la fecha (médicos inoperantes y siniestros que fueron uno de las 
principales causas del motín). A Mónica no le dieron ninguna de 
las facultades operativas prometidas. El solitario funcionario, con 
la mejor predisposición y buena voluntad, volvió a prometer que 
personalmente solucionaría el bla, el bla y el ble, bli, blo. Pidió siete 
días más para demostrar que el bla, bla, bla se transformaría en 
blu, blu, blu. Yo tragué saliva. Los presos también. Aceptaron. Acep-
tamos ¿Había otra opción? Sí, los fierros. Nadie quiere sacar los fie-
rros. Pero los fierros están ¿Hacen falta más ejemplos horrendos 
de lucha de clases racista? ¿Hacen falta más ejemplos del destrato 
ignominioso de una clase social por sobre otra?

El Chapulín volvió un par de veces hasta que se aburrió de su 
incompetencia. La Mesa de Diálogo organizada por el Ministerio de 
Justicia fue una farsa total y absoluta. La muerte de Federico Rey 
fue una muerte al pedo, como todas las muertes de preses que 
se repiten semana a semana. La desidia del gobierno de Kicillof 
preparó todo para un segundo motín que yo comencé a advertir 
con tiempo en mi Facebook. A partir de estos sucesos fue que mi 
presencia en la Unidad 23 era necesaria tanto por los presos como 
por el nuevo director quien deseaba consensuar todo para evitar lo 
inevitable. La negligencia ministerial preparó todo para el segundo 
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motín. Pero el segundo motín se dio en otro contexto. En uno que 
terminó con más de 1500 preses torturados y mutilados.

Como anteriormente narré, desde principios de marzo de 2020 
se prohibió el ingreso tanto de visitas de familiares, como docen-
tes o cualquier persona ajena al SPB, como recaudo para evitar la 
propagación del COVID. A partir de mi intervención por la muerte 
de Federico Rey, desde el 22 de abril a la fecha soy el único civil no 
perteneciente al Poder Judicial ni al Ministerio de Justicia a quien 
se le permitió ingresar durante toda la pandemia a las cárceles en 
la Provincia de Buenos Aires (y muy probablemente yo sea el único 
caso en toda Argentina). Como dije, no me autorizan por cariño, lo 
hacen por necesidad. Por eso fui testigo directo y presencial de la 
paupérrima actuación del Ministerio de Justicia, del Poder Judicial 
y del SPB en lo que fue el trato hacia los preses, trato que se limitó 
simplemente a cerrar los pabellones, no hisopar a nadie y dejar que 
mueran como ratas. Todo lo que viví tanto en la pandemia como en 
el motín más cruento de la historia del SPB lo narré en mi Facebook 
con la inmediatez de la tragedia que veía venir y que estábamos 
padeciendo. No repetiré decenas de posteos donde prevenía al Po-
der Judicial, al SPB y a la sociedad toda que se estaba gestando una 
masacre (si desean corroborar lo que expongo ingresen a nuestro 
Facebook “Editorial Cuenteros, verseros y poetas” y en media hora 
lo advertirán con sólo leer los posteos del año 2020). Prefiero que 
conozcan los hechos con relatos que fueron escritos a pocos minu-
tos de los sucesos. No son muchos, seleccioné unos pocos y deseo 
que sea así pese a resignar belleza en el relato. Los posteos que es-
cribí son una narración inmediata y desesperada, mediocre desde 
lo estilístico, pero sincera y cruda desde lo vivencial. 

Posteo del día 30 de octubre del 2020, 22 horas:
Soy Alberto Sarlo, único responsable legal del siguiente posteo: 
A tenor que en estos momentos (22 horas del día 30 de octubre 
de 2020) están ocurriendo infinidad de reclamos que podrían 
derivar en masacres en los centros de tortura bonaerense, so-
licito la difusión del presente posteo para intentar evitar lo que 
parece inevitable. En los últimos meses hubo infinidad de re-
vueltas atomizadas en los 55 centros de tortura bonaerense. El 
origen de las mismas se deben a las paupérrimas condiciones 
de vida en los hacinados establecimientos carcelarios los cuales 
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poseen un cupo de 24 mil personas en donde malviven cerca de 
50 mil. Esta situación en época de pandemia implicó centenares 
de muertes evitables, muertes de presos que el Jefe del Servi-
cio Penitenciario, Xavier Areses y su incompetente directora de 
Salud penitenciaria, Sonia Quiruelas, ocultaron con facilidad ya 
que contaron con la connivencia de todo el periodismo nacio-
nal y con la cobarde anuencia de la Familia Judicial (este señor 
Xavier Areses es el mismo Jefe Penitenciario del gobierno de la 
ex gobernadora Vidal, quien junto con el Procurador General 
Julio Conte Grand superpoblaron las cárceles que recibieron en 
2015 con 28 mil presos y las llevaron a 52 mil cuando entregaron 
el gobierno en 2019). Todos estos reclamos fueron aplacados 
a base de balas de goma y represión como única estrategia de 
contención que encontró Xavier Areses. Luego de un evento 
violento ocurrido a principios de esa semana en la Unidad 42 de 
Florencio Varela, Xavier Areses emitió la orden SIN CONSULTAR 
CON EL MINISTERIO DE SALUD Y SIN PEDIR AVAL CON EL MINIS-
TERIO DE JUSTICIA, para que todos los Jefes Penitenciarios de 
la Provincia autorizaran las visitas a partir de mañana, sábado 
31 de Octubre. Todes les preses fueron notificados y miles de 
familiares gastaron todo el dinero del mes en viajar desde toda 
la provincia para reencontrarse con sus familiares a partir de 
mañana. Para un marginal, un viaje de este tipo, luego de ocho 
meses sin contacto, implica, en costos económicos, lo mismo 
que para una persona de clase media un viaje a Japón. De hecho 
en estos momentos, miles de familias con mujeres y niños, es-
tán durmiendo con mantas en las puertas de los penales, para 
ingresar temprano. Al enterarse de esta decisión inconsulta de 
Xavier Areses, el Ministerio de Salud informó la imposibilidad 
de dichos traslados masivos para evitar mayores contagios y 
muertes por COVID, por lo cual Xavier Areses no tuvo mejor 
idea que a último momento SUSPENDER LAS VISITAS. LOS PRE-
SOS Y SUS FAMILIAS SE ENTERARON HOY A LAS 18 HORAS QUE 
PERDIERON TODO SU DINERO Y TIEMPO POR NADA. EN ESOS 
MOMENTOS MILES DE FAMILIAS ESTÁN DURMIENDO EN LAS 
PUERTAS DE LAS CÁRCELES A LA ESPERA DE INGRESAR Y NI SI-
QUERA SABEN QUE MAÑANA NO PODRÁN HACERLO ¿ARESES 
HIZO TODO ESTO POR SER UN SOBERANO INÚTIL INCOMPE-
TENTE O PORQUE ESTÁ BUSCANDO UNA MASACRE EN TODAS 
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LAS CÁRCELES’? ¿LAS CONSECUENCIAS VIOLENTAS DE ARESES 
QUEDARÁN IMPUNES? La decisión de un funcionario nefasto 
como Areses EXPONE TANTO A LOS PRESOS COMO AL PERSO-
NAL PENITENCIARIO QUE TRABAJA EN LAS UNIDADES, QUIEN 
AL MENOS EN ESTA OPORTUNIDAD NO TUVO NADA QUE VER 
EN LA HOGUERA CREADA DESDE LA JEFATURA DEL SPB. Desde 
las 18 horas estoy recibiendo llamadas de decenas de ex alum-
nos de los centros de tortura N° 23, N° 24, N° 31 N° 1, N° 9, 
etc., que me cuentan que sus familias están afuera o que están 
empezando a incendiarse pabellones, Hace apenas unos minu-
tos me detallaron desde un pabellón incendiado, como algunos 
presos desesperados están intentando subir a los techos en 
centros de tortura que conozco muy bien y que la sociedad toda 
desea que no sean conocidos. Todo motín termina en muerte y 
estos posibles motines tienen nombre y apellido: Xavier Areses. 
Sepan que esto puede terminar en fusilamientos de pobres fu-
silados por pobres. ESTA ES LA VERDAD. Por favor difundir. La 
voz de los nadies debe ser escuchada.

Posteo del 1 de noviembre de 2020 en horas de la mañana:
Soy Alberto Sarlo único responsable legal del siguiente posteo: 
Siendo las 10 a.m. del domingo 1 de noviembre de 2020, a tenor 
del cómplice silencio del periodismo nacional (de ambos lados 
de la grieta), es mi deber informar que los conflictos violentos 
en la mayoría de las cárceles bonaerense siguen en plena vi-
gencia. Xavier Areses informó falsamente a la prensa que todo 
estaba solucionado y NADA SE SOLUCIONÓ EN NINGÚN MO-
MENTO. Toda la noche hubo disparos en la Unidad 31 y en estos 
momentos se está realizando una violentísima represión en un 
combate que ya lleva más de 1:45 minutos de balacera que no 
cesa. Las balas y la represión contagian y esparcen más violen-
cia de la que se intenta sofocar, NADA SE PUEDE SOLUCIONAR 
CON BALAS, SEPANLO. AÑOS DE MENTIRAS ESTATALES QUE 
CONLLEVARON MILES DE MUERTES NO SE SOLUCIONAN CON 
PAPELITOS CON FALSAS PROPUESTAS QUE ENCIMA LAS FIRMA 
EL PROPIO ARESES ALGUIEN QUE NO TIENE CREDIBILIDAD. En 
Mediana Seguridad de la Unidad 23 empezó en estos momen-
tos una revuelta que se está reprimiendo y que pronostica posi-
bles reacciones de los 593 presos de Máxima Seguridad del mis-
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mo centro de tortura. ME CONSTA Y DOY FE QUE EL DIRECTOR 
Y EL JEFE DEL PENAL DE LA U 23 NO QUIEREN REPRIMIR Y ES-
TÁN NEGOCIANDO CONTRA RELOJ PARA QUE LAS TROPAS QUE 
MANDARON DESDE LA PLATA NO USEN LA FUERZA. EN ESTOS 
MOMENTOS. ESTOY NEGOCIANDO Y LAS PALABRAS Y HECHOS 
DEL DIRECTOR DEMUESTRAN CREDIBILIDAD. POR FAVOR QUE 
DESDE JEFATURA DEL SPB NO LE ORDENEN REPRIMR PORQUE 
NADIE QUIERE VIOLENCIA Y LOS PRESOS ESTAN ACTUANDO 
DE ACUERDO A DERECHO. El olor a pólvora se siente en todo 
el Complejo Florencio Varela que posee seis centros de tortu-
ra con 1500 presos en cada uno. Ese sonido genera pésimas 
premoniciones para toda la población carcelaria. La cantidad 
de heridos será descomunal SI EL QUE MANEJA ESTA SITUACIÓN 
ES ARESES. Todos rogamos que no haya muertos. LA ÚNICA SO-
LUCIÓN QUE HA ENCONTRADO XAVIER ARESES AL PROBLEMA 
CREADO POR HABER PROMETIDO Y EJECUTADO DISPOSICIO-
NES SIN CONTAR CON EL AVAL DEL MINISTERIO DE SALUD (O 
SEA POR SER UN ABSOLUTO INÚTIL O POR SER UN PERVERSO), 
ES LA REPRESIÓN. Por favor DEJEN DE REPRIMIR EN LA UNIDAD 
31 y por favor que algún funcionario tenga la creatividad o los 
cojones para salir del dilema creado por la Jefatura del SPB sin 
que haya muertos. Miles y miles de familias humildes dependen 
de una gestión que piense en la vida y no en la muerte. Es bue-
no que toda la población sepa que NINGÚN GOBIERNO PUEDE 
LLAMARSE DEFENSOR DE LOS DERECHOS HUMANOS TENIEN-
DO COMO JEFE DEL SERVICIO PENITENCIARIO A UN PERSONAJE 
SINIESTRO DE LA POLÍTICA COMO LO ES EL INEPTO DE XAVIER 
ARESES. 

Firma: Alberto Sarlo.

Posteo del día 2 de noviembre en horas de la noche:
Ayer a las 12 hrs. cuando todavía seguía el más salvaje tiroteo 
en décadas en la Unidad 31 de Florencio Varela, empezó una 
toma en el sector de Mediana Seguridad de la unidad 23. La 23 
queda al lado de la 31. No pude aguantar y me subí al auto. A 
las 13 horas estaba en el centro de tortura donde desde hace 
diez años enseño filosofía, literatura y boxeo. Cuando llegué la 
represión en la 31 y en Mediana de la 23 había terminado. La 
31 quedó destrozada desde lo edilicio, pero mucho peor des-
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de lo humano. Decenas de heridos graves y familias arruinadas 
por siempre. En la 23 la represión de Mediana había finalizado 
con al menos tres heridos graves. A su vez, todo el sector de 
Máxima Seguridad (donde está el pabellón 4), entró en huel-
ga desengomada (fuera de las celdas) y habían atado las rejas 
para no permitir el acceso a los penitenciarios. La represión era 
inminente. La orden del criminal Jefe del SPB Xavier Areses era 
que se engomen los de Máxima, de lo contrario se reprimiría a 
sangre y fuego igual que en la 31. Esa decisión no era comparti-
da por los penitenciarios dentro de la unidad. En la puerta de la 
23 me encontré con la Dra. Dina Rossi del Ministerio de Justicia 
que venía de presenciar los horrores de la 31. Pedí entrar para 
hablar con el pabellón 4 y el director Chamorro que era el últi-
mo en querer reprimir autorizó mi ingreso y me dejó entrar en 
el sector de Máxima para hablar con la población. A las 13:30, 
los pibes del 4 desataron las rejas y me dejaron entrar solo a mí. 
Todos sabíamos que la única manera de salir del sector amoti-
nado de máxima seguridad era con un acuerdo o con represión. 
Sin acuerdo no podía ni quería irme. Entré para quedarme y me 
quedé. Lo primero que hice al entrar al pabellón 4 fue violar los 
protocolos sanitarios porque hice lo que desde hace 8 meses 
no hago: abrace uno por uno a los 56 compañeros del pabellón. 
En el infierno de un posible motín en marcha, todos necesitába-
mos un abrazo y unas lágrimas. En cualquier momento podían 
matarnos. Preparamos unos mates y charlamos en asamblea. 
La discusión no era fácil. En la puerta del penal había mucha 
tropa enviada por Areses con ganas de lastimar pibes y los pi-
bes querían mantener la huelga en solidaridad con las decenas 
de heridos graves de la provincia y por los legítimos reclamos 
que desde hace meses plantean (ES FALSO QUE LOS LEVANTA-
MIENTOS FUERON ÚNICAMENTE POR LA TOMADA DE PELO DE 
LA VISITA). Desde el Pabellón 4 nos comunicamos con los pabe-
llones 1,2,5,6 y 7 y propusimos una estrategia en común entre 
los 693 presos de Máxima Seguridad para desactivar la inmi-
nente represión. No fue sencillo. Alrededor de las 17:30 horas, 
luego de unificar criterios con todos los pabellones de Máxima 
Seguridad, pedimos hablar con las autoridades y con Dina Ros-
si. Pactamos que la HUELGA CONTINUA, pero que los presos 
desatarían las rejas y permitirían que vuelva la normalidad en 
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el sector, siempre y cuando respetaran la paz y atendieran con 
urgencia los heridos de Mediana y los reclamos de sus referen-
tes. Asimismo el Ministerio de Justicia se llevó infinidad de tarea 
para implementar de inmediato en la Unidad. Entre todos su-
peramos la posibilidad de una masacre. La paz volvió pero está 
atada con alfileres. EL DIALOGO Y SOLO EL DIALOGO EVITÓ LA 
MUERTE Y LA MASACRE EN LA 23. ES HORA QUE EL MINISTE-
RIO DE JUSTICIA SEPA QUE XAVIER ARESES ES EL RESPONSABLE 
EXCLUSIVO DE LAS FEROCES REPRESIONES EN LAS UNIDADES 
19,48,31, 40, ETC, ETC. ES HORA DE QUE EL PERIODISMO EMPIE-
CE A DEJAR DE MENTIR. A LOS POBRES NO SE LOS REPRIME.A 
LOS POBRES SE LOS ESCUCHA. LOS POBRES TAMBIÉN SE ME-
RECEN UN ABRAZO EN ÉPOCAS DE PANDEMÍA DEL ODIO. Soy 
Alberto Sarlo y soy el único responsable de todo lo expuesto en 
este posteo.

Posteo del día 4 de noviembre del 2020:
Soy Alberto Sarlo, único responsable legal del siguiente posteo: 
Luego de la más feroz y sangrienta represión en la historia del Ser-
vicio Penitenciario Bonaerense ocurrida el fin de semana pasado, 
todavía estamos trabajando para obtener un listado completo de 
los centenares de heridos graves y del paradero de decenas de de-
tenidos. La desesperación de millares de ciudadanos humildes que 
desconocen el estado de salud y ubicación de sus hijes, nietes o se-
res amados, me aterra. Nuestro compañero Carlos “Kongo” Mena 
se encuentra desde hace tres días trabajando codo a codo con los 
pocos Defensores Oficiales con vocación solidaria que nos están 
dando una mano. Todo aquel familiar que necesite ayuda para ubi-
car seres queridos, por favor comunicarse al facebook oficial Car-
los Kongo Mena -oficial- y tomaremos los datos para ayudar en 
todo lo que podamos para obtener información oficial del mismo. 
Es bueno recordar que el PABELLÓN 4 todavía se encuentra en huel-
ga de hambre pacífica, en solidaridad con las decenas de compa-
ñeros heridos del Sector de Mediana de la U23 y con los miles de 
baleados por el atroz accionar gestado por el Jefe del SPB, Xavier 
Areses. También es bueno recordar que los levantamientos en los 
centros de tortura NO FUERON MOTIVADOS MERAMENTE POR NE-
GAR VISITAS, sino por la infinidad de reclamos vinculados a la pau-
pérrima gestión sanitaria de la responsable de Sanidad Penitencia-
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ria SONIA QUIRUELAS, y por el absoluto desprecio de la vida de los 
preses que demostraron la enorme mayoría de nuestros JUECES, 
FISCALES Y DEFENSORES quienes no sólo NO TIENEN NI LA MÁS RE-
MOTA IDEA DE LO QUE PASA CON EL COVID EN LAS UNIDADES PENI-
TENCIARIAS, sino que violan desde hace décadas los derechos de los 
privados de la libertad, al negarles las garantías constitucionales 
que les corresponden. 
Por favor lean mis posteos durante la cuarentena y advertirán que 
toda la sangre derramada pudo haber sido evitada si no hubiera 
primado el racismo de la casta judicial.
Por último tengo la necesidad y la obligación ética de aclarar 
un punto con relación a mi intervención en la negociación del 
día 1 de Noviembre en donde se logró evitar una masacre en el 
Sector de Máxima Seguridad del Centro de Tortura N° 23 de Flo-
rencio Varela: POR FAVOR NO ME FELICITEN, POR FAVOR NO ME 
AGRADEZCAN POR SALVAR NINGUNA VIDA porque YO NO FUI 
GESTOR DE LA NEGOCIACIÓN, FUI SIMPLEMENTE UN TESTIGO 
DE LO QUE HICIERON MIS 56 COMPAÑEROS DEL PABELLÓN 4. 
Mi nombre está circulando en infinidad de ámbitos indicándo-
me como factotum de una exitosa negociación. Necesito aclarar 
que si bien yo ingresé al Sector de Máxima en vísperas de una 
sangrienta represión, mi única labor fue la de coordinar y arti-
cular una asamblea en el pabellón 4, la cual POR UNANIMIDAD 
estableció una hoja de ruta, con la cual MIS COMPAÑEROS NE-
GOCIARON CON LOS RESTANTES 637 DETENIDOS DE LOS DE-
MÁS PABELLONES DE MÁXIMA. Yo apenas intervine durante las 
5 horas de negociación en momentos en que decenas de fuer-
zas represivas pugnaban por destruirnos y matarnos. Cuando 
ingresé al pabellón a las 13 horas, sabía que el asalto seria con 
luz diurna. El director de la Unidad apostó por la negociación, 
pero había muchos actores externos presionando para que 
nos reprima como lo hicieron en la destrucción de la Unidad 31. 
Mientras mis compañeros negociaban, discutían y argumenta-
ban con la población de los pabellones 1,2, 5, 6 y 7, yo estaba 
SENTADO TOMANDO MATE APRENDIENDO UN CURSO INTEN-
SIVO DE DIALÉCTICA, RETÓRICA Y TÉCNICA ARGUMENTATIVA. 
ELLOS (MIS COMPAÑEROS) Y SÓLO ELLOS, LOGRARON CON-
VENCER A LOS RESTANTES PABELLONES. ELLOS Y SÓLO ELLOS 
LOGRARON QUE CADA PABELLÓN VOTARA Y CONSENSUARA EL 
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PLAN QUE NOS SALVARÍA LA VIDA. ELLOS LOGRARON QUE 693 
PERSONAS ARMADAS CON ARMAS BLANCAS Y ESCUDOS CASE-
ROS, ABANDONARAN POSTURAS VIOLENTAS Y SE APRESTARAN 
A NEGOCIAR. Si no se comprende eso, no se comprende mi mi-
litancia por la educación. YO NO SOY, NI FUI UN HEROE. YO NO 
SOY, NI QUIERO SER, UN HOMBRE BLANCO COLONIZADOR QUE 
CON RAZONAMIENTOS CARTESIANOS CONVENCIÓ A 693 IG-
NORANTES DE HACER LO QUE EL HOMBRE BLANCO DICE QUE 
ES LO CORRECTO. NO EXISTEN LOS HÉROES INDIVIDUALES, 
EXISTEN LAS POLÍTICAS COLECTIVAS EMANCIPATORIAS, EXIS-
TEN LAS MICROPOLÍTICAS DE LA RESISTENCIA Y LA EDITORIAL 
CUENTEROS, VERSEROS Y POETAS DEL PABELLÓN 4 GENERA 
ESO: GENERA VIDA POR SOBRE LA MUERTE, GENERA DIÁLOGO 
POR SOBRE LA VIOLENCIA, GENERA RESPETO POR SOBRE LA 
SOBERBIA. Nuestros políticos, nuestros jueces, nuestros fisca-
les y defensores deberían APRENDER DE LOS MARRONES DE LA 
EDITORIAL CUENTEROS, VERSEROS Y POETAS DEL PABELLÓN 4. 
La negrada que estudia filosofía y literatura EN TERRITORIO nos 
salvó la vida a todos. Recuerden que la filosofía y la literatura 
SIN PASIÓN NI COMPROMISO NO LE CAMBIA LA VIDA A NADIE. 
La vida la cambiamos todos desde abajo hacia arriba y desde 
adentro hacia afuera. 
GRACIAS A NUESTRO ESPACIO COLECTIVO, GRACIAS A NUES-
TRA ACCIÓN POLÍTICA, LOS COMPAÑEROS DEL PABELLÓN 4, 
EVITARON UNA MASACRE. ESE DOMINGO SANGRIENTO YO NO 
LE SALVÉ LA VIDA A NADIE, POR EL CONTRARIO, ELLOS ME LA 
SALVARON A MI. ELLOS SALVARON LA VIDA DE 693 POBRES Y 
LA DE UN BURGUES TURISTA EN EL MUNDO DEL SUFRIMIENTO. 
NUESTROS NEGROS, NUESTROS CHORROS, NUESTROS NADIES, 
ME SALVARON LA VIDA UTILIZANDO ARGUMENTOS QUE YO JA-
MÁS PODRÍA HABER UTILIZADO LUEGO DE HABER EJERCIDO EL 
DERECHO POR MÁS DE VEINTICINCO AÑOS. POR ESO DEJEN DE 
INVOCAR MI NOMBRE, ME RESULTA INSULTANTE SER DEFINIDO 
COMO HÉROE. SI ACEPTARA ESA IMPOSTURA TRAICIONARIA 
MI MILITANCIA Y NO PODRÍA VOLVER A MIRAR A LOS OJOS A 
MIS DOS HIJAS. YO SOY UN SIMPLE AGUANTADOR, SER HÉROE 
ES OTRA COSA. LOS HÉROES DE CARNE Y HUESO FUERON MIS 
COMPAÑEROS PRESOS, HÉROES CON NOMBRE Y APELLIDO, 
QUE TODOS DEBEN RECORDAR. LES RUEGO QUE DIFUNDAN 
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ESTE POSTEO Y QUE LEAN DEL PRIMERO AL ÚLTIMO A LOS 
COMPAÑEROS A QUIENES LES DEBO HABER SOBREVIVIDO: Car-
los Kongo Mena (miembro de la Editorial hoy en libertad), Brian 
Calla González (miembro de la Editorial hoy en libertad), Fran-
cisco Bus, Ángel Araujo, Nicolás Almeida, Juan Manuel Pantano, 
Iván Furlani, Alan Majorana, Alejandro Lezcano, Maximiliano 
Álvez, Maximiliano Irrazabal, Gabriel Castro, Franco González, 
Gabriel Azoya, Brian Brady, Iván Escalante, Leonardo Gaitan, 
Andrés Centurión, Gabriel Paletta, Alejandro Herrera, Lucas 
Ramírez, Daniel Teri, José Luis Alcaraz, Mario Colman, Emiliano 
Mansilla, Gabriel Sánchez, Juan Orellana, Fabián Miño, Santia-
go Fernández, Jorge Rivas, Oscar Centurión, Darío Ojeda, Die-
go Villalba, César Bordón, Nicolás Machado, Leandro Silveyra, 
Jonatan Casco, Rubén Núñez, Enzo Landriel, Mauricio Funes, 
Sebastián Araujo, Alexis Leiton, Sebastián Soto, Claudio Peña, 
Hernán Calderazzi, Pablo Espinoza, Hugo Márquez, Brian Arias, 
Kevin Maddalena, Ricardo Lazarte, Javier Traferro, Julio Timm y 
Claudio Oviedo. Recuerden esos nombres, porque muchos de 
ellos pueden morir en estos días. Ellos saben muy bien que yo 
no los voy a olvidar. Ellos, y sólo ellos, saben que son los únicos 
héroes en este lío. 

Posteo del día 20 de noviembre del 2020: 
Soy Alberto Sarlo único responsable legal del siguiente texto: 
En el día de ayer concurrí como lo hago todas las semanas al 
pabellón 4 del centro de tortura N° 23, acompañado de dos 
amigos de la Editorial: la Dra. Rocío Alconada Alfonsín, repre-
sentante del Comité Nacional para la prevención de la Tortura, 
y el Dr. Walter Colman, representante del Colegio de Aboga-
dos de La Plata. Junto a ellos leímos en asamblea dentro del 
pabellón el categórico informe publicado el día 18 de noviem-
bre por la Comisión Provincial por la Memoria (CPM), que com-
parto en el presente link (https://www.comisionporlamemoria.
org/la-cpm-pidio-que-se-investiguen-y-sancionen-las-multi-
ples-torturas-penitenciarias/) en donde se puede leer en su se-
gundo párrafo que: “Antes, durante y después de las protestas 
en cárceles bonaerenses ocurridas el pasado 31 de octubre y 1º 
de noviembre, la actuación del Servicio Penitenciario Bonaeren-
se (SPB) fue violenta e ilegal: provocaron un conflicto al anun-
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ciar y luego prohibir las visitas familiares, frente a las protestas 
reprimieron y luego tomaron represalias. La responsabilidad en 
toda la cadena de hechos es evidente y el saldo brutal: se estima 
que más de 1.500 personas fueron torturadas, centenares de 
personas trasladadas o heridas, algunas con lesiones que serán 
permanentes. La magnitud, escala y violencia de la actuación 
penitenciaria no tiene antecedentes recientes. Desde el primer 
momento, la CPM advirtió sobre el rol del SPB en el conflicto: 
tras haber anunciado el reinicio de las visitas luego de 8 meses 
de ASPO, un día antes, cuando todo estaba preparado para que 
así sucediera, notificó que las mismas habían sido suspendidas. 
Esa decisión inició las protestas que luego fueron alentadas y/o 
permitidas por funcionarios penitenciarios que habilitaron a los 
detenidos a subir a los techos o implementaron medidas que lo 
facilitaron, como por ejemplo colocar y sostener una escalera. 
Los testimonios de las personas detenidas y los registros fílmi-
cos no dejan margen para la duda. Los problemas originados 
y/o propiciados por el SPB fueron resueltos utilizando la fuerza, 
mediante una brutal represión que no respetó ninguna norma-
tiva o protocolo. Se dispararon miles de balas de goma, muchas 
de ellas a quemarropa y sin respetar la distancia mínima de 10 
metros o la obligación de disparar de la cintura hacia abajo. Du-
rante la represión, agentes penitenciarios también quemaron y 
destruyeron las aulas universitarias en las unidades 31 y 48, y 
luego ordenaron cientos de traslados arbitrarios, gravosos y sin 
orden judicial. La mayoría de las torturas y/o malos tratos de-
nunciados se produjeron cuando la protesta ya había sido con-
trolada. Y en los días posteriores continuaron las represalias: 
aislamiento extremo en celdas hacinadas sin acceso a ducha 
o actividad alguna, falta de provisión de comida o entrega de 
comida en mal estado, golpizas y traslados compulsivos y arbi-
trarios.” Lo que ha hecho público la CPM es lo mismo que vengo 
denunciando desde hace meses y por suerte ahora lo han dicho 
con contundencia. Es inadmisible que Xavier Areses, jefe del 
SPB y autor material de las más de 1500 acciones de tortura per-
manezca en su cargo, tan inadmisible como que el DIRECTOR 
DE U 31 EN DONDE LOS PENITENCIARIOS AYUDABAN CON ES-
CALERAS A LOS PRESOS A REALIZAR EL MOTÍN CONTINUE EN EL 
MISMO CARGO Y EN LA MISMA UNIDAD QUE PRIMERO AYUDÓ 
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A AMOTINAR Y LUEGO REPRIMIÓ CON LA MÁS VIRULENTA PER-
VERSIÓN. TAMBIÉN ES INADMISIBLE QUE EN LA UNIDAD 40 DE 
LOMAS DE ZAMORA DONDE SE BALEÓ A FAMILIAS A ESCASOS 
METROS DE LOS TRIBUNALES DE LOMAS DE ZAMORA, TODAVÍA 
NO HAYA NINGÚN DETENIDO NI IMPUTADO POR TORTURAR A 
MUJERES Y NIÑOS EN LA PUERTA DE DICHO PENAL. LA AUTO-
CRÍTICA DE JUECES, DEFENSORES Y FISCALES POR LOS SUCESOS 
OCURRIDOS EN LA UNIDAD 40 DE LOMAS DE ZAMORA DEBE 
SER PÚBLICA E INMEDIATA. MILES DE FAMILIARES HUMILDES 
Y SIN RECURSOS LOS ESTÁN OBSERVANDO. Lo ocurrido el fin 
de semana del 31/10 y 1/11 tal como ahora también lo dice la 
CPM fue la PEOR REPRESIÓN DEL SPB EN SU HISTORIA ¿LE IM-
PORTA A ALGÚN JUEZ ESTO? ¿LE IMPORTA AL PODER EJECUTIVO 
PROVINCIAL ESTO? La alegre continuidad laboral de la cúpula 
del SPB y de Xavier Areses demuestra a las claras el dispositivo 
racista de nuestra sociedad que categóricamente expone que 
reventar y torturar a miles de pobres, de negros, de marrones, 
de marginales, de “otros” es una acción “normalizadora”, abso-
lutamente tolerada y hasta festejada.

Posteo del día 21 de enero de 2021:
El siguiente posteo lo realiza Alberto Sarlo, único responsable legal 
de la Editorial Cuenteros, verseros y poetas: Los días 31 de octubre 
y 1 de noviembre de 2020 se produjo la represión más feroz y san-
grienta de la historia del Servicio Penitenciario Bonaerense. Desde 
el Ministerio Público — “gerenciado” por el miembro del Opus Dei 
y Procurador General, Julio Conte Grand —, ninguna imputación 
judicial se le hizo al Jefe del SPB Xavier Areses (amigo muy cercano 
a Conte Grand, ambos nombrados por la ex gobernadora María 
Eugenia Vidal). La nula aplicación del derecho entre dos amigos del 
poder como son Conte Grand y Xavier Areses, no es un hecho que no 
traiga consecuencias. Areses, envalentonado por la nula aplicación 
del derecho luego de más de 1500 casos de tortura denunciados 
por la CPM el 18 de noviembre, duplicó la represión avalado por la 
Fiscalía. Los centenares de preses muertos en el 2020 y los miles de 
mutilados por la feroz represión del 1 de noviembre fue encubierta 
también por la “Familia Judicial”, por el Ministerio de Justicia y por 
los medios de comunicación de izquierda y derecha, quienes me 
reconocieron que ninguna nota periodística podían sacar sobre la 
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represión en las cárceles, ya que los directores de edición tenían 
orden de no publicarlas. En poco más de 20 días ya han muerto 8 
preses fruto de las políticas criminales de Xavier Areses y de Julio 
Conte Grand. Semejante grado de perversidad no nos hizo renun-
ciar a los miembros de Cuenteros, verseros y poetas. Sigo yendo al 
pabellón 4 porque, como vengo afirmando desde hace diez años, 
mi militancia está destinada a la derrota. Peleo para ser derrotado. 
Peleo sin esperanza, porque no creo que la resistencia necesite de 
“esperanzas”. No es necesaria ninguna circularidad vivificante para 
resistir, no es trascendente ningún final alentador para rebelarse. El 
tiempo nunca pone las cosas en su sitio y excepcionalmente ejerce 
algún tipo de justicia. La “esperanza”, muchas veces, no siempre, 
ejerce un efecto de blandura moral ante la cotidianeidad de muer-
tes, amputaciones y torturas en los cuerpos de mis compañeres 
preses. La esperanza suele tener dos metas de corto alcance que 
me he cansado de ver y vivir y de la cual puedo dar testimonio: los 
desencantados (que decantan en desmoralizados o apolíticos) y los 
escépticos (todavía más peligrosos porque con su cinismo siempre 
terminan jugando a favor de los fascistas). La adoración de “la es-
peranza” con su kioskito mercantil llamado “justicia del tiempo”, 
me parece una filosofía inaceptable. Los años que llevo militando 
dentro de los centros de tortura bonaerense me confirmaron que 
no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas 
más profundas. Por eso desde Cuenteros, verseros y poetas nunca 
dogmatizamos con sermones esperanzadores. Por el contrario, mi-
litamos la rebeldía y la resistencia contra el sentido común. Nuestra 
resistencia no necesita de coachings pro-esperanza. Aquellos que la 
utilicen son igualmente bienvenidos a nuestra lucha; sólo solicita-
mos que, si llegan a abandonarnos en algún momento, no lo hagan 
ni como desencantados y mucho menos como escépticos. Sólo eso 
pedimos desde nuestro putrefacto pabellón 4.

Posteo del día 4 de febrero de 2021:
El presente posteo lo realiza Alberto Sarlo, único responsable legal 
de las manifestaciones que expone la Editorial Cuenteros, verseros 
y poetas: Me han llegado algunas voces críticas de parte de funcio-
narios judiciales y miembros de la ONG Asociación de Pensamiento 
Penal (APP). Las mismas se centran en cierta violencia que destilo 
en mis relatos. Aparentemente no les ha gustado que haya expues-
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to que el actual Jefe del Servicio Penitenciario, Xavier Areses, nunca 
pudo haber ordenado torturar más de 1500 personas en dos días 
(denuncia del 18/11/20 de la Comisión Provincial por la Memoria 
que comparto en el presente link (https://www.comisionporlame-
moria.org/la-cpm-pidio-que-se-investiguen-y-sancionen-las-multi-
ples-torturas-penitenciarias/), sin haber contado con el aval y com-
plicidad de la APP y de centenares de jueces, fiscales y defensores 
públicos que cobardemente optaron por guardar silencio (aquellos 
que hayan hecho algo, no se hagan cargo de lo expuesto, aquellos 
que no hicieron nada, háganse cargo de su cobardía). En base a 
lo expuesto me gustaría brevemente realizar tres comentarios: El 
primero vinculado a cierta sorpresa que me produce el que les mo-
leste lo que pueda decir una persona que no compite en las gran-
des ligas del “Poder” como lo hace la APP. Yo no tengo ni aspiro a 
cargos políticos, no cobro sueldo alguno por hacer lo que hago y no 
acepto donación alguna de nadie. Los 28 mil libros que editamos 
en once años, los regalamos, por ende, ni siquiera acepto dinero 
para recuperar todo lo que gasté de mi patrimonio personal. Hago 
esta aclaración porque es contundente que no hay equivalencias 
entre la APP o el Poder Judicial y mi persona. Que una ONG como la 
APP que cuenta con un presupuesto de magnitud, que ha logrado 
colocar algunos miembros en altas instancias de poder y que tiene 
infinidad de contactos políticos (cuenta con personajes muy adep-
tos a los canapés, a los flashes, a las reuniones con ministros, jueces 
supremos y gobernadores), se moleste por lo que pueda decir un 
docente en un centro de tortura, al menos es llamativo. En segun-
do lugar, puedo entender que se sientan algo agraviados por mis 
manifestaciones, pero ustedes deberán entender que no es gratuito 
defender al mayor torturador de la historia del SPB desde el regreso 
de la democracia. En vez de enojarse con un militante territorial 
como yo, los convoco a que realicen una fuerte autocrítica de la 
amistad que ustedes pregonan por Xavier Areses, una persona que 
ha dejado ciegas y mutiladas a decenas y decenas de preses en tan 
sólo dos días (sin contar con las más de 480 muertes evitables que 
lleva en gestión). En tercer y último lugar los llamo a la reflexión 
con relación a la crítica que realizan sobre mi persona: Yo hablo 
y denuncio en base a lo que vivo en el territorio. A mí no me pasa 
lo mismo que a la APP y a la mayoría de los jueces, quienes no tie-
nen la más remota idea de lo que sucede en los centros de tortura. 
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YO ALFABETIZO Y DOY CLASES EN EL ÁREA DE MÁXIMA SEGURIDAD, 
DENTRO DE UN PABELLÓN DE “POBLACIÓN”(en la jerga carcelaria 
la peor categoría de pabellones) EN EL COMPLEJO PENITENCIARIO 
MAS PESTILENTE DEL PAÍS COMO LO ES EL COMPLEJO DE FLORENCIO 
VARELA. Sé lo que digo y me hago cargo de las consecuencias de 
mis palabras. Si ustedes se sienten provocados por las mismas, el 
problema es de ustedes, no mío. La cuestión ontológica es que uste-
des, amantes de las buenas formas y el urbanismo, no toleran que 
alguien NO SE CALLE LA BOCA ¿Por qué callar cuando se fusila, se 
mata y se asesina? ¿Por qué desean mi silencio? La muerte de más 
de 480 preses en dos años y medio de gestión creo que permiten, a 
un docente como yo, realizar un posteo más o menos ácido o más o 
menos violento. La apatía de la APP y de los funcionarios judiciales 
ME OBLIGA A DECIR LO QUE PIENSO. Todos los ciudadanos a diario 
nos enfrentamos a distintas situaciones que quisiéramos cambiar, 
que nos dan bronca, rabia, lástima o impotencia. Pero la mayoría 
de ellas las dejamos pasar por distintos motivos: por no molestar 
a la gente, por no hacernos mala sangre, por no generar enemista-
des, etc. La sociedad ejerce una condena para aquellos que discuti-
mos algunas verdades. Siguiendo al filósofo Diego Singer, sostengo 
que la educación está dentro del ámbito de la militancia política. 
Tiene que ver con la convivencia en una sociedad y con el gobierno 
de la misma. Todo proceso de enseñanza/aprendizaje, todo proyec-
to pedagógico implica infinidad de toma de posiciones, opciones, 
preferencias, inclinaciones y, por supuesto, pequeñas violencias. Yo 
asumo los riesgos de ser docente en un centro de tortura y asumo 
la responsabilidad de hacer oír mi voz. Si a vuestras excelentísimas 
señorías y a los privilegiados miembros de la APP esto les molesta, 
los invito a que alguna vez en su vida, visiten una cárcel sin contar 
con la amistad, protección y complicidad de un personaje funesto 
como lo es Xavier Areses. Conocer el barro, oler el hedor de la tor-
tura, no les vendría nada mal. Puede no gustarles lo que escribo. 
Puede sonar soberbio. Asumo el riesgo. Asumo las consecuencias. 

Alberto Sarlo

Posteo del día 21 de febrero de 2021:
El viernes 19 estuvimos Carlos Mena y Alberto Sarlo en el acam-
pe de plaza Lavalle (frente a los Tribunales de calle Talcahua-
no) pasando la película PABELLÓN 4, charlando y haciéndole el 
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aguante a los familiares de preses que se manifiestan por las 
condiciones de tortura en las cárceles bonaerenses. Por res-
peto a los muchos menores de edad es que no acompañamos 
fotos de los acampantes. Dichas familias llevan más de 15 días 
de reclamo en endebles carpas y NINGÚN MEDIO DE COMUNI-
CACIÓN NACIONAL LES HIZO UNA NOTA, NINGÚN PERIODISTA 
LES PREGUNTÓ PORQUE PROTESTAN, NINGUNA CÁMARA DE 
TELEVISIÓN LES CEDIÓ UN MICRÓFONO PARA QUE SE OIGAN 
SUS VOCES. Ese periodismo responde a dispositivos racistas 
idénticos a los del Poder Judicial. Los únicos presos que impor-
tan son los “presos blancos”, los únicos derechos que se vul-
neran y que tienen publicidad son las “detenciones ilegales de 
los hombres blancos”. Los únicos periodistas que fueron son 
los de medios alternativos y populares, quienes si bien no tie-
nen tanto alcance como los hipócritas medios masivos, siem-
pre están comprometidos con los derechos humanos. Nosotros 
repudiamos las prisiones preventivas de TODES, tanto de los 
pocos blancos detenidos como la de más de cien mil preses ma-
rrones, negros, marginetas, marginados y despreciados. Entre 
los acampantes se encuentra el compañero Alfredo Cuellar, pa-
dre de la China Cuellar, asesinada por el Servicio Penitenciario 
Federal en la cárcel de Ezeiza en 2012. La China murió joven, 
muy joven. La China murió por un Estado asesino que hoy, es 
mucho más asesino que nunca. No hubo década ganada para 
los marginados, mucho menos para los preses y sus familias. 
Tres muertos por semana es un genocidio por goteo del cual el 
presente gobierno no puede desentenderse. Como militante te-
rritorial con una ideología supuestamente afín a la del gobierno 
de turno, pido a los Estados nacionales y provinciales urgente 
tratamiento al reclamo de familiares de preses quienes pelean 
por algo justo, sencillo y esencial: ¡Dejen de matar pibxs en las 
cárceles! Cumplan con la manda electoral que los llevó al go-
bierno. Echen al actual jefe del SPB, Xavier Areses, responsable 
de más de 480 muertes evitables y artífice de la mayor masa-
cre en la historia penitenciaria bonaerense. El reclamo de los 
familiares acampados en Plaza Lavalle es nuestro reclamo. El 
destrato que ellos sufren es igual al que sufrimos desde hace 
once años los miembros de Cuenteros, verseros y poetas, quie-
nes perdimos a 13 compañeros desde nuestro nacimiento en 
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2010. Estamos hartos de ver morir compañeros. Estamos har-
tos de no ser escuchados. Desde nuestro pestilente pabellón 4 
del centro de tortura N° 23 de Florencio Varela decimos a quien 
quiera escucharnos que LA CHINA VIVE EN LA LUCHA. NI UNA 
MENOS EN LAS CÁRCELES.

Alberto Sarlo

Posteo del día 9 de abril de 2021:
XAVIER ARESES vs CUENTEROS, VERSEROS Y POETAS: Soy Alberto 
Sarlo, fundador de esta Editorial Cartonera, y como nuestra única 
protección es la literatura y su difusión, me veo forzado a realizar el 
presente posteo: El día miércoles 7 de abril en horas de la mañana, 
partió la orden de Jefatura del SPB (Calle 6 entre 34 y 35), de supri-
mir un inminente motín en la Unidad 23 de Florencio Varela que 
sería iniciado por un veterano miembro del pabellón 4. Si había 
que romper el pabellón 4, así se haría. No hace falta aclarar que el 
Pabellón 4 de la U23 es nuestro pabellón, nuestra Editorial y que la 
versión del supuesto motín era OPERAR en la cárcel para generar 
reacciones violentas o pases de factura (algo muy normal en las 
mafias que usualmente usurpan cargos en el SPB). Como llevo más 
de once años militando en los centros de tortura y hemos logrado 
alfabetizar a más de 1000 compañeros, tengo muchos amigos en 
muchas unidades y esos amigos me avisan de las posibles “tumbea-
das” de los funcionarios mafiosos. Ni bien me enteré del tema subí 
el posteo de fecha 7 de abril en donde SOLAPADAMENTE LE AVISABA 
A XAVIER ARESES (PERSONAJE NEFASTO QUE LEE TODOS NUESTROS 
POSTEOS A LOS POCOS MINUTOS DE SER PUBLICADOS), QUE PESE 
A NO ESTAR EN LAS MEJORES CONDICIONES DE SALUD, IBA A CON-
CURRIR AL PABELLÓN 4 A VISITAR A MIS COMPAÑEROS COMO HAGO 
DESDE HACE 11 AÑOS. Mi mensaje a Areses fue claro: NO ME BO-
RRO. Xavier Areses QUISO APRETAR A UN COORDINADOR DE MÚSI-
CA DEL PABELLÓN 4 Y GENERAR ALGUNA REACCIÓN VIOLENTA QUE 
JUSTIFICARA DESTRUIR NUESTRO PROYECTO. La triste realidad es 
que Xavier Areses, desea FINIQUITAR EL PROYECTO CUENTEROS VER-
SEROS Y POETAS (algo que no pudo hacer el gobierno de Macri/Vidal 
pese a los aprietes que me hicieron). Fue tan obvia la operación que 
todo el Ministerio de Justicia tomó nota de lo que pasó ya que las 
huellas digitales de Xavier Areses dejaron marcas en todos lados. Es 
bueno que lean mis posteos de fechas 2 de noviembre de 2020 y su-
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cesivos días donde PUBLICAMOS COMO DESDE EL PABELLÓN 4 EVI-
TAMOS UNA MASACRE durante la peor represión de la historia del 
SPB. LEANLO PARA CONOCERNOS Y PARA SABER QUE JAMÁS APO-
YAREMOS ACCIONES VIOLENTAS. No es fácil publicar más de 28 mil 
libros, regalarlos, alfabetizar, enseñar filosofía, literatura, música, 
xeligrafía y boxeo cuando el Jefe del SPB desea eliminar tu proyecto. 
Máxime si, para eliminarlo, hay que inventar un posible motín con 
el saldo de muertes y de heridos. No es fácil. Esta vez a Xavier Areses 
la tumbeada le salió mal. Por favor hacer pública esta denuncia ya 
que en el Ministerio de Justicia todos saben que mis dichos son ve-
races, no obstante lo cual los representantes de derechos humanos 
provinciales siguen mirando para otro lado. Gracias a todos. No 
está bueno lo que está pasando. Todavía resistimos. Abrazo. 

Alberto Sarlo

A la fecha del cierre de este libro, Xavier Areses sigue siendo 
el jefe del SPB. No renunció, no lo apercibieron y ningún fiscal lo 
imputó por los más de 1500 casos de tortura acreditados por orga-
nismos estatales y vinculados a los derechos humanos. Igualmente 
el jefe del SPB no deja de ser una patética figura del horror. El pro-
blema no es el nombre del funcionario. El problema es el dispo-
sitivo homicida avalado por un estado y una sociedad racista. El 
problema somos nosotros. Nada de lo que escribí sirvió de nada. 
Yo sigo peleando.
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ENTRE EL CAMINO NEGRO, LA RIVERA 

Y EL OLIMPO

Por Carlos Mena

«—Sí, pero déjame leer tu causa —me dijo—, ¡Ahhh! Estás por 
robar un locutorio en Palermo, seguido de una tienda de ropa, y 
andaban con un revolver treinta y ocho, vos, y el mayor con otro 
revolver treinta y dos. Decía por lo bajo, arrugando la frente bri-
llante. —¡Mira vos che! —siguió diciendo—. A lo último se afana-
ron un auto en “Pompeya”, se agarraron a tiros con un “Cobani”, 
y le dieron un tiro en el hombro. —Sí. —contesté, haciéndome el 
boludo. —¿Y a vos te parece bonito? —Preguntó elevando la voz. 
—No. —dije. Pumm, sonaron las dos manos al golpear el escritorio, 
les juro que casi quedé agarrado del techo amarillo, amplio, pero 
altísimo, del tremendo susto por la reacción del Director, trastorna-
do, que me toco conocer de pendejo. —No, señor —respondí em-
palidecido, casi muerto. —¿Falta alguno de estos atender? ¿Maza?, 
lo sorprendió con la pregunta al empleado mano larga, que había 
dejado de tambalearse, por y a causa del julepe, por el estruendo 
del golpe en el escritorio moderno. Y empezó: ¡Mentira! ¡Juaaa! 
¡Juaaa! ¡Mentira! —por lo visto no podía parar de burlarse de mí, al 
percibir mi pánico. —¡Ay Dios mío! —con un suspiro dijo el ortiva 
del Director, sosteniéndose la panzota, llena de mierda y vinos fi-
nos. Mostré una tentativa de risita sin ganitas en un costado de mis 
labios. Sentí tranquilizarme un poco. El esclavo, perdón, el emplea-
do, le dijo que yo era el último cabecita negra que quedaba. —Por 
lo visto, taaaaan chorroos, que digamos no son con tu compañero 
el mayor de edad ¿no? ¡Mm… mmm…! —hizo con la boca cerrada. 

 —Más o menos —contesté medio avergonzado, mirando sin 
ver los baldosones del piso blanco y negro. —A ver, dame tus datos, 
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pibe, todos tus datos. —Mientras él iba anotando en un tipo de bo-
letín color naranja, mordisqueándose la punta de la lengua. Levan-
tó la miranda, diciéndome: —Pibe, te leo en voz alta, y si hay algo 
que está mal, decime. ¿Listo? —Sí, respondí. —Número de causa 
N° 1132/9. Fecha de detención: 16 de Julio del año 1996. Fecha de 
nacimiento: 5 de Septiembre de 1981. Dirección: Itaty y Montiel, ba-
rrio Villa Albertina. Localidad: Lomas de Zamora. Altura 1902. DNI 
28.825.976- Carlos Alberto Mena Miranda. Delito: Robo calificado. 
Dos hechos. Uso de armas de guerra y de uso civil, y robo agravado 
en grado de tentativa. Todo en concurso rel. Resistencia a la auto-
ridad con tentativa de homicidio. ¿Está Bien? —Sí, Señor. —Señor 
director! Decime. —Señor Director. —Le repetí. —¡Muy bien! Ah! 
¿Tenés apodos?  —¡No!, Señor Director. —El tipo río, y por dentro 
dije: Sí, “Konguito de Lomas”. —¡Pla, pla! —Aplaudió dos veces, y 
me dijo que me iba a subir al dos, pero una vez, que me den el alta 
médica, me pasaba con Luchy al tres. —¡Sí! Está bien —contesté. 
—Andá nomás, murmuro.

Intenté tragar saliva, pero no pude. Giré sobre mis pies, y me 
fui con Luchy, caminando con el empleado en forma de custodia, 
21-22 arrastrando una bolsa invisible. Cargada con miedo a todo 
ese mundo oscuro, y despiadado. Incertidumbre, desconcierto. Era 
un pingüino del barro, perdido en la “Antártida de fierro”, violacio-
nes, injusticias y hormigón. Y en un momento dado “Bigy”, abrió la 
puerta que daba a el patio amplio, custodiado por tres pabellones 
a la vista, con pequeñas tribunas de cemento a su alrededor. Cuan-
do le pregunté al hombre que llevaba la delantera, revoleando un 
manojo de llaves tintineantes, que me ponían los pelos de punta 
de punta, para saber dónde quedaba lo que sería mi nueva casa, 
vaya a saber por cuanto tiempo, él me respondió: —¿Ves las gotitas 
de sangre? —Sí —dije. —Bueno… agachen las cabecitas, y vayan 
siguiendo el caminito. ¡Uuy! Para qué! Un frío paralizante se adue-
ñó de mi espalda, y parte del abdomen. El suelo era un reguero de 
sangre en dirección hacia una enorme reja. El olor era nauseabun-
do. Se me contracturó la cara y mis labios se resecaron. Contenía el 
aliento en cada paso que daba. El semblante de Luchy comenzó a 
demacrarse, hasta que en un momento palideció con un tono más 
blanco que el blanco. Tiró un cabezazo para atrás y dos para un 
costado, después dio un medio giro y se desplomó. No supe que 
hacer, el empleado que estaba con mi amigo, me hizo esperar en el 
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corazón del patio, justo donde resaltaba por estar pintado con un 
blanco chillón. Estábamos en el medio de la chanchita de fútbol. Se 
ve que el enfermero no estaba muy apurado por ayudarnos. Tardó 
como media hora en venir. Lo levantaron aún inconsciente y se lo 
llevaron a sanidad. A mí me llevaron nuevamente a la Dirección. 
22-23 A Luchy lo atendieron y quedó en sanidad, todo un día, hasta 
que le dieron el alta. Las causas, fueron que no estaba bien alimen-
tado. También la tensión, y el nerviosismo ganaron la partida en un 
pibe de trece años como el Luchy. Cuando despertó Luchy ingresó 
al nuevo chico, donde lo patotearon entre varios chicos. Era nuevo 
y muy chico. Cobró mal. Un policía y un empleado lo rescataron, 
pero en vez de llevarlo a sanidad para que lo curen se lo llevaron a 
una celda de aislamiento. Lo violaron toda la noche. Desde mi cel-
da escuchaba los gritos del Luchy. Estuvo engomado una semana. 
Todas las noches el mismo empleado y el mismo policía lo violaban 
por turnos. Al octavo día el Luchy apareció ahorcado. Esa fue mi 
primera semana en un Instituto de menores. Debería contar mi 
historia, pero mi historia es igual a la de todos los que pasamos por 
un Instituto de Menores. No la pasé ni mejor ni peor que el Luchy, 
y el Luchy no la pasó ni mejor ni peor que miles de pibes que estos 
momentos están siendo “rehabilitados” con la misma metodología 
que se le aplicó al Luchy. Sépanlo. Los Institutos de Menores es-
tán igual o peor. Insisto, recién ahora debería empezar mi historia. 
Pero mi historia no tiene importancia. Mi historia es igual a la histo-
ria de todos. Historia que fue el principio de una carrera de chorro 
que culmina en una cárcel de máxima seguridad. Inicio y final. En el 
medio, mucha oscuridad, mucha soledad, mucha violencia. Ningún 
justificativo. Es lo que hay, es lo que fui. Es lo que no quiero volver 
a ser. Es lo que no seré.»

Carlos Mena. Extracto final del cuento Entre el camino negro, la rivera y el Olimpo 
del libro Juguetes perdidos 4, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2016). Disponible 
gratuitamente versión PDF en link de primer posteo del Facebook: Editorial 
Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capítulo XII

LA SOLEDAD DE UNA MILITANCIA 

INTEMPESTIVA 

(2021)

Todavía queda por ver si la maldad y la cobardía son lo bastante 
poderosas para sellar los labios de un hombre libre y honrado.

Ibsen, Un enemigo del pueblo

Pasaron los meses. Pasaron los motines, pasó el fusilamiento de 
Federico Rey, quedaron el ninguneo, la bronca, el olor a pólvora, el 
COVID y la muerte. El coronavirus empezó a matar en todo el Com-
plejo Varela tanto a presos como a guardiacárceles. Decenas de 
guardias fueron pasados a cuarentena obligatoria al igual que los 
médicos de las distintas unidades. Los presos no, los presos hasta 
último momento se quedan en las cárceles. Ellos tienen la suerte 
o desgracia de ser trasladados recién cuando la parca se aproxima 
a sus cuerpos descarnados luego de semanas de altísimas fiebres. 
En Varela nos quedamos prácticamente sin médicos en las seis uni-
dades. La gestión del gobernador Kicillof (gobernador a quien voté, 
por ser la única opción de un gobierno supuestamente popular 
opositor al neoliberalismo fascista encarnado en Patricia Bullrich, 
Macri y Vidal), es nefasta, no sólo por la insensibilidad e ignorancia 
en materia carcelaria, sino por la complicidad con los funcionarios 
de Vidal a quienes han decidido mantener en el cargo. 

Yo seguí yendo a la unidad, seguí entrando al pabellón. Sigo 
yendo, sigo entrando. Voy a repetirlo: Soy el único civil y/o docente 
y/o personal no penitenciario de toda la provincia de Buenos Aires 
(y me permitió afirmar sin dudarlo que de toda la Argentina), al 
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que durante casi toda la pandemia le permiten y le han permitido 
ingresar en un pabellón a compartir horas con detenidos. Soy el 
único ser terráqueo que durante la pandemia sólo dejo de ir a una 
cárcel por menos de un mes. Mi ingreso no es formal ni protocolar. 
Yo ingreso de cheto, como dicen los pibes. Los penitenciarios me 
dejan pasar no porque sean buenos, o amantes de la filosofía que 
enseño. Me dejan pasar porque ayudo a evitar que el caos se trans-
forme en violencia y la violencia en muerte. Lo hago para ayudar 
en lo mucho en lo que hay que ayudar. Luego de tanta muerte y 
tanta sangre, estoy articulando como puedo y de la mejor manera 
posible mi trabajo con el nuevo Jefe del Penal y con el nuevo direc-
tor por controlar la anarquía en la que nos dejaron las autorida-
des ministeriales. Si bien los directores de las cárceles no tienen 
facultades jerárquicas para imponerse ante los médicos (el área de 
sanidad hace años es autónoma y no debe responder ante jefes de 
penal ni directores), si un director sabe negociar con un médico, 
puede obtener algunas respuestas algo humanas de parte de los 
galenos penitenciarios, quienes acostumbran a tratar a los presos 
de manera nefasta y degradante. 

Cada vez que entro a la unidad me cuido de cuidar a los pibes: 
barbijo, alcohol en gel antes de entrar y distancia de dos metros en 
nuestras clases, las cuales las hacemos en el patio para que corra 
más el aire. Los penitenciarios me dejan pasar porque saben que 
mi presencia ayuda. En estos momentos no me agreden en absolu-
to. Creo que, de alguna manera, bajo esta crisis sanitaria y política, 
los penitenciarios empezaron a comprender por dónde pasa mi 
militancia. Cuando llevo lavandina, también la comparto con ellos, 
ya que están sufriendo el mismo abandono y desprecio que el que 
sufren los presos. En esta pandemia, la política sanitaria de las au-
toridades provinciales y del despreciable Poder Judicial ha sido cla-
ra: “Que cada unidad se arregle como pueda. Si hay muertos que 
nadie se entere”. El periodismo “facho” y el “progre” por primera 
vez dejó la “grieta ideológica” de lado y se asoció en algo, y ese 
algo es ocultar la inmensa cantidad de contagiados y muertos por 
COVID que se están dando en nuestros centros de tortura…, nada 
nuevo bajo el sol. Entre julio y agosto tuve no menos de 30 compa-
ñeros del pabellón 4 con fiebre y pérdida del olfato. Como no hay 
dinero para el hisopado, nadie supo que tuvo. En el área de sanidad 
no los pudieron alojar por temor a contagiar a otros pacientes y 
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alegaron que no había ambulancias disponibles para traslados (o 
porque temían que en un Hospital los riesgos de contagiarse otras 
enfermedades fuera más peligroso, o porque les chupó un huevo 
la salud de un preso), todos se terminaron curando encerrándo-
se en sus celdas tratando de no contagiar a las celdas limítrofes…, 
estamos convencidos que el COVID se lo agarraron casi todos y de 
pedo no mató ninguno en el pabellón 4. De hecho, tal como na-
rré en nuestro Facebook, tuvimos un compañero de pabellón que 
padecía un cuadro de fuerte tos y fiebre. Los médicos decían que 
era una angina, pero se lo decían sin hisoparlo ni hacerle estudio 
alguno. El alumno estaba en mis clases transpirando por la fiebre y 
perdiendo día a día peso. Desde el primer día que tuvo fiebre em-
pecé a pedir inmediato traslado y aislamiento. Luego de pelearme 
casi a las trompadas con personal de sanidad de la 23, logré que lo 
sacaran a un Hospital para que lo hisoparan y le hicieran análisis 
de sangre (estoy hablando de enero del 2021, cuando el COVID cau-
saba estragos en Argentina). El resultado: Nuestro compañero no 
tenía COVID, tenía tuberculosis. Bienvenidos a mi mundo. 

Mi presencia en la 23 no sólo consiste en apoyar a mis compa-
ñeros del pabellón 4, también voy para darle ánimos a muchos pe-
nitenciarios que se saben solos y abandonados. Pocas veces como 
en esta pandemia me sentí más unido con esos penitenciarios. Por-
que a la 23 nadie quiere venir, y por eso desde Jefatura ordenan 
que vengan pibitos uniformados recién contratados, chicos de ape-
nas 20 años, sin experiencia en cárceles y que tienen que aceptar 
paupérrimas condiciones de trabajo en una de las peores cárceles 
del país. Estoy con ellos, también a ellos les llevo barbijos y lavan-
dina. Las clases de filosofía son una excusa para entender como 
el COVID está unificando su manto mortal tanto en presos como 
en vigilantes. La semana pasada, por los contagios, sólo había tres 
guardiacárceles para cuidar a los 693 presos del área de máxima 
seguridad. Ese es nuestro estado de derecho en el año 2021. 

Para graficar algo de lo que estoy viviendo, les transcribo un 
posteo que subí en nuestro Facebook, en el año 2020:

 
«Hoy, miércoles 26 de agosto de 2020, me levanté temprano. Desa-
yuné, preparé el mate y me puse a trabajar en mi PC. A las 10 horas 
recibo un llamado del Largo: “Hola Alberto, te llamo para saber a 
qué hora estás viniendo”. “A eso de las 12 vuelve Marina, me reem-
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plaza con las nenas y salgo para allá. Estaré llegando a eso de la 
una. ¿Quién da la clase hoy?” “El Enzo” me contesta el Largo. “¿Se-
guimos con la Semana Trágica y la Patagonia rebelde?” “No, el Enzo 
va a arrancar con el gobierno de Uriburu y Severino Di Giovanni. Si 
llegás a la una nosotros empezamos antes porque el engome del 
patio es a las 3 y tenemos que ver un documental sobre el golpe del 
30 antes, ¿te parece?” “Sí, dale. Si Marina llega antes capaz que veo 
parte del documental, sino, llego para la clase del Enzo. Igual creo 
que va a llover y se va a cortar la luz, así que seguro terminamos 
todos en la cocina. Nos vemos”. “Abrazo”, se despidió el Largo.
¿Por qué les cuento esto? Porque son estas cosas las que me dan 
fuerza para seguir yendo a un centro de tortura luego de diez años 
de ninguneo. En plena pandemia, sin presencia de médicos, sin 
visitas de familiares, con varios compañeros con fiebre, con otros 
enfermos sin antibióticos, con compañeros de otros pabellones he-
ridos luego de la represión del último motín, los pibes del pabe-
llón 4 preparan clases semanales que ellos mismos eligen y dictan. 
Cincuenta y seis presos de pabellón 4 sin que nadie los obligue sin 
que obtengan beneficio alguno, se reúnen todos los miércoles en el 
patio del pabellón a ver videos de canal Encuentro y a escuchar a 
uno de sus compañeros que preparó un tema durante la semana. 
Yo estoy yendo los miércoles como oyente. Yo estoy aprendiendo 
de ellos. Ninguna de estas clases, figuran en la currícula ni en sus 
expedientes judiciales, ningún beneficio obtienen por enseñar y por 
aprender. Ninguno de sus defensores públicos tienen la más puta 
idea de las cosas que hacen en el pabellón 4, porque hace siglos 
que los defensores públicos dejaron de visitar el Complejo Varela.
Tampoco figura en ningún lado que todos los días entrenan una 
hora de boxeo y que los lunes enseñan el reglamento de la Federa-
ción Argentina de Box (FAB), preparando el ingreso a la carrera de 
Directores Técnicos de Boxeo (clases coordinadas por Brian Calla 
desde la calle y Ángel Araujo desde el pabellón).
Tampoco figuran en ningún lado nuestras clases de música y pintu-
ra que dan los jueves y los martes. Nada de esto figura en ningún 
lado porque Cuenteros, verseros y poetas no existe en los papeles, 
por ende, no existe a la hora de otorgar buena o mala conducta 
en sus informes. Es bueno que se sepa que en tiempos de muerte 
(están muriendo penitenciarios y presos de COVID por igual sin que 
ningún empleado público con título de Juez, Defensor Público o Fis-
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cal mueva un pelo — al que le toque el sayo que se lo ponga y ha-
cerse cargo de sus pulgas—), hay pibes que RESISTEN sin violencia. 
Por la voluntad de estos “chorros”, es que sigo aguantando todas 
las humillaciones que “la gente de bien”, que la civilizada “gente de 
trabajo”, nos ha hecho padecer por más de una década. 
No sirvo para patear Ministerios. No sirvo para estar sentado en 
un despacho enorme. No sirvo para que un chofer me lleve a hacer 
turismo y sacarme fotos con directores de unidades penitenciarias. 
No sirvo para tomar cafecitos con la endogámica realeza del Poder 
Judicial cuyo ausentismo en los centros de tortura genera la muerte 
que los medios ocultan. No sirvo para que me convoquen a perder 
tiempo con funcionarios exitosos del Ministerio de Justicia que co-
nocen la cárcel por ver la serie “El Marginal”. A mí, déjenme enseñar 
boxeo, literatura y filosofía con los pibes sufridos. A mí, déjenme 
aprender boxeo, literatura y filosofía de los pibes sufridos. 
Alberto Sarlo»

Este posteo no tan reciente, este presente, este 2021, este libro, 
esta historia, es igual a miles de historias en donde los desposeídos 
pierden. Poco importa como terminó la farsa de la mesa de diálogo, 
poco importa que el actual Jefe del SPB, Xavier Areses, el peor verdugo 
que estuvo a cargo de dicha institución desde el regreso de la demo-
cracia, sea el mismo funcionario heredado de un gobierno punitivista 
y neoliberal, poco importa porque los negros chorros no importan ni 
a la izquierda ni a la derecha. Por eso desde el primer día les dije a los 
representantes de la mesa de diálogo, que no les iba a creer nada de 
lo que dijeran. No les creí porque esa pantomima negocial era una 
escena de comedia mortuoria. Todos saben que una negociación en 
donde una parte no arriesga nada y la otra arriesga su propia vida, es 
cualquier cosa menos una negociación. Esta no es la pelea alegórica 
de Kojeve entre un amo y un esclavo por voluntades deseantes. Esta 
es una lucha donde el esclavo lucha contra sí mismo, y tiene que elegir 
entre suicidarse o matarse. 

Esta historia, mi historia, es una de las tantas historias de derrota 
que llevaron al burgués Karl Marx a pensar una teoría que cambie 
en algo la sociedad. Esta historia del pabellón 4 terminará mal, como 
terminaron mal miles de levantamientos agrarios, urbanos y obreros 
de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI. Es una historia que terminará con más 
muertos de los muchos que ya han muerto. Muertos por motines, 
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muertos por coronavirus, muertos por tuberculosis, muertos por 
gangrena, muertos por influenza, muertos por Hepatitis B, muertos 
por suicidios, muertos por SIDA…, muertes de negros. Muertos que a 
nadie le importan. 

El político puede pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El 
intelectual acabará por disentir y para el político esta será siempre una 
traición. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utópico…, siempre creerá 
que tiene la razón y el que se opone a él es un traidor o, por lo menos, 
alguien dispensable, escribe Carlos Fuentes en su hermosa novela La 
silla del águila. Yo siempre estaré a favor de la acción política. Defiendo 
la gestión partidaria, porque cuando gana el apoliticismo el único que 
triunfa es el fascismo. En Argentina ya vivimos eso. Tengo claro que mi 
palo es el de los movimientos populares y que la resistencia vendrá de 
la calle, de abajo hacia arriba y de adentro hacia afuera. Nunca seré 
funcional al conservadurismo reaccionario eternamente vencedor. 
Pese a eso, me duele la cobardía de los actores políticos “del palo”. Me 
duele, pero no me sorprende. No me sorprende porque la minoría 
que yo represento, la minoría marginal, segregada, olvidada, oculta-
da, villera, negra de mierda, chorra y lumpenproletaria, es una mino-
ría que no figura en ningún programa electoral de ningún partido.

El gran ausente de la política argentina y de la política mundial es 
“el otro”. La política partidaria siempre ha estado más pendiente de sí 
misma y de la proyección de lo propio, que del “retiro” para dar espa-
cio al “otro”. Las luchas feministas anticolonialistas y anticapitalistas 
nos han enseñado que, pese a que la mujer ha sido el “otre” segre-
gado de la historia universal del patriarcado, igual están dispuestas 
a dar batalla para reivindicar sus derechos. Por eso me sumo a su 
lucha. Me sumo militando por reivindicar la presencia y la esencia del 
“distinto”, del “puto”, del “trans”, del “negro”, del “chorro”. Si la política 
no está al servicio del sufrido, del desplazado, del despreciado del sis-
tema, pues entonces no es política, es negocio. No me duele que “el 
otro” no figure en la derecha religiosa y neoliberal. Lo triste es que ya 
asimilé que no figura, ni figurará en los representantes de las distin-
tas izquierdas populares. Por eso escribo este libro que seguramente 
muy pocas personas leerán. Escribo este libro que fue rechazado por 
infinidad de editoriales que me han dicho que está muy bien escrito 
pero que lamentablemente no pueden publicar. Escribo este libro que 
sé que me traerá más de un juicio de algunos hijos de puta y más de 
un dolor de cabeza. Igual lo escribo, igual lo público. Lo hago con dolor 
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y con bronca, pero con la certeza de saber que seguiré resistiendo y 
defendiendo a los nadies mal que le pese a mi tiempo.

Escribo este libro intempestivo porque lo que está por venir será 
duro, muy duro. Vendrán tiempos de grandes crisis económicas y en 
donde habrá más delincuencia urbana. Estoy convencido que, en el 
futuro inmediato y mediato, la crisis económica mundial nacida de la 
pandemia generará un importante incremento de las tasas delictivas. 
Es un efecto escalera: sube y se nivela, sube y se nivela, pero no baja. 
Puede haber descenso de delitos, pero dicho descenso conlleva mu-
chísimo tiempo, muchísimo diálogo ciudadano y muchísima inversión. 
No veo una sociedad dispuesta a dialogar y a trabajar a largo plazo. 
Tampoco veo una coyuntura donde afloren buenos trabajos y bien 
pagos. Es poco probable que veamos eso pronto en América Latina. 
Lo que seguramente veremos es un aumento de los llamados delitos 
de oportunidad, o sea los delitos desarrollados para obtener algún 
tipo de renta: robo, venta de droga y en los casos más severos, delitos 
extorsivos. Lo más probable es que haya un aumento significativo en 
el robo, en todas sus modalidades. Y todo indica que nuestros políti-
cos responderán a ese aumento delictivo con más policía, más puni-
tivismo y más centros de tortura. La sociedad avala esas medidas de 
venganza.

La cárcel es criminógena, o sea, es todo lo contrario a una po-
lítica de reducción de delitos. Esto tiene muchísimas causas, pero 
la principal es que no resocializa ni rehabilita. Si de algo debe ser-
vir este libro es para que la sociedad sepa que la tortura estatal lo 
único que genera son delitos cada vez más violentos. El número 
de gente que pasa por los centros de tortura es mucho mayor 
que el número de presos que hay en un momento determinado. 
Esto es porque hay una altísima rotación. En estos momentos en 
Argentina están alojados en centros de tortura más de 100 mil 
presos, siendo que aproximadamente 20 mil personas por año 
abandonan las cárceles porque cumplen sus condenas, o son con-
sideradas inocentes en el juicio oral. La mayoría de esas personas 
van a encontrar enormes dificultades en encontrar trabajo o en 
resolver sus problemas de ingresos. Cuanta más gente sale de la 
cárcel es esperable que haya más delitos. El problema no es sola-
mente las salidas de los centros de tortura, sino que realmente no 
entren tantos. La tortura no es solución para nada. Las cárceles 
no sirven para nada de nada. 
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Esta es una de las razones por las cuales escribí este libro. Escribir 
para narrar una militancia absurda y desesperada en tiempos absur-
dos y desesperados. Escribir con fundamentos y militancia para ayu-
dar a les otres. Porque los militantes que hacemos territorio no pode-
mos jactarnos sólo de la acción. La acción debe tener una teoría que 
nos inspire en las luchas emancipatorias. Teoría que debe interpelar 
nuestro sistema, pero sobre todo debe interpelarnos constantemen-
te a nosotros mismos. Leer para pensar. Pensar para actuar ¿Actuar 
para ser derrotado? 

No me asusta responder afirmativamente a esa pregunta, porque 
no me asustan los tiempos que corren. Un hombre sin pasiones, está 
tan cerca de la estupidez que sólo le falta abrir la boca para caer en 
ella, dice Séneca. Es por eso que debo defender el “pathos” de la resis-
tencia. La pasión por resistir debe coexistir con la certeza de la de-
rrota. No soy amigo de la derrota, mucho menos de la victimización. 
Yo nací y viví en el privilegio, muy lejos estoy de ser víctima de nada. 
Voy a la derrota sin ser víctima y sin victimizarme. Derrota cada vez 
más cercana de acuerdo a los cambios sociales que observamos. No 
puedo acobardarme ante la inevitabilidad de los cambios. Las cosas 
están mudando de apariencia, minuto a minuto. 

Todo lo sólido se desvanece en el aire, escribió Marx hace más de 
170 años. Si él lo expuso hace tanto tiempo, no tengo excusa para 
sorprenderme ante la mutabilidad de nuestra realidad. Pero la falta 
de sorpresa, no evita que me conmueva ante lo inocuo de mi accio-
nar. Hacer territorio obliga a manejar tiempos. Tiempos para actuar 
y tiempos para esperar. Tanto mi accionar como mi pasividad fueron 
guiados por una estrategia racional dirigida a proteger la minoría que 
represento. Esa minoría no sólo incluye a los presos, sino también a 
los guardiacárceles, fiches, vigis, o como quieran llamar a la clase más 
baja de la jerarquía penitenciaria. Esos “gorras”, viven en las mismas 
villas que la de los chorros, habitan el mismo espacio de tortura, van a 
bailar a los mismos boliches, comen la misma comida de mierda de la 
cárcel y muchas veces padecen eventos traumáticos iguales o peores, 
sin contar con ningún tipo de apoyo sicológico o económico. 

He dado testimonio en estas páginas de la poca efectividad eman-
cipatoria de mi accionar en los centros de tortura. La muerte siempre 
se terminó imponiendo. Quizás no existan opciones superadoras, 
quizás toda mi militancia desemboque en el cementerio. Quizás, ac-
ción y pasividad comulguen en tiempos de ceguera, pero mi voluntad 
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sigue inquebrantable. Militar gramscianamente con el pesimismo de la 
razón y con el optimismo de la voluntad es un desafío para mi tiempo, 
un tiempo que no desea escuchar mi palabra, nuestra palabra. 

En casi doce años de hacer territorio sufrí varias veces la maldi-
ción de Casandra. Sabía que iba a morir gente, sabía cómo hacer para 
evitar que esa gente muriese, pero nadie me escuchaba, nadie me to-
maba en serio. Este libro sobre los desclasados de siempre, está escri-
to desde un territorio ignominioso y marginal, desde un espacio con 
olor a mierda y a descomposición. Este libro está destinado a seguir 
el ostracismo que caracteriza a los nadies. Desde ese ostracismo in-
tento desesperadamente pensar mi sociedad. Es un libro que enveje-
cerá mal porque prácticamente no nacerá. ¿A quién puede importarle 
como leemos y escribimos en un pabellón de “población”? ¿Cuántos 
de mis alumnos con asma, HIV, diabetes o tuberculosis sobrevivirán 
a la pandemia que nos azota? ¿Cuántos otros sobrevivirán a la cade-
na de motines que se avecinan? ¿Cómo sobrellevaré sicológicamente 
tanto destrato, tantos fracasos, tanto ninguneo de propios y ajenos, 
tantas muertes de compañeros? ¿Cómo se sobrelleva una editorial en 
un ámbito que mi sociedad desea transformar en un paredón de fu-
silamiento? 

Mis compañeros y yo vivimos bajo presión desde su primer día de 
fundación un miércoles 5 de mayo de 2010. Cuando hablo de presión, 
hablo de que todos los coordinadores que tuve en algún momento 
fueron apuñalados en atentados que contaron con la complicidad 
estatal ya que el pabellón 4 nunca transó con los negociadores de 
drogas, sexo o celulares manejados por distintos funcionarios de la 
cárcel. Presión es observar cómo ante la negativa de mis amigos dete-
nidos, los mismos sufrieron persecución, amenazas y atentados. Por 
presión hablo de que pincharan mi teléfono y me operaran con ame-
nazas virtuales hacia mi persona e intimidaciones nada virtuales hacia 
mi futuro terrenal. Por presión hablo de la insoportable superficiali-
dad con que esta realidad es tratada en mi sociedad. Por presión ha-
blo de la furia de que nadie me escuche, de que vos no me escuches…

La editorial Cuenteros, verseros y poetas es una eterna danza en 
los límites de los desfiladeros de la cordura, es un baile torpe y deses-
perado al borde del precipicio de nuestra realidad. El precipicio sigue 
ahí. El cansancio también. Los lobos se imponen y todos podemos ser 
lobos. Porque podemos matar en cualquier momento, sino me creen 
lean a Hannah Arendt en “Eichmann en Jerusalén”, lean y entiendan 
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que Hitler si bien fue un ser nefasto, genocida y perverso, no fue el 
actor más dañino de su masacre, los realmente peligrosos fueron los 
centenares de miles de burocráticos, arribistas y mediocres ciudada-
nos alemanes como Eichmann que acataron sus macabros designios. 
Los realmente peligrosos fueron los millones de alemanes, rumanos, 
polacos o ucranianos que comulgaron con el nazismo. Porque vos y 
yo podríamos transformarnos en Eichmann si la muerte se enseñorea 
de nuestro tiempo. La muerte con su aliento pestilente, nos observa 
cada vez más de cerca. Una vez que la muerte se impone, la frustra-
ción se transforma en bronca y la bronca en hastío. 

Hastiado y golpeado me levanto y vuelvo a ingresar al pabellón 4. 
Hastiados y golpeados los pibes me vuelven a recibir dispuestos a sos-
tenerme, sostenerse, sostenernos. Los textos que leo y que escribo 
son una excusa para seguir danzando, para no rendirnos. 

Son muchas las razones para contestarme que nada cambiará 
con este libro. Tal vez lo haya escrito con el propósito de pelear por la 
pelea misma. Pelear para perder podrá ser traumático, patético y de-
primente, pero no deja de ser una acción resistente. Pelear es resistir. 
La derrota del que resiste, al menos sirve de testimonio para futuras 
luchas emancipatorias. Ese puede ser un pobre consuelo, pero a mí 
me sirve. Por eso me veo obligado a escribir lo que escribo. Escribo 
para intentar que otros experimenten otra realidad de la vida. Una 
vida posible que ninguno de mis compañeros de pabellón podrá dis-
frutar. Ellos morirán en una sociedad racista. Eso lo tengo claro y los 
chicos también. Una persona “buena” no les diría eso, pero ya he di-
cho que no soy bueno y que no me gustan para nada los buenos. No 
soy bueno porque nada bueno puede salir de un centro de tortura. Yo 
soy habitante del privilegio y como tal, fingía vivir una vida común. Un 
día elegí dejar de fingir o fingir lo menos posible. Elegí involucrarme 
y alistarme en el bando de los derrotados. Si parás en el rancho de 
los derrotados, si elegís enfrentar una sociedad enferma, no podés 
esperar otra cosa más que la soledad y la derrota. Es una elección 
como muchas otras y yo elegí combatir a los verdugos, elegí estar en 
la trinchera más apestosa de mi tiempo. 

Toda la mierda que viví, la elegí. Todo el sufrimiento que padezco y 
que llevo dentro mío, es parte de una elección voluntaria, individual y 
hasta egoísta. Por eso tengo la certeza de no ser un tipo “bueno”. Esto 
no es humildad impostada, esto no es poesía platónica, esto no es 
realismo sucio. Esto es resistencia. Resistencia hablando el silencio de 
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los que están matando. Hablo el silencio con dolor. Con dolor me fui 
apoyando en la escritura, aún sin saber si esto se publicará. Este libro 
lo terminé de escribir a principios de 2020. El último capítulo, dedica-
do al año 2021 lo agregué porque desde hace más de un año y medio 
ninguna editorial desea publicar un libro con tanta denuncia, tanta 
amargura y tan poca esperanza. La opción de sacarlo sin apoyo de 
una Editorial mínimamente importante es inadmisible ya que no ten-
dría protección ante enemigos muy peligrosos a quienes denuncio. Es 
difícil escribir sabiendo que puede haber consecuencias muy duras 
por publicar la verdad del horror de un tiempo. No comulgo con escri-
turas elusivas, pretensiosas y que les temen a los empinados precipi-
cios. Es difícil tener cierta osadía para saltar al vacío y jugársela, difícil 
pero no imposible. Y como no es imposible sigo escribiendo porque 
la escritura es el mejor rescate de una memoria escamoteada y gol-
peada. La escritura tiene mucho que ver con mi responsabilidad ante 
la vida, ante mi vida. Si el destino me hizo depositario de una historia 
cruel, mi deber como ser humano es preservarla, sustraerla del fuego 
de los infiernos y rescatarla. Es la única manera de interpelarme y de 
interpelar a una sociedad indolente. Por eso milito una escritura de la 
resistencia. Resistencia de todos los días, de todas las horas, de todos 
los minutos, de todos los segundos.  Resistencia en busca de una vida 
diferente. Si el este libro de mierda sirve para que en el futuro nadie 
tenga que sufrir lo que sufrieron mis compañeros, bienvenido sea. 
Si este libro de mierda al menos evita que se torturen menos pibes 
de barrio, me doy por satisfecho. Si estás páginas ayudan a que en el 
futuro una nueva juventud invada los centros de tortura con filosofía 
y literatura sin sufrir lo que yo sufrí, cumplí mi misión, porque si mi 
vivencia ayuda a otros a resistir, la derrota dolerá menos. A esto me 
dedico. Si no me crees acompáñame el próximo miércoles a la cárcel. 
Capaz que todavía estoy.

Alberto Sarlo, La Plata, Mayo de 2021
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ESTUVE AQUÍ

Por Matías Castro

Carta que nos leyó Matías el día que salió en libertad y que 
se llevó el aplauso de todo el pabellón 4. Meses después mo-
riría en un enfrentamiento policial.

En este grato momento que envuelve a los que atentamente me escu-
chan, estás vos, Alberto, transformando mis pensamientos en pala-
bras.

Dejé aquí mi paso por esta Editorial. Ahora partiré y seguiré crecien-
do y luchando por superarme, por intentar sostener mi imaginación, 
pese al caos de la calle. Intentaré hacer eso, aunque acá las cosas te ha-
gan perder la razón, a no ser que no tengas ninguna razón que perder.

Y aunque muchos nos miren de reojo, como observando a un grupo 
de locos, nadie ha resuelto aun la cuestión de si la locura, es o no la for-
ma más elevada de la inteligencia. Creo que buena parte de lo glorioso, 
e incluso todo lo profundo, brota precisamente de una enfermedad del 
pensamiento llamada literatura.

Por eso leemos, para servirnos del testimonio directo de las pala-
bras y para colocarlas al servicio de la “creatividad creadora”. Leemos 
para poder dominar los relatos y con su unión y poder, aprender a vivir. 
Porque escribir un poema, ver su técnica verso por verso, no es ni más 
ni menos que dar vida.

Y no es que me la crea, sino que comprobé que puedo ser mejor. 
Yo sé que puedo hacer algo con mi vida. Lo digo porque nunca voy a 
olvidar lo orgulloso y único que me sentí al robarme los aplausos de 
este taller literario, y del mismísimo Alberto Sarlo, quién lo diría… Tenés 
que saber que esos aplausos que vos inauguraste, marcaron un antes 
y un después en la vida de cada uno de los literatos aquí presentes, y 
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nos demostró demuestra día a día, que la dicha de escribir no se mide 
por las virtudes o flaquezas de la escritura, porque no hay poeta por 
mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura.

Y lo más importante es que dejas en nosotros una doctrina del per-
dón que puede anular el pasado. La gente debe saber que no hay un 
instante en nuestras vidas el que no estemos cargados como un arma. 
Pero vos nos enseñaste eso que creíamos perdido y que hoy nos hace 
proyectar una vida mejor y nos hace determinar lo que haremos ma-
ñana. Vos Alberto, podrás ser para algunos un hombre de leyes y dictá-
menes, pero para nosotros sos otra cosa. Vos en cada aliento, en cada 
palabra y en cada silencio, sos un poeta. 

Acaso estás ojeando en este momento los muy diversos libros que 
no escribiste, que no escribirás, pero que de algún modo son parte tuya 
y nuestra. Ahora seguramente estarás silencioso y sin duda sonriente, 
al percibir que nos asombra y maravilla un hecho tan notorio. Ahora 
estas creando mi verso final. Somos el tiempo, somos la gloria. Nos 
aguardan una infinita suma de blancos días y negras noches, soñando 
que el mejor lugar es el verso plasmado por la pluma que trazo en las 
páginas que viven más allá de la mano de quién la escribe. Yo no sé 
si cuando salga escriba versos o me escriban epitafios, pero al menos 
como despedida tenga un verso que te has ganado. Mi verso consiste 
en una sola palabra: Gracias.

Matías Castro, Estuve aquí. Disponible gratuitamente versión PDF ingresando en 
nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar, cliqueando en pestaña “Autores cuenteros”, 
en donde aparecerán los nombres y apellidos de todos nuestros escritores con sus 
obras.



•  229

EL HEDOR DE LA TORTURA

Epílogo

A NADIE LE IMPORTA QUE ELLOS 

SE PORTEN BIEN

¿Quién eres tú? —dijo la Oruga. 

No era una forma demasiado alentadora de empezar una 
conversación.  Alicia contestó un poco intimidada: 

Apenas sé, señora, lo que soy en este momento…  Sí sé quién 
era al levantarme esta mañana, pero creo que he cambiado 
varias veces desde entonces.

Lewis Carrol, 
extracto del capítulo 5 de Alicia en el país de las maravillas.

Corrigiendo por enésima vez este libro, me puse a leer unos archivos 
donde tengo guardados viejos correos electrónicos que oportuna-
mente le mandé a infinidad de funcionarios ministeriales de tercero, 
de segundo, de primero y de primerísimo nivel. Son correos electróni-
cos en donde denuncio o donde pido ayuda o exijo infructuosamente 
que detengan el maltrato y el desprecio a la vida de presos que pa-
decían situaciones inhumanas en distintos pabellones de la Unidad 
23. Si bien, mi proyecto nace del territorio del pabellón 4, siempre me 
metí en los problemas de otros pabellones cuando observaba que el 
SPB “se excedía en sus funciones”. Tengo claro que si solo me quedo 
cuidando mi quintita en el pabellón 4, mala y egoísta sería mi militan-
cia. Entre esos correos encontré uno que me envié a mí mismo una 
noche que soñé una pesadilla que me dejó terriblemente angustiado.
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Es un mail catártico que escribí de un tirón, no lo corregí, me 
lo mandé y nunca más lo leí. Al descubrirlo casi al finalizar la tarea 
de corrección del presente libro, los recuerdos volvieron con una 
prepotencia angustiante. Evidentemente me lo mandé a mí mis-
mo con intenciones de expulsar el dolor y la impotencia que sufría 
esos días en que estaba tratando de sostener el proyecto luego 
del homicidio de Gabriel ocurrido a mediados de 2016. Dos niños 
habían quedado huérfanos por un asesinato cometido por uno de 
mis coordinadores. Además habían trasladado a decenas de ami-
gos míos a los peores centros de tortura del interior de la provincia. 
Me comunicaba todo el tiempo con ellos telefónicamente y me con-
taban el sufrimiento de cumplir condenas en lugares donde sus fa-
miliares jamás podrían visitarlos. El viejo Javier, el flaco Guillermo, 
Maxi, Nacho, Fabián, Droopy y el resto de la vieja guardia habían 
ido a parar a las cárceles más oscuras, siniestras y decadentes del 
interior de la provincia de Buenos Aires, castigados por haber esta-
do metidos en un proyecto liderado por un blanquito burgués que 
nunca había estado preso. Eran momentos en que estaba trabajan-
do denodadamente para que vuelva a arrancar Cuenteros, verse-
ros y poetas. Los únicos veteranos eran Francisco Bus, Jorge Rivas y 
Brian Calla.  Fue una época triste y angustiante. Banco a muerte al 
Alberto Sarlo de esa época que supo sacar a flote la Editorial. Hoy 
no tendría los huevos para bancarme esa remontada. Bajo esas 
circunstancias entre insomnios y pesadillas, soñé una escena muy 
fuerte que me obligó a describirla y deconstruirla atontado por el 
sueño y la tristeza. Ese mail nunca lo había vuelto a leer hasta hoy y 
no dudé un segundo en adjuntarlo a Espectros del pabellón (el hedor 
de la tortura). La redacción es mala, muy mala, el tono también, 
pero no quise corregirlo ni enmendarlo porque entiendo que es un 
texto crudo escrito a minutos de haber soñado una pesadilla que, 
me consta, volveré a vivir mientras pelee por lo que peleo: 

(23 de noviembre de 2016 a las 7:08 am)

Hoy me levanté con lágrimas. Estoy escribiendo haciendo muecas para 
que no se sigan escapando estas putas lágrimas, sorbiendo mocos 
para evitar un llanto que tengo que taponar porque no quiero que las 
chicas me vean así cuando se levanten. Pero tengo que escribir por-
que si no me voy a olvidar esta sensación de patada en el estómago 
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que tengo. Tengo que escribir para no olvidar lo que quiero olvidar. Me 
despertó un sueño horrible, un sueño de mierda. Soñé que estaba pe-
leando con un pibe. Un pibe con cara de hambre, miedo, rencor, amor, 
ausencia, carencia y odio. Un pibe igual y distinto a cualquiera de los 
miles de pibes que pasaron, vivieron o murieron en mi pabellón. Era 
un pibe de no más de veinte años que tenía una pistola en su mano y 
me pedía a gritos que no le dispare. El pibe apuntaba al suelo con el 
arma. Yo también tenía una pistola y le estaba apuntando al pecho. Yo 
estaba cagado de miedo y el pibe me gritaba desesperadamente que 
no le disparara. El pibe quería que la pelea, o discusión, terminase y 
yo, por el contrario, quería defenderme de algo o de alguien. Levanté la 
pistola. Ahora le apuntaba a la cabeza. El miedo me guiaba. Yo estaba 
asustado, pero el pibe no estaba asustado. Estaba resignado, vencido. 
Me miraba sin espanto, sin miedo a la muerte. Me miraba con tristeza. 
Y recuerdo que me habló. Me pidió que por favor no disparase el arma, 
que “nos tenemos que portar bien”, me dijo. Así lo dijo. Me dijo que “te-
níamos que portarnos bien”. Usó esas palabras, las mismas palabras 
que yo uso con mis hijas, y que mis hijas a veces utilizan entre sí, cuan-
do alguna de las hermanitas se manda alguna macana.  Desesperado 
le acerqué el cañón a la cabeza y le grité que a nadie le importa que 
nos portemos bien. ¡A NADIE LE IMPORTA QUE NOS PORTEMOS BIEN!, 
le grité y me puse a llorar. Lloro en el sueño. En el sueño lloro. Ahí es 
cuando me despierto.

Me despierto a las siete de la mañana. Me despierto y me doy cuen-
ta que tengo lágrimas. Estoy llorando. Y sigo llorando porque sigue la 
angustia. Y sigue la angustia porque el mensaje fue claro. El mensaje 
sofoca, abruma. El mensaje destila frustración, porque después de la-
burar más de seis años en la cárcel con pibes marginales, recién des-
pués de seis años, viví en un sueño lo que ellos padecen todos los días… 
a nadie le importa que ellos se porten bien. 

Ellos ya están condenados. En la cárcel o en la villa, están condena-
dos. Con juicio o sin juicio están condenados. Hagan lo que hagan van 
a morir siendo pibes. Les podré enseñar literatura, filosofía y boxeo. Les 
podré enseñar a discutir sin heridos y sin muertes, pero están condena-
dos. Podrán explicar lo que fue la revolución francesa y lo trascenden-
tal que es para la historia moderna la guerra de los treinta años, pero 
igual están condenados. Están condenados al desprecio y a la margi-
nación. Están condenados a matar y a morir. Y a ser castigados por 
matar y por morir. Están condenados porque hablan mal, hablan a lo 
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viejita, a lo fierita, a lo parate de manos gato. Así hablan, y por hablar 
así, los matamos, los matamos todos los días porque les tenemos mie-
do, el mismo miedo que me llevó a ponerle el arma en la cabeza a un 
pibito que me miraba con la tristeza de los que nunca vivirán una vida. 
Y yo trato de salvarlos, pero cada vez que hago algo para salvarlos los 
hundo más y ellos ni siquiera se quejan. Ellos no me reprochan nada, 
ellos no me dicen lo que todos los de esa casta maldita saben y que yo 
no sabía hasta hoy, hasta sufrir esta pesadilla. Yo no sabía, pero ahora 
sé. Ahora sé, porque lo viví. Lo viví en un sueño. Un sueño en que me 
habló. Me habló a mí. No me habló con jerga tumbera, el sueño me ha-
bló con palabras que usan mis hijas, por eso me desarmó, por eso me 
hizo llorar. Un sueño hecho carne. Un sueño que quiero olvidar y que 
quiero recordar por siempre. Un sueño que me hizo llorar y que aún 
ahora describiéndolo me hace llorar. Un sueño que me interpela y me 
dice en la cara lo que los pibes nunca me dijeron, ni me dirán. El sueño 
me escupió que todo lo que hago es al pedo. Que todo mi esfuerzo es al 
pedo porque el desprecio, el miedo y el racismo que esta sociedad nos 
ha instalado en el corazón, son tan fuertes que no hay educación que 
valga. Nada de lo que hago sirve. No sirve porque a nadie le importa 
que ellos vivan o mueran. Es más, mi sociedad los prefiere muertos. Los 
quieren muertos porque a nadie le importa que ellos se porten bien.
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LOS JUSTOS

Alberto Sarlo

Somos el otro. El otro es el que no es. No somos. 
No somos porque los justos dijeron que no podemos ser. Los 
justos inventaron las normas y las normas de los justos dicen 
que nosotros debemos vivir en el mundo del otro. 
El mundo del otro es un mundo sucio. El mundo del otro es un 
mundo que tiene color. Nuestro mundo tiene color negro. El 
mundo del otro es un mundo que tiene olor. Nuestro mundo 
huele a muerte. 
No nos gusta la muerte. Pero los justos dicen que no podemos 
abandonar nuestro mundo. No lo podemos abandonar hasta 
tanto nos ganemos el derecho a ingresar al mundo de los justos. 
Mientras tanto debemos vivir en el margen. En el margen del 
mundo de los justos. 
Somos el margen. Somos los marginales.
Los justos delimitan las fronteras. Debemos respetar las 
fronteras de los justos. Los justos levantaron muros para 
ayudarnos a respetar las fronteras. Pero nuestro lado de la 
frontera es de color negro y huele a muerte, les decimos a los 
justos. Esas son las reglas y las reglas son para ser cumplidas, 
nos contestan los justos. No nos gusta nuestro lado de la 
frontera.
Pero los justos nos ayudan. Nos ayudan para que no trepemos 
el muro. 
Nos ayudan con educación en escuelas que no enseñan. Nos 
ayudan con salud en Hospitales que no funcionan. Nos ayudan 
con justicia de jueces que hablan otro idioma y viven del otro 
lado de la frontera. Nos ayudan con seguridad a base de balas. 
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Balas que matan. 
Porque los justos también matan. Matan por justicia. Nosotros 
no. Nosotros matamos por codicia. Eso dicen los justos. 
Los justos también nos esconden. 
Nos esconden para educarnos. Para educarnos a no lastimar 
y para no desear ser parte del mundo de los justos. Los justos 
necesitan seguridad. Nosotros, los otros, también necesitamos 
seguridad, pero los justos dicen que primero tienen que 
solucionar la seguridad de los justos para después poder 
abocarse a la seguridad de los otros, de nosotros. 
Esas son las reglas y las reglas son para ser cumplidas.
Los justos nos escondieron. Ahora estamos escondidos. 
Escondidos para ser educados. Estamos escondidos en buzones 
de dos por dos. Los buzones son baños. Vivimos en baños. En 
baños de dos por dos. Somos tres, cuatro o cinco personas 
viviendo en baños de dos por dos. Vivimos diez, quince o veinte 
años en baños de dos por dos. Comemos, dormimos, cagamos, 
matamos y morimos en baños de dos por dos. 
Pero vamos a salir. Tenemos que salir. 
Porque las condenas que imponen los justos en algún momento 
finalizan. En algún momento, los que no morimos, salimos. En 
algún momento, los que sobrevivimos diez, quince o veinte años 
en baños de dos por dos, los que comimos, dormimos, cagamos 
y matamos en baños de dos por dos, salimos. Tenemos que 
salir. Salir para volver a vivir del otro lado de la frontera. Del 
lado negro y con olor a muerte. 
Tenemos que volver rehabilitados, reeducados y reinsertados. 
Tenemos que salir de los baños y volver a vivir en la oscuridad 
y la muerte, rehabilitados, reeducados y reinsertados porque 
esas son las reglas y las reglas son para ser cumplidas. 
Eso dicen los justos. 
Ese es el mundo de los justos. El otro es nuestro mundo. 
Somos el otro. El otro es el que no es. 
No somos.
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