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El pensamiento no se ve ni se toca, pero pesa.
RODOLFO KUSCH

Ensefiar no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades
para su propia produccién o construccion... Los oprimidos han de ser
el ejemplo de si mismos, en la lucha por su redencién.

PAULO FREIRE

En lugar de cantar el advenimiento del ideal de la democracia

liberal y del mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en
lugar de celebrar el fin de las ideologias y el fin los grandes discursos
emancipatorios, no seamos negligentes jamds con esta evidencia
macroscépica hecha de innumerables sufrimientos singulares. Ningun
progreso nos permite olvidar jamds, en cifras absolutas, que jamds
tantos hombres, mujeres y nifios han sido esclavizados, han estado
hambrientos y han sido exterminados.

JACQUES DERRIDA

Somos los reproductores fracasados de la tierra, los cuerpos impo-
sibles de rentabilizar para la economia del conocimiento.

PAUL B. PRECIADO






ESPECTROS DEL PABELLON

Prologo

LADOCENCIAY ELTERRITORIO

Ensefar filosofia, literatura y boxeo en una carcel no es tan dificil.
Alfabetizar y coordinar que analfabetos funcionales escriban cen-
tenares de cuentos y poesias tampoco. Publicar mas de veintiocho
mil libros que se regalaron en el conurbano, mucho menos. Orga-
nizar cinco concursos nacionales carcelarios y hacerlo en forma au-
togestiva sin aceptar donaciones de ninguna persona fisica, ni juri-
dica, es sencillo si estas dispuesto a sacrificarte patrimonialmente.
Lo dificil no esta en ensefiar, ni en dar, porque estas son acciones
individuales y, como tales, dependen de la constancia de una Unica
voluntad. Lo arduo, lo complejo, lo peligroso, es hacer territorio,
hacer comunidad. Este ultimo camino es el que elegi, el que disfru-
toy el que padezco.

No es lo mismo hacer comunidad que ensefiar. Hay muchos
docentes que ensefian en carceles. Son muy pocos, poquisimos,
los que hacen territorio. Porque hacer territorio es defender a tus
alumnos, a tu tropa. Hacer territorio es pelearte por los tuyos. Si
tu gente esta expuesta y se juega por tus convicciones, entonces
vos tenés que estar a la altura del desafio. A mi, los guardias del
Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB de acd en adelante), los di-
rectores de unidad o los ministros de justicia podran amenazarme,
desgastarme y minarme el espiritu. Pero a mis alumnos, que son
mis compafieros, los matan. En once afios a mi me mataron cator-
ce. Por eso los que hacemos territorio nos jugamos por ellos. Por
eso a partir de ahora usaré indistintamente la palabra “centro de
tortura” para referirme a las carceles, porque la batalla debe nacer
primero en el lenguaje, si quiere ser efectiva en el territorio. Efec-
tivamente las carceles bonaerenses son centros de tortura cons-
truidos hace mas de un siglo (con un siglo me quedo corto, la carcel
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de Mercedes que al dia de hoy alberga algo mas de 1400 presos,
fue construida en 1876, la de San Nicolas que alberga mas de 800
presos se inaugur6 en 1863y asi puedo seguir nombrando). La ca-
pacidad carcelaria bonaerense no permite mas de 25 mil internos,
pero a principios de 2020 tenemos mas de 52 mil detenidos.

Destruyamos mitos con datos oficiales: Las carceles bonaeren-
ses no son puertas giratorias, son agujeros negros donde entran
todos aquellos que cumplan la condicién de ser pobres. Datos es-
tadisticos oficiales de la Procuracion Penitenciaria de la Nacion: El
promedio mundial de prisionalizacion es de 144 presos cada 100
mil habitantes (otros estudios hablan de 166 cada 100 mil habitan-
tes), en Provincia de Buenos Aires el promedio al aflo 2020 es de
320 presos cada 100 mil habitantes, mucho mas que el doble de lo
establecido en el mundo. Segln la misma fuente, mas del 60 % de
los presos son procesados, o sea NO tienen condena firme. Esas
personas son inocentes segun el articulo 18 de la Constitucion
Nacional, pese a ello pueden pasar mas de siete, ocho, nueve afios
0 mas con prision preventiva para luego ser liberados por inocen-
cia o por haber estado mas tiempo presos que lo que dictamina la
sentencia definitiva.

Otro mito a destruir es que en Argentina tenemos poca presen-
cia policial en la calle. Esa falsedad se desmorona de leer el informe
de la ONU que recomienda 300 policias por cada 100 mil habitan-
tes, siendo que en Argentina poseemos 800 policias por habitante.
Si a la excesiva presencia policial en Argentina que excede por cin-
co las recomendaciones internacionales, sumamos otra estadistica
tenebrosa que informa que el 90 % de los presos fueron detenidos
en flagrancia (o sea en presencia directa de la policia bonaerense,
sin investigacion previa, ni orden judicial), entonces podemos con-
cluir que la Policia Bonaerense es la mejor policia del mundo, o que
nuestro Poder Judicial es el mas patético, corrupto y negligente del
universo. Humildemente me inclino por la segunda opcién. Odio
los conceptos binarios, pero la ironia descarnada y sincera es una
buena manera de que algunas personas despierten de su tibieza
intelectual.

Luego de haber recorrido mas de 25 unidades penitenciarias
provinciales y federales de Argentina y Uruguay, de haber dado
clases y charlas en muchos de esos establecimientos, y de haber
construido territorio por mas de una década en un pabellén de
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EL HEDOR DE LA TORTURA

“poblacién” de un centro de tortura de maxima seguridad, puedo
decir que no tengo ni certeza ni parametro objetivo alguno para
afirmar que en nuestras carceles haya delincuentes. Lo que si pue-
do aseverar con contundencia es que a la carcel s6lo mandan a
los pobres. En diez afios jamas tuve un solo alumno de clase alta,
media o media baja. Los mas de mil alumnos que pasaron por mi
pabellén eran pobres o indigentes. Son los marginales marginados,
son el descarte del sistema. Las carceles de la nacién seran sanas
y limpias, para seguridad y no para castigo de los reos detenidos
en ellas, reza la Constitucion Nacional, pero segun el informe anual
2019 del Comité por la Tortura y Procuracién Penitenciaria, mue-
ren tres presos por semana, siendo que la tasa de asesinatos
es ocho veces mas alta en las prisiones que en libertad y la de
suicidios (o suicidados, quien sabe), es cuatro veces superior.
Ese es el famoso genocidio por goteo.

Por eso no es lo mismo ser docente que hacer territorio. No
hago juicio de valor sobre ninguna de las dos actividades, simple-
mente me detengo a diferenciarlas. Ser docente implica ensefiar
los contenidos de la curricula en el drea de educacion de la carcel —
ambito horrible, pero que posee al menos presencia de guardias y
normas urbanas de acuerdo a la representacion estatal disciplina-
ria—. Conozco excelentes docentes que llenan de amor sus clases
y han ayudado a muchisimos presos. Muchos de ellos, ensefiando
en el drea protegida del sector de educacion, con su presenciay su
sapiencia, han logrado despertar algo en el interior de sus educan-
dos. Eso es genial y admirable, pero es distinto a hacer territorio.

Cuando uno hace territorio primero se debe interactuar en el
espacio fisico del sufrido, el pabelldn. Esto es asi porque a diferen-
cia del hacinamiento en que se sobrevive en los pabellones, el rea
de educacion es un ambito edulcorado e inaccesible para la gran
mayoria de los presos. El cupo para ingresar a Educacién es muy
limitado, por cuestiones de espacio y presupuesto sélo el 15 0 20
% de los presos de una carcel puede acceder, por ende, educarse
es un privilegio y como tal, caldo de cultivo para extorsiones pro-
pias de un centro de tortura. Hacer territorio, ademas de educar,
es negociar, discutir y pelearse con los verdugos del poder judicial.
Hacer territorio, o sea comunidad, es cagarte en la curricula, en los
examenesy en los contenidos y combatir al sistema. Para combatir
al sistema hay que tolerar que te manden mensajes amenazantes,
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que te rayen el auto y que te desinflen las ruedas. Ser docente terri-
torial implica ser amenazado por la maxima autoridad penitencia-
ria y también encerrarte en un cuartito de tres por tres con cuatro
guardiacarcelesy mandarlos a los cuatro a la reverendisima concha
de la lora. Lo que cuento no es retdrico, son cosas que me pasaron
en estos mas de once afios de militancia y que ustedes leeran en
los préximos capitulos. Hacer territorio, hacer comunidad, también
es tener la templanza suficiente para NO abandonar tu proyecto. Si
entras a un centro de tortura lo haces para quedarte varios afios,
sino traicionas a los eternamente traicionados. Muchas veces me
he planteado seriamente renunciar y terminar con tanto ninguneo
y humillacién. En esos momentos de duda, en los muchos periodos
de dolor e incertidumbre, opté por seguir aguantando porque sa-
bia que habia un grupo humano que resistia gracias a mi presen-
cia. Me quedé y me quedo por ellos. Mientras haya cordura, habra
proyecto. Porque la sensatez es el tltimo bastiéon que nos queda a
los burguesitos que entramos al infierno. Hacer territorio atenta
contra la razén. Por eso somos pocos.

Un centro de tortura es una de las tantas sucursales del infierno
en la tierra. Yo no creo ni en la vida eterna, ni en el paraiso, ni en
el infierno, pero si creo en la perniciosa efectividad de operadores
terrenales del franchising biblico en las carceles. La franquicia de
la vida eterna subyuga a los seres finitos, pero la comercializacion
de servicios infernales es la maquinaria que renueva y mantiene
la concurrencia de nuevos franquiciantes. La carcel es uno de los
tantos servicios infernales con locacién mundana. Quienes quere-
mos cambiar algo de esta realidad aterradora tenemos que estar
dispuestos a combatir en infiernos. La clave es saber entrar y salir
de esas sucursales infernales sin quemarnos, porque si te quemas,
sos parte del problema. Si el fuego disciplinador te consume, te
transformas en un escéptico y la carcel esta llena de progresistas
escépticos. Son los peores. Yo todavia puedo entrar y salir de los
centros de tortura sin haberme quemado demasiado, pero tengo
que reconocer que ando un poco chamuscado. Cuando uno em-
pieza a quemarse, comienza a cometer errores como los que yo he
cometido: insulta a todos sus compafieros de pabellén en medio de
una reunidn; se encierra con cuatro amigos en una celda del pabe-
ll6n y los invita a pelear arrojandoles guantes de boxeo; destroza
un mate de cuerno vacuno contra una reja en medio de una discu-
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EL HEDOR DE LA TORTURA

sién grupal y puedo seguir citando mas ejemplos de todo lo que un
docente no debe hacer en una carcel. Un preso, sometido a tortura
constante en un ambito ignominioso, comete errores o cae en ten-
taciones que perjudican al grupo. Muchas veces algunos compa-
fieros me han traicionado, nos han traicionado. Las traiciones en
centros de tortura terminan en muertes. Casi todos me pidieron
perddn, aun cuando muchos de ellos debieran abandonar nuestra
Editorial. A todos perdoné, aun a los que nunca se disculparon.

En casi doce afios de docencia carcelaria he insultado a varios
compafieros muchas veces. Nunca, nunca, nunca, ningiin compa-
fiero de pabellon me devolvié el insulto. Jamas un preso, un chorro,
un asesino, un bastardo, un negro, un nadie, me falté el respeto. Ja-
mas pasoé pese a que me lo merecia. Esa es una leccion para todos
los que desconocen las cosas que ocurren en el mundo de la car-
cel. Una leccién para quienes de la carcel sélo conocen la versién
hollywoodense que circula en peliculas o series de televisién ar-
gentina dirigidas por directores progres, palermitanos, modernos
y carentes por completo de conciencia social. No se debe insultar a
alguien que naci6 insultado. Yo lo hice. Lo hice porque estaba abru-
mado en medio del infierno. Lo hice y no tengo excusas. Ellos me
entendieron. Ellos fueron los docentes. Esos graves errores pue-
den terminar mal, muy mal. Son los errores que cometemos los
que perdimos cierta proteccion a las llamas. Soy consciente que mi
tiempo como docente ignifugo en territorio sulflurico se va a acor-
tando. El paraiso podra ser eterno, la cordura no.

En mayo de 2010 comencé a ensefiar literatura en la Unidad
de Maxima Seguridad 23 de Florencio Varela como parte de un
proyecto que yo mismo presenté en el Ministerio de Justicia de la
Provincia de Buenos Aires. Decidi ensefiar “ad honorem” literatura
con la finalidad de fundar una editorial cartonera. La literaturay la
editorial eran una excusa para fomentar la lectura. Escribir era la
excusa para que lean. Para que leamos. Tenia que hacer algo y ese
algo no podia estar vinculado con mi carrera de abogado. La crisis
del 2001 me habia ensefiado que el Derecho para lo Unico que sir-
ve es para profundizar las desigualdades. No hay capitalismo sin
leyes que lo protejan. No hay mercado sin leyes que desregulen
las trabas de su expansién. El capitalismo es una estructura eco-
noémica basada en leyes, leyes defendidas por abogados, aboga-
dos que pueden trabajar como lo hago yo, en la profesién liberal,
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0 que pueden pasarse al Estado y hacerlo como jueces, fiscales o
defensores publicos, pero siempre deben haberse recibido de abo-
gados. Abogados que aplican la ley de los justos, justos que defien-
den un conjunto de normas que dan vida al sistema social, econé-
mico, demografico, cultural e ideol6gico que se necesita para que
una sociedad desarrollada funcione por medio del mercado y la
propiedad privada. En ese sistema defendido por abogados, estan
incluidas las empresas, los estados nacionales y provinciales, los
bancos, las financieras, las bandas criminales del conurbano y las
mega bandas criminales de Wall Street. El neoliberalismo es una de
las distintas facetas del capitalismo que aboga por la ausencia de
controles de mercados: nos dice que la ruta éptima hacia la pros-
peridad pasa por que los individuos persigan su propio interés par-
ticular, y que el mercado es la Unica via de expresién de ese interés
propio. Nos dice también que el Estado debe ser minimo (reducido
a fuerzas policiales de choque urbano y de vigilancia interna), que
la especulacion financiera es positiva, que la desigualdad es un he-
cho natural que promueve la perspicacia para encontrar nuevos
negocios en las crisis y que nuestra humanidad no es ni mas ni
menos, que un escenario de supervivencia del mas apto, al mejor
estilo darwinista. Los neoliberales leyeron muy mal a Darwin o lo
gue es peor, inventaron una lectura.

Por eso alfabetizamos en el Pabellén 4. Nuestros propios com-
pafieros mas avanzados ensefian a los compafieros recién ingresa-
dos aleery a escribir. Es necesario que el analfabeto lea. Leer para
resistir. Leer para tener una minima posibilidad de defensa frente
a una sociedad enferma de capitalismo. Haber vivido la nefasta
década noventa en el sur de Sudamérica y haber sido testigo de
los estragos del neoliberalismo, me marco, y esa marca me llevé al
compromiso social. Queriay quiero que gente que no tuvo la opor-
tunidad de conocer el placer de la lectura, pueda leer y que tenga
herramientas para comprender la profundidad de dicha lectura.
Una simple reivindicacion de derechos. Sélo eso busco.

Pero en mayo de 2010 no tenia la mas remota idea de lo que
era una carcel, ni lo que era la literatura, ni lo que era ensefiar, ni
mucho menos lo que era una editorial. Tampoco se me cruzé por
la cabeza que terminaria dando clases de boxeo y de filosofia en
un centro de torturas, ni que regalariamos mas de 28 mil libros en
carceles, villas, universidades y comedores sin aceptar dinero de
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EL HEDOR DE LA TORTURA

ninguna persona ni de ninguna institucion. Pero lo que menos me
imaginaba es que iba a terminar de hacer todas esas cosas juntas
dentro de un pabellén de “poblaciéon” de una Unidad de Maxima
Seguridad. No podia imagindrmelo porque en 2010 no dejaba de
ser un abogado especialista en seguros que nunca habia practi-
cado derecho penal, que nunca habia sido docente y cuyo Unico
antecedente literario era haber publicado una novela mediocre en
una editorial cartonera. Ese antecedente, sumado a la voluntad de
hacer algo para pelearme con mi sociedad, eran el Gnico combusti-
ble que alimentaban la pasién por intentar cambiar, aunque sea un
poquitito, la realidad en la que me tocd vivir.

Ya lo he dicho mil veces, pero me veo forzado a decirlo una vez
mas: en la Argentina (y en casi todo el mundo), las carceles son
manejadas, gestionadas y administradas por los propios presos. La
connivencia del poder judicial, los poderes politicos y el SPB con la
venta ilegal de drogas, celulares, alimentos, medicamentos y sexo
dentro de las penitenciarias permite un “status quo” minimamen-
te pacifico, pese a las tres muertes de detenidos que ocurren por
semana. Ese pacto entre los poderes facticos y los presos se hizo
mucho mas fuerte con el nacimiento del “antichorrismo”. En la dé-
cada de los noventa, a partir de la fuerte presencia del paco y otras
drogas, enlasvillasy en las carceles, el SPB logré controlar los gran-
des motines gracias a un cambio de paradigma en la sociedad mar-
ginal. Ese cambio de paradigma fue el “antichorrismo”, fenémeno
sociologico que se dio en los afios noventa y comenz6 muy fuerte
en la Unidad 1 de OImos. El antichorro es el chorro que no respeta
ninguno de los viejos cédigos de los chorros, el chorro que no res-
peta ni mujeres ni nifios, que le roba al chorro pobre, que ataca con
facas al chorro respetado, el que combate en medio de reuniones
familiares, el que se caga en la solidaridad tumbera, el que transa
con la gorra, en definitiva, el chorro que no respeta nada ni nadie
y que se golpea el pecho orgulloso por eso. De Olmos, el anticho-
rrismo se propag6 a todos los centros de tortura, y al dia de hoy
se hizo ley en todas las carceles bonaerenses. El antichorrismo se
fomenté desde el SPB con millonarios negociados que se generan
en los ambitos penitenciarios de los cuales también se benefician
muchos de los aristocraticos miembros del Poder Judicial. El hecho
de que los tres muertos semanales en centros de tortura estata-
les sean marginales, sean negros, sean chorros, explica el porqué
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de que el periodismo —institucién reaccionaria y conservadora
como pocas—, y la sociedad toda, acepte este genocidio por goteo.
Somos racistas, pero no nos gusta que nos reprochen nuestro ra-
cismo. Somos cémplices por omisién y muchas veces por accion.
Esta connivencia social, este pacto silencioso con la muerte de los
“nadies”, que genera una economia millonaria y furtiva, es lo que
permite que no haya grandes motines en los centros de tortura,
ya que al haberse asociado el Estado con los presos en estas ac-
tividades (droga, ingreso de prostitutas, facilidades para que los
presos salgan a robar y regresen al pabellén luego del atraco, etc.),
son los propios presos “asociados” los que reprimen la voluntad de
amotinarse en gran escala. El antichorrismo ha generado una nue-
va clase social dentro de los marginales. Hay una nueva burguesia
antichorra, hay nuevas gerencias y subgerencias marginales que
administran muerte dentro de los hacinados patibulos que nuestra
sociedad llama carceles.

Todo esto que cuento lo aprendi a los golpes luego de afios de
hacer territorio. Nada de eso sabia en mayo de 2010 cuando empe-
cé mis clases. Tampoco sabia que los pabellones de “poblaciéon” son
los pabellones para los chorros mas violentos e incorregibles del
sistema, y el hecho que un civil ingrese dentro de un pabellén de
ese tipo en una de las unidades del Complejo Florencio Varela era
poco menos que un acto suicida. El Complejo Florencio Varela es un
conjunto de seis carceles creadas a fines de los noventa con capa-
cidad edilicia para 450 presos cada una, pero que en la actualidad
alojan un promedio de 1500 detenidos por unidad. El Complejo Va-
rela estd compuesto por las Unidades 23, 24, 31, 32, 42 y 54, sepa-
radas por menos de doscientos metros cada una. Las conozco bien
atodas. Son un ejemplo carcelario de lo peor y lo mas insalubre del
pais. En el Complejo Varela se baten récords de suicidios y muertes
violentas. Enseflando en esa academia de la tortura, aprendi que
nadie entra a un pabellon de “poblacion” si no lo hace custodiado
por guardia armada. Esos pabellones se autogobiernan, el Estado
no entra alli, el servicio penitenciario sélo lo hace armado para en-
gomar (encerrar en la celda) o para requisar.

Mi ingreso al pabellén de poblacién 4 no fue un acto suicida,
como decian los penitenciarios, ni mucho menos. Yo jamas lo vivi
como acto suicida porque la comunidad del pabellén 4 me hospe-
do6 en su casa. Ellos fueron los que me invitaron a mediados de
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2010 a ingresar al pabellén. El director de la Unidad se opuso fer-
vientemente. Me iban a matar, me decia. Yo le decia que no, que
tenia muy claro que nadie me iba a matar, que eran ellos los que
me invitaban a dar clases a su pabellon. Insisti diciendo que cada
vez que mis alumnos salian del pabellon 4 y se dirigian al area de
educacion, tenian que caminar esos doscientos cincuenta metros
insultados por los propios guardiacarceles que los iban escoltando,
acusados de putos que hacian poesia. La mitad de mis alumnos
eran castigados por las reacciones a esos insultos, todo lo cual ha-
ciainviable el ejercicio de la docencia. Argumenté frente al director,
que, si el problema en la carcel es el autogobierno de los pabello-
nes, pues entonces es dentro del pabellén en donde se debe po-
ner el cuerpo. Mal puedo ensefiar en un aula protegida a Socra-
tes, Foucault o Hegel a un alumno que cuando regresa del area de
educacion debe dormir con una faca bajo su almohada para no ser
robado, golpeado o violado por sus propios compafieros de pabe-
ll6n. El director insistié que no habia antecedentes ni permiso para
acceder a mi peticién. Yo insisti diciendo que la Unica manera de
continuar el proyecto era dentro del pabellén. El drea de educa-
cién penitenciaria era una farsa (lo sigue siendo). Si no ingresaba
al pabellén no podria continuar dando clases, afirmé. La verdad es
que al director de la unidad, mi proyecto le sumaba puntos. Tener
una editorial cartonera en una carcel famosa por la represion y la
muerte le permitia que el periodismo lo colocara en una postura
progresista que claramente no tenia.

Ante mis argumentos, la maxima autoridad de la unidad me
pidié que lo acompafiara a hablar con los presos. Salimos de su
oficina e ingresamos al area de maxima seguridad del penal. Fui-
mos los dos solos hasta la puerta del pabellén 4. Sin que se abra
el candado, reja de por medio, el director convocoé a los “limpieza”
—limpieza: presos encargados de llevar la ley y el orden dentro de
cada pabellon—, y les pregunté si era cierto que ellos me habian
invitado a dar clases alli dentro. Entre esos limpieza, estaba el que
hoy es uno de mis mejores amigos, Carlos Alberto Miranda Mena
(en adelante Carlos Mena, o el Kongo), uno de los promotores de
mi ingreso. También estaba Angel, otro amigo mio que al dia de
hoy es el encargado de entrenar los boxeadores del pabellén junto
con otro ex alumno, Brian Calla. Ellos contestaron que si, que ellos
me habian invitado porque el trayecto hacia el area de educacion
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era un territorio cargado de emboscadas. El director fue preciso,
tajante y contundente: A él no le gustaba nada esta invitacion, pero
la aceptaba bajo la expresa responsabilidad de los limpieza y del
resto de los presos del pabelldn. Ellos serian los custodios de mi
seguridad, porque a él le chupaba un huevo si me mataban o me
comian con guiso (esa frase la recuerdo porque todos nos reimos,
aunque el director no se rio en ningln momento), a él, lo tnico que
le importaba era su jubilacién y si a mi me tocaban una pestafia,
él se quedaba sin jubilacion porque los diarios y la radio lo iban a
crucificar si en su unidad mataban o lastimaban a un abogado que
ejercia docencia. Si él veia peligrar su jubilacion, daba su palabra de
honor que iba a romper el pabellén trasladando a todos los presos
a otras unidades. El podria perder plata, pero antes de eso se en-
cargaria personalmente de mandarlos a todos ellos al campo por el
resto de sus dias (“campo” son las carceles del interior de la provin-
cia a cientos de kilémetros de los familiares de los presos) ;Ustedes
se comprometen a que nadie le toca una pestafia a Sarlo? Pregunt6
alzando la voz. “A Sarlo nadie lo toca, don”, contestaron muy relaja-
dos mis alumnos. Se dieron la mano e ingresé al pabellon 4.

Los pibes cumplieron. A Sarlo nadie lo tocé. Al dia de hoy le
agradezco a ese director. Lo digo muy en serio, porque con mi in-
greso estaba violando muchas, muchisimas normas de seguridad,
pero a la vez, estaba gestando un antecedente, y yo me senti con
la obligacién moral de transformar ese antecedente en simbolo (de
alguna manera es lo que vengo haciendo desde hace diez afios).
De hecho, cuando al poco tiempo en un engome el jefe del penal
rompié mis primeras computadoras (la primera de una decena de
computadoras que el SPB tendria la amabilidad de romperme en
forma periddica), el director salié6 a defenderme exponiéndose a
una interna penitenciaria. No voy a dar publicamente su nombre
para no exponerlo frente a sus colegas. Gracias a él, a su franqueza
lindante conla locuray, sobre todo, gracias al apego a su jubilacién,
conoci otra faceta del mundo en el que vivimos. Recién alli me di
cuenta lo que era ser docente territorial.

Cuenteros, verseros y poetas es el resultado de la fuerza de vo-
luntad y coraje de miles de alumnos, amigos y compafieros que
circularon en un pabellén con 26 camas en donde alojamos a 56
escritores presos. Las penurias que pasamos las soporté gracias
alinquebrantable apoyo de Marina y de mis hijas Juanay Lara. Por
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ellas todo, sin ellas nada. También quisiera agradecer a otros com-
pafieros de viaje. Desde mediados del 2016 el coordinador prin-
cipal del pabellén es mi amigo Francisco Bus Soto quien lleva la
pesada carga cotidiana, ayudado por mis amigos Jorge Rivas, Angel
Araujo, Marcos Utchurburu, Nicolas Almeida, Gabriel Sdnchez, Juan
Manuel Pantano y Cristian “Largo” Genez. Por fuera de la carcel la
editorial la integramos tres amigos: Brian Calla, Carlos Mena y yo.
A Brian lo conoci como alumno en el pabellén 4 y hoy en libertad
ensefia conmigo clases de boxeo en La Plata y en varios centros
penitenciarios.

Con Carlos, nos une un lazo de amistad muy fuerte. El empezé
a ser alumno el mismo dia que yo empecé a ser docente, un dia
miércoles 5 de Mayo de 2010. Carlos, que a esa fecha era analfa-
beto funcional, se present6 a mis clases con la idea secreta de fu-
garse de la carcel. Era un preso duro y mal llevado. Las primeras
clases chocamosy discutimos fuerte. A Carlos no le gustaba perder
ninguna discusién, pero mis argumentos lo dejaban indefenso. De-
cidi6 entrenarse para vencerme en nuestras batallas dialécticas.
Retomo la primaria y comenzé a leer todo el material que llevaba
a mis clases: Horacio Quiroga, Emilio Salgari, Jack London, Maria
Elena Walsh, Julio Cortazar, etc. Estoy seguro que empezd a leer
libros s6lo para no perder discusiones conmigo. A los pocos meses
de alfabetizarse pudo comenzar a leer y a comprender infinidad de
obras de literatura, filosofia y teatro. Le picé el amor por la lectura
y, su fuerza argumentativa, mejoré sustancialmente, hecho que yo
le reconocia publicamente para alentarlo a que siga leyendo. Pasé
de alumno a docente, y yo de docente a alumno. Pero el guacho
seguia con ganas de fugarse, y planeé hacerlo cuando fuimos a do-
nar unos libros a un comedor en una villa de Florencio Varela. El
libro en cuestioén era el primero que editamos y se llamaba Anto-
logia de cuentos infantiles 1. Obviamente que yo no sabia nada de
su plan de fuga. Era nuestra primera salida de indole cultural y de
haberse efectuado, con la evasién no sélo hubiese sido el final de
mi proyecto, sino que seguramente me hubiesen imputado en una
causa penal. Viajamos custodiados por infinidad de guardias arma-
dos cosa que no hubiese detenido al “Kongo”, quien ya tenia gente
amiga apostada cerca del comedor. Lo que lo detuvo, lo que hizo
que su plany su vida se modificaran por completo, fue la voz de un
nifio de la villa. El nifio era un pibito desnutrido, parlanchin y con
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el rostro desfigurado por una cicatriz que le habia hecho perder
por completo el sentido de la visiéon. Presentamos los libros en el
comedor y luego de las palabras de ocasién, el chiquito, guiado por
uno de sus amiguitos, tomoé a Carlos de la mano y le pregunté si él
era uno de los escritores. Carlos conmovido por haber sido llama-
do “escritor” dudé en la respuesta, pero finalmente contestd afir-
mativamente. “Entonces léeme tu cuento” exigié descaradamente
el pibe, entregandole uno de nuestros libros cartoneros que tenia
en la otra mano. Carlos emocionado le leyd su cuento. Recuerdo
perfectamente el dia y los hechos porque yo estaba al lado suyo.
Lo que yo no sabia era que el muy turro estaba a punto de fugarse
y menos sabia que, en el preciso momento en que Carlos comenz6
a leerle al nifio ciego, su plan de fuga se desvanecia. Carlos pudo
haberse fugado, pero no lo hizo. No se fugd porque supo en ese
momento que él era un escritor y que la escritura le cambiaria la
vida (nos cambiaria la vida). Cuando afios mas tarde Carlos me con-
t6 lo cerca que estuvo de fugarse, me emocioné y me rei mucho. Si
se hubiese fugado, pese al dolory al enorme dafio que me hubiese
ocasionado, lo hubiese perdonado. Carlos me ensefi6 mucho del
tortuoso mundo tumbero arriesgando su vida en mas de una opor-
tunidad por defender la editorial. Nunca se rindié, nunca transé y
nunca entregd el pabelldn. Por eso perduramos y por eso nos une
una relacién de admiracién mutua forjada con sangre. El sabe de
lo que hablo.

También necesito agradecer a otro motor de mi militancia. El
motor de los ausentes. Nuestros ausentes. Nuestros otros. Nues-
tros muertos.

Nuestros muertos eran negros, chorros, marginetas, sufridos
y abandonados. Eran todo lo que nuestra sociedad racista despre-
cia. Eran los “otros” del descarte. Pero yo no los descarté, porque
para mi no eran ni negros, ni chorros, ni marginetas, ni sufridos, ni
abandonados. Eran seres humanos. Eran seres humanos que yo
queriay que me querian. Ahora ya no son mas seres humanos. Son
muertos. Nuestros muertos tenfan voz, pero ahora no la tienen. No
tienen voz porque murieron sin haber sido escuchados. Nuestros
muertos sin voz que el estado argentino abandoné son Amalio Flo-
rencio Biasoli, Rubén “el viejo” Arroyo, Matias Castro, Santiago Fu-
nes, Jonatan Insaurralde, Miguel Nufiez, “Sapito” Romero, Gabriel
“Toto” Rodriguez, Demian Galvan, Adrian “Pelado” Quiroga, Javier
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Gentile, Diego “Sombra” Mansilla, el “Nofo" Roberto y Cristian
Aquino. Ellos murieron en forma violenta porque un Estado violen-
to los condend a ser los peores. William Butler Yeats escribié que
los mejores carecen de toda conviccién, mientras que los peores estdn
llenos de apasionada intensidad. Para la sociedad, los pobres, los
margineta, los cabeza de termo, los negros chorros del pabelléon
4, somos los peores. Somos los peores y estamos llenos de apa-
sionada intensidad. Por eso este libro también es para los peores
dispuestos a resistirnos al gobierno de los justos. Somos los peores
y estamos orgullosos de serlo. Este mundo de los peores es un muy
distinto al tuyo. Te invito a conocerlo.
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CUANDO ERAMOS CANCION

Por Carlos Mena

Cuando éramos cancién, sofidbamos juntos, escrutando las estrellas
con los cuerpos ardientes como un sol de enero.

Cuando éramos cancién, cortdbamos eternos pétalos de blancas mar-
garitas a orillas del Tigre, por las tardes turquesas.

Cuando éramos cancién, me dedicabas los mejores temas de la noche
en el boliche, habiendo tantos solitarios escondiéndose en la barra,
llorando un rock and roll de noviembre.

Cuando éramos cancién, me celabas con dulzura amenazando al
mundo con quitarle los ojos, si tan sélo me hacia un gesto de luz al
prender el dia.

Cuando éramos cancidn, te envolvia con mis piernas abiertas, y arro-
jaste flores en mi vientre, mientras tanto, yo, me hundia en tu historia
decorando nuestro sexo sagrado con el fuego de las velas derretidas
en tu cintura.

Cuando éramos cancién, broté un racimo de hijos en mis brazos con
guirnaldas, una vez, en la mafiana entre sdbanas de gloria, con tu
boca y mis pechos desnudos.

Cuando éramos cancion..., prometi darte mi sangre a muerte en el
altar.

Sélo cando éramos cancién, y nada mds.

Cuando fuimos cancién, no te molestaba mi escote, algo descubierto
con la falda roja.

Cuando fuimos cancién, no desconfiabas de tu hermano y mis primos.
Cuando fuimos cancién, no me levantabas la mano adelante de nues-
tros amigos, por tan sélo opinar cuando conversan los hombres.
Cuando fuimos cancidén, te enamoré bailando enceguecida, como

si fuese un orgasmo gigante de curvas erectas, vital como ninguna,
con mi cuerpo nuevo de princesa, quien sedujo a tu animal salvaje
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en cada vaivén, en cada roce perpetuo; ahora, arruinada, intento
hamacarme en los tristes quehaceres de la casa marrdn, a puerta
cerrada, sin respirar, sin contestar, sometida sirvienta en el planeta de
los simios, con hematomas en la espalda, en el alma.

Ahora ya no somos cancién, tu mirada neurdtica, machista, me hace
ruido en las venas.

Ahora, degollaste a Cupido con la voz de tu hijo mds pequefio.

Ahora, ya no hay melodias en tu fuerza cuando abusas de mi, ebrio y
monstruoso, y los chicos lloran sabiendo lo qué pasa.

Ahora, no puedo arreglarme las ufias, mucho menos pintarme los
labios, porque seria la jiputa del barrio!!

Ahora... ahora, me partiste la cara a pufio limpio y me quemaste el
cabello que tanto adorabas, por temor a que intente denunciarte,
cuando te arde la culpa y corres a confesarte, domingo a domingo,
con tu amigo el pdrroco, en el confesionario.

Ahora, huelo el oscuro aliento de tus crimenes a la legua, masticando
el terror de todas las mujeres que fueron maldecidas con la misma
cosa, el hombre.

Ahora, mi calvario fue darte la mano con ojos cerrados.

Ahora, me aterran los hombres y las canciones.

Ahora sufro el tormento de una madre sin hijos.

Ahora no tengo a mis nenes traviesos, no siento sus labios de crema,
sus manos pequefias, contar sus latidos.

Ahora, ya no tiemblo.

Ya no molesto.

No respiro.

Cuando éramos cancién, ;me pensabas muerta?

Cuando éramos cancidn, ;te sofiaste siendo mi asesino?

Poema autobiografico de Carlos Mena, huérfano por la violencia patriarcal.
Disponible gratuitamente en versién PDF, obra Ni una menos en el pabellén 4, Ed.
Cuenteros, verseros y poetas (2018), en el link publicado en el primer posteo del
Facebook Editorial Cuenteros, verserosy poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.
com.ar
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Capitulo I
ENNEGRECER LAS LETRAS

Este libro resume una pequefa fraccién de las muchas horas de
clases semanales en el pabellén. En esas clases, iniciadas e inin-
terrumpidas hace mas de once afios, ensefié y aprendi, hablé y
escuché, cuestioné y me cuestionaron, todo eso al mismo tiempo
junto a mis compafieros del pabell6n 4 de la Unidad de Maxima
Seguridad N° 23 de Florencio Varela. Por esa razén a partir de este
momento intercambiaré la primera y la tercera persona del singu-
lar constantemente: Lei, leimos, pensé, pensamos, ensefié, ense-
flamos, aprendi y aprendimos, todo en el bricolaje clasista-eman-
cipador-interpelador que significa la editorial Cuenteros, verseros
y poetas, editorial que no es ni mas ni menos que un grupo de
companfieros habitando en un centro de tortura, resistiendo con la
accion y el pensamiento. Esos somos mientras nos dejen ser.

Con esos mismos compafieros organizamos dentro del pabe-
ll6n distintos grupos de trabajo: coordinadores de alfabetizaciény
comprension de texto; coordinadores de filosofia que dictan clases
semanales de apoyo a los recién ingresados al pabellén; coordina-
dores de las clases de boxeo; coordinadores de las clases de musi-
ca y coordinadores de computacién y fanzines. También tenemos
un taller de xilografia y otro de dibujo. Dan fe de lo que digo los
cientos de cuentos y poesias individuales que todos pueden leer
gratuitamente ingresando al blog cuenteros-verseros.com.ar (cuida-
do, NO CONFUNDIR con el cuasi inexistente blog cuenterosyverse-
ros.com.ar que fue durante casi diez afios nuestro blog, pero que
un hacker y/o un miembro del servicio penitenciario y/o un picaro
nos usurpé virtualmente y ahora promueve la venta de libros on
line luego de sustraer nuestro NIC. Pese al reclamo administrativo
que hemos efectuado, a la fecha no nos han reintegrado nuestro
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viejo NIC, razén por la cual tuvimos que cambiar el nombre del
blog, sacando la “y" y poniendo el “-", quedando definitivamente el
actual cuenteros-verseros.com.ar), o también ingresando en nuestro
facebook Editorial Cuenteros, verseros y poetas.

Sino han tenido la suerte de haber recibido gratuitamente algu-
no de los mas de 28 mil libros que hemos regalado, pueden leerlos
en formato PDF en el link del primer posteo del mismo facebook:
Antologia de cuentos infantiles I, I, 111, 1V, La filosofia no se mancha I y 1,
Desde Adentro, Juguetes perdidos, Borges habla el silencio, Ni una me-
nos en el pabelldn 4, Ella la mejor de todas y Shakespeare subversivo.
En dichos relatos —también expuestos en otros muchos fanzines
publicados y regalados—, podran observar la influencia que tiene
en nuestra comunidad el pensamiento de autores como Socrates,
Platén, Aristételes, Tomas de Aquino, Descartes, Spinoza, Kant,
Hegel, Benjamin, Mariategui, Marti, Arendt, Kusch, Heidegger, Qui-
jano, Foucault, Dussel, Derrida, Bianco, Galeano, Borges, Segato,
Marx, Shakespeare y demas pesos pesados del pensamiento oc-
cidental. Estd bueno dejar en claro que ninguno de los relatos
escritos por los pibes fue intervenido por mi persona, ni por
compaiiero alguno. Esa es una de las pocas reglas férreas de
la editorial. Los textos los discutimos, los comentamos y los
interpelamos, pero nunca los intervenimos, los textos son es-
critos, corregidos (correccién ortografica NO es intervencion),
y editados con la voz de cada uno de los escritores. Los correc-
tores de estilo de la editorial son los propios compafieros. Son
textos que salen de las entrafas y la creatividad de los artistas
del pabellon.

Este libro fue iniciado en el 2019 y finalizado a principios de
2020. Como es un libro en donde denuncio cosas que pueden deri-
var en atentados contra alguno de mis compafieros, decidimos en
asamblea que intentariamos publicarlo en alguna editorial comer-
cial, afin de tener algo mas de difusion, repercusiony por ende pro-
teccién. Pero en 2020 ninguna editorial quiso editorarlo (apenas
si logré que alguna que otra nos leyera). Ante la imposibilidad de
publicar, no me quedd otra que seguir escribiendo, lo cual no fue
malo porque los tragicos sucesos del 2020 y de 2021 necesitaban
ser denunciados.

No quise escribir solo. Quise hacerlo acompafiado por mis com-
pafieros, los vivos y los muertos. Creo que es importante plasmar
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en un relato coral y cronolédgico nuestra experiencia de vida. Mi
historia va de la mano con la historia de los escritores del pabellén
4. Espectros del pabelldn (el hedor de la tortura), es un libro coral por-
que cada cuento es una voz que debe ser difundida. Mis comparie-
ros no tienen acceso a difusién alguna, por eso es que debajo de
cada narracion colocaré hasta el cansancio el facebook de nuestra
editorial indicando el link donde pueden leer gratuitamente todo lo
que ellos han escrito. Este libro pretende mantener viva la voz de
los sin voz. Es una convocatoria a la resistencia y una invitacion a la
reflexion, ni mas ni menos que eso.

Esas obras por lo general provienen de pibes que ingresan al
pabellén en caracter de analfabetos funcionales. Junto a los escri-
tores mas avanzados, les ensefiamos a leer, escribir, a amar la filo-
sofiay a militar la literatura, con metodologias muy diferentes a las
de la escuela tradicional. Metodologias que no me ensefié nadie
y que aprendi en la accion. Aprendi a ensefiar cuando aprendi a
escuchar a los pibes del pabellon.

Espectros del pabelldn (el hedor de la tortura), son vivencias en
un centro de tortura en donde interpelamos aquello que el sentido
comun asume como “verdad”. Lo hacemos en aras de encontrar
una interpretacion libre de cualquier enajenacion y adoctrinamien-
to. Yo hago micropolitica de la resistencia, pero esa micropolitica
no tiene que quedar como mera resistencia aislada e individualista.
Esa micropolitica es el espacio para expandirnos desde nuestro te-
rritorio y de esa manera “generar pueblo” combatiendo el sentido
comun.

La clave para que mis compafieros me hayan aceptado y hayan
creado obras literarias de tanta belleza se debe a que, como do-
cente autodidacta, supe cambiar a tiempo, supe ejercitarme en el
olvido y en el desaprendizaje. S6lo olvidando uno puede abrirse al
otro, s6lo desaprendiendo uno puede moverse para darle espacio
al diferente, al marginado, al olvidado, al despreciado de nuestra
sociedad racista. No hay emancipacién sin descolonizacién subjeti-
va. No hay expectativa de cambio mientras no hagamos temblar al
conocimiento, mientras no ambicionemos que lo sélido se desva-
nezca en el aire. Si no me hubiese desplazado desde mis certezas
hacia mis “posibilidades”, nada de lo que van a leer hubiese sucedi-
do. Lo que hice y lo que hago en el pabelldn 4 es el resultado direc-
to de haber derrumbado todas mis certezas, todas mis creencias.
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Lo mas interesante de todo es que, tanto he desaprendido que, si
alguien me pidiera algln consejo para repetir un proyecto similar
al nuestro, mi consejo seria que no tengo ninglin consejo, ninguna
receta. A lo sumo me animaria a decirle que desconfie de los que
dan consejos, de los portadores de certezas. Ninguna educacion
es posible repitiendo el esquema de los docentes satisfechos de
si mismos y de sus saberes. La educacién que practico no tiene
escuela, ya que nadie me puede tomar en serio cuando afirmo que
un pibe analfabeto funcional logra en pocos meses leer y experi-
mentar literariamente con Gilles Deleuze, Enrique Dussel, Michel
Foucault, Rita Segato o José Carlos Mariategui a base de cultivar
sus inseguridades y fomentando el arte de desaprender.

La educacién es una experiencia de iguales, entre iguales con
la idea de generar herramientas que resistan los relatos domi-
nantes. La educacion debe ser emancipatoria, de lo contrario nos
transformamos en reproductores de contenidos, en estructuras de
dominacion. Tal como vengo sosteniendo y escribiendo en otros
libros, la palabra “escuela” proviene del griego “scholé”, que signi-
fica “tiempo de ocio”. La escuela es tiempo de descanso, de vaca-
cién, de goce, de reflexion personal y comunal, todo lo contrario
a nuestra vivencia escolar. En los hechos, nuestra escuela con sus
dogmas curriculares, es la primera escala en la ensefianza del ra-
cismo y la violencia de género. La escuela es el primer frente de la
guerra civil que vivimos en nuestros dias, donde creamos centros
de tortura para personas negras, pobres, marginales, chorras, pu-
tas, trans, mulas. La escuela evalla y al evaluar descarta a quienes
no aprueban dichas evaluaciones. Evaluar no es un elemento de la
ensefianza, es un instrumento de control y de seleccién y esta pen-
sado desde una légica empresarial. Lo que se busca con la excusa
meritocratica, es reducir cantidad de alumnos, de docentes, desde
una base de la superacién individual. La ecuacién es muy sencilla
y a las pruebas me remito: los primeros descartados de la escuela
son los mismos descartados de la sociedad. Los conozco porque yo
no los descarto. Yo los recibo y trabajo no sélo para que sean lec-
tores, sino para que sean docentes territoriales. Por eso sostengo
que nuestra escuela “oficial” es una fabrica de subjetivacion, una
corporacion disciplinar cuyo objetivo es la normalizacién racial y
sexual. La escuela potencia y valora las convenciones de soberania
nacional, blanca, heterosexual, burguesa, décil y productivista, pa-
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tologizando toda forma de disidencia. El negro de mierda, el chorro
es una patologia social en Argentina y en el mundo, y por ende es
expulsado de la escuela y de la sociedad blanca y cartesiana, para
ser depositado en centros de tortura donde matan y mueren sin
que nadie se espante por ello.

Personalmente vivi el rechazo de la “doxa” escolar hacia mis
compaferos y hacia mi tarea. Si bien siempre intenté generar lazos
con los profesores del area de Educacién de la carcel, jamas me
apoyaron, ni intentaron vincularse, ni hicieron devolucién alguna
cada vez que les regalaba libros. No es casual que en diez afios de
trabajo educativo en la unidad 23, sélo dos maestras del area de
educacion se me acercaron para felicitarme por lo que hacemos
y nos hayan saludado personalmente o via facebook. El resto de
los docentes o nos ignord, o nos rechazé. Jamas se solidarizaron
cuando nos atacaron y nunca nos invitaron a participar de evento
alguno dentro del penal. De hecho, varios alumnos mios fueron
fuertemente criticados en sus aulas, aduciendo que los alumnos
del pabellon 4 estan muy “ideologizados” o que tienen posturas de-
masiado “intelectuales”. El colmo del desprecio se lo llevé un pro-
fesor de filosofia del colegio, quien, al escuchar en su clase como
Jorge Rivas y Francisco Bus criticaban algunas posturas de Hegel ci-
tando “Asi hablé Zaratustra” esgrimié que “Tengan cuidado con las
clases de Sarlo. El les ensefia a Nietzsche, que fue un nazi y que ni
siquiera era un filésofo. A Nietzsche ni siquiera nos lo ensefian en
la facultad”. Los chicos, entre carcajadas, me contaron la anécdota.
Los argumentos de mis enemigos “culturales”, me eximen de per-
der el tiempo planteando defensa alguna. Pese a ello sigo valoran-
do el trabajo que realizan muchos de estos docentes de carceles,
quienes ejercen su labor en caracter de trabajadores precarizados,
quienes en la mayoria de los casos no cuentan con la proteccion
del Estatuto Docente, no pueden titularizar cargos ni horasy estan
expuestos a todas las enfermedades medievales que existen en los
centros de tortura.

Es por esta razén que nosotros no abogamos por volver a una
“vieja escuela publica de excelencia” que nunca existio. No nos in-
teresa la fantasia humanista eurocéntrica de la escuela inclusiva
y su consigna “toleremos al diferente, integremos al negro para
que se adapte a nuestros dogmas supremacistas”. Todo lo contra-
rio, nosotros peleamos por desnormalizar a la escuela, peleamos
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por introducir heterogeneidad y creatividad en sus procesos ins-
titucionales. El problema no es el negro de mierda, la puta mula
o el transexual, sino la relacién constitutiva entre pedagogia, vio-
lencia, colonialismo y normalidad. No somos los negros de mierda
los marginales violentos. La escuela de tu sociedad es la matriz de
nuestra violencia. Contra esa escuela, contra esa sociedad, contra
esa construccién social es que edificamos nuestro bloque de resis-
tencia en el pabell6n 4.

¢Por qué escribo este libro? ;Por qué ahora? ;Por qué exponerse
nuevamente? Tal vez haya escrito Espectros del pabellén motivado
por la esperanzadora gesta que los movimientos feministas estan
generando en estos dias. El dispositivo de pensamiento expuesto
por ellas, su militancia por una filosofia de la accién, su constan-
te defensa de un pensamiento tedrico que respalde la praxis, son
hitos que me vinculan con militancias emancipatorias como la fe-
minista. Me refiero a los feminismos anticolonialistas y anticapita-
listas, o sea, los feminismos que pelean realmente por un cambio
contra el imperio del patriarcado que nos rige. El sistema capitalis-
ta necesita reproducir en el plano de la subjetividad y en las rela-
ciones de género las normas y conductas de sumisién patriarcal,
culturalmente consideradas como “normales y naturales”. Paul B.
Preciado nos recuerda que las primeras maquinas de la revoluciéon
industrial no fueron nila maquina de vapor, nilaimprenta, nila gui-
llotina, sino el trabajador esclavo de la plantacién, la trabajadora
sexual-reproductiva y el animal. Las primeras maquinas de la revo-
lucion industrial fueron maquinas vivas. El humanismo inventa al
“humano” que claramente es definido como un cuerpo soberano,
macho, blanco, heterosexual, sano, seminal y burgués. Ya lo he-
mos escuchado en los debates por la despenalizacién del aborto
en Argentina en el 2018: los defensores de la infancia y de la familia
invocan la figura politica de un nifio que construyen de antemano
como heterosexual y generonormado. Esos mismos defensores de
la moral cristiana no defienden los derechos del nifie, protegen el
poder de educar a sus hijos en la norma sexual y de género, como
presuntos heterosexuales, concediéndose el derecho de discrimi-
nar toda forma de disenso o desviacion. Desde esa conviccion es
desde donde defendemos el derecho de todo cuerpo a la autode-
terminacién de género y sexual, con independencia de su edad, de
sus érganos sexuales o genitales, de sus fluidos reproductivos y
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de sus érganos gestantes. Tarde me di cuenta que mi lucha debe
seguir la brecha que las mujeres han conquistado. Mi disputa por
los desposeidos, por los olvidados, por los nadies, por los otres,
comulga con sus ensefianzas. Yo fui formado en el patriarcado y
en el machismo y ellas me han abierto los ojos, no sélo de los da-
fios irreparables que hemos cometido “los machos” en la historia
universal, sino de las cagadas que yo he cometido en mi propia
historia. Trabajo dia a dia para despegarme de esa formacion, que
ha dejado su huella por escrito (en mis primeras novelas se puede
leer como he incurrido soezmente en parrafos de humor sexista,
machista y misogino). Desde ese trabajo interior, desde esa recon-
figuracion personal, desde ese pensamiento, es desde donde de-
fiendo el derecho de todo cuerpo a no ser encerrado, torturado o
educado exclusivamente para convertirse en fuerza de trabajo o
fuerza de reproduccion.

Otra opcidén es que haya escrito este libro como respuesta al
nihilismo imperante. Un mundo nihilista y decadente en donde la
propia vida, la relacién con los otros, es concebida como gestién,
calculo y maquinacion de ventajas. En otros términos, un formato
empresarial que administra la continuacion del propio linaje como
bien se puede leer en la obra de Thomas Piketty E/ Capital en el siglo
XXI. Este mundo nihilista reproduce la tonalidad afectiva, la dispo-
sicion espiritual del capitalismo neoliberal, y contra eso doy pelea.
Peleo en el territorio y peleo en los libros. Ese nihilismo decadente,
Nietzsche lo describe simbdlicamente con su frase “Dios ha muer-
to"”, aseveracion que afecta tanto a laicos como a creyentes y que
implica que todas las figuras de la autoridad simbélica han declina-
do y se disuelven en el aire. La verdad, los imperativos éticos, los
proyectos existenciales, las causas politicas, el sentido estético, ya
no disponen de ningun suelo firme. No asi el Poder y sus disposi-
tivos, cada vez mas decisivos en la produccion de la ideologia que
hace posible la reproduccion del engranaje que establece que la
vida se ha vuelto capital humano. Ese nihilismo decadente es el que
reduce nuestra lucha y nuestra accién tachandonos de idealistas,
radicales o de poco pragmaticos. La reproduccién infinita de este
tipo de difamaciones, nos obligan a quienes tenemos pensamien-
tos populares y de izquierda, no solo en militar por un cambio en
la matriz social sino, tal como sostiene Jorge Aleman, a intentar el
casi imposible acto de una nueva afirmacion no nihilista de la vida.
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Ahora mas que nunca transformar lo colectivo es examinar la pro-
pia ética de vida en cada uno.

O quizas este libro lo haya escrito por la desesperacién que me
inunda al no poder darle espacio a otras voces. Voces que ya han
muerto sin hablar y voces que moriran sin ser escuchadas. Voces
que tal vez nos ayuden a cambiar un mundo donde renovadas for-
mas de fascismo se imponen. Fascismos que se estan llevando mu-
chas vidas de compafieros sin que nadie los escuche. Por eso es
que desde hace diez afios publico ficciones filosoficas y literarias
escritas por artistas que nacieron, vivieron y seguramente moriran
en la mas absurda marginalidad. Quiero que esas voces no mueran
sin ser escuchadas. Tal vez por eso haya escrito este libro, tal vez,
no lo sé.

En las Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin nos
recuerda que la historia se escribe desde el punto de vista de los
vencedores. Lo que Benjamin nos invita a hacer es escribir la his-
toria desde el punto de vista de los vencidos. Solo a través de esa
reescritura invertida sera posible interrumpir la repeticion de la
opresién. Cada palabra de nuestro lenguaje contiene, como enro-
llada sobre si misma, un ovillo de tiempo hecho con los hilos de
miles de operaciones histéricas. Mientras el profeta y el politico
burgués se esfuerzan por santificar las palabras ocultando su his-
toricidad, pertenece a la filosofia y a la literatura, la tarea de pro-
fanar las palabras sagradas para devolverlas al uso cotidiano. Esto
supone deshacer los nudos del tiempo, arrancar las palabras a los
ganadores para ponerlas de nuevo en la calle, en el pabellon, en la
villa, ya que son en esos lugares donde pueden ser objeto de un
proceso de resignificacion colectiva.

Jean Paul Sartre define al intelectual como aquella persona que
da testimonio por todos de su contradiccién, que es la misma que
se encuentra en todo trabajador alienado. Expresa que “debe a la
vez realizar su oficio y comprometerse en la manifestacién de las con-
tradicciones de la sociedad”. El escritor, debe comprometerse con su
tiempo dando cuenta de las contradicciones que su propia tarea
encarna en la sociedad. Yo soy escritor, yo soy contradiccion y quie-
ro dar testimonio de mi contradiccién a la vez que peleo batallas
emancipatorias desde la praxis y desde el lenguaje. No soy un hom-
bre, soy un campo de batalla, dijo Nietzsche describiendo a los mil y
un diferentes Nietzsches que martillaban su cerebro. Asi mi siento
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como escritor, como burgués, como abogado comercialista, como
padre, como hijo, como boxeador, como pareja, como explotador,
como explotado, como personay como militante de una educacién
igualitaria. Dentro de mi persona hay otros tantos iguales y agonis-
tas. Soy un campo de batalla.

Bienvenido a nuestra aventura literaria en el pabellén 4. Bienve-
nido a nuestra derrota.
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LA FILOSOFIA DESDE UN CAJON

Por Marcos Utchurburu

Cuando le comenté a Felipe lo que queria hacer, le parecid totalmente
descabellado. Era entendible, después de todo no todos los dias se roba
un cuerpo de un cementerio y, menos aun, el cuerpo de un hermano.

Aunque el propdsito para él carecia de sentido, para mi tenia toda
la Iégica de una persona, si se quiere, fuera de sus cabales. Con la excu-
sa de visitar la tumba de César, es que entramos esa tarde al cemente-
rio privado de Parque Iraola. Ya se habia hecho la hora del cierre, pero
nosotros nos escondimos a fin de concretar nuestro cometido.

Luego de que cerré el cementerio, totalmente carentes de escripu-
los, nos dirigimos a la garita de los guardias, no sé si llamarlo suerte,
0 qué, pero sélo uno habia esa noche; asi que, luego de reducirlo, mi
amigo tomé su lugar. Con el dominio total de la situacién le aseguré
al tipo que nada iba a pasarle, siempre y cuando, me obedeciera. Lo
dirigi a la tumba de mi hermano y le dije que me lo llevaba; totalmente
sorprendido asintié con un movimiento de cabeza.

Lo desenterramos y, con cajén y todo, lo subimos a uno de los co-
ches funebres que estaban estacionados, aseguramos al custodio con
unos precintos y nos marchamos. El regreso fue en un completo silen-
cio, llegamos a casa. Luego de bajarlo nos deshicimos del coche; le
agradeci a Felipe por su ayuda y volvi a mi hogar. Lo habiamos dejado
en el pequefio jardin trasero, bajo el resguardo del quincho que tan
pocas veces usé, saqué la tapa del féretro y la dejé a un costado.

Me impresiond ver sus restos, sélo quedaban huesos de lo que al-
guna vez fue mi hermano, un ser patético, pero hermoso, migajas de
un hombre que vivié la vida a su antojo. Era aquello la confirmacién de
que también yo tengo fecha de vencimiento. Tomé su crdneo. Del lado
derecho, a la altura de la sien, estaba el orificio por donde entré esa
maldita bala, “el hombre le da forma al objeto”. La puta que los parié
Smith and Wesson. O quien quiera que haya inventado las armas. Lo dejé
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en el piso, agarré dos caballetes que habia cerca y, tomando la tapa del
cajon, improvisé una mesa, en ella puse el crdneo, traje una silla y me
senté esperando no sé qué cosa. Mis ojos no se despegaban de don-
de alguna vez estuvieron los suyos, parecian aquellos orificios ttineles.
Inexplicablemente me vi entrando por uno de ellos, como quien viaja
en el tiempo. De la misma manera me pasé ese dia, ahi estdbamos los
dos, en un pool de avenida La Plata que él solia frecuentar.

—:Me extrafids?

—No te extrafio, te necesito, ;Qué pasé, loco?

—Lo inevitable

—No seds forro, boludo

—No me arrepiento, ;sabés? Vivi como quise, también sufri de la
misma forma, ;qué me llevé a decidirme?, todo y nada, lo que me ha
pasado y lo que nunca me pasé, como tenerte cerca, por ejemplo.

—No tenias derecho

—Estds seguro que no?

Cuando volvi en mi, la noche estaba avanzada, ;qué era todo esto?,
no lo sé. ;Qué estoy haciendo?, ;a quién se le ocurre robar el cuerpo de
su hermano? Sélo a mi, ya es tarde, ;Qué busco, con todo eso? Ahora
caigo en cuenta que casi no te conozco, ;qué es lo que sé de vos? Eras
tres afios menor que yo, viviste a tu forma, sin importar el qué dirdn, te
han amado, odiado. Supiste desenvolverte en el ambiente mds hostil,
mientras yo negaba la realidad, construyendo mundos que se adecua-
ran a mis fantasias. Vos confirmabas la realidad del mundo, con la
sutileza de tus cinco sentidos.

Por boca de otros pude enterarme de tus viajes en bicicleta, aden-
trdndote en el mundo de lo posible, tomando contacto con la natura-
leza, y conociendo las innumerables riquezas que, tan generosamente
nos da la tierra para nuestro subsistir, ojald hubiera podido compartir
con vos la mitad de tus experiencias. A través tuyo trato de entender el
porqué de todo, y digo, a través tuyo, porque cuando escucho hablar
del pensamiento auténomo y de que el hombre y la historia son una
misma cosa, o de que Dios fue quitado de la centralidad.

Entonces sé que vos eras ese tipo de hombre, jamds te escuché nom-
brar a Dios y muchos menos, que esperaras a que El hiciera algo por
vos. Una vez me dijistes que para vos Dios sélo era la invencidn de unos
pocos, para atrapar la mente de otros mds débiles: “pero yo no tengo
tiempo ni ganas de dejar mi vida en manos de una divinidad que per-
mite el tipo de atrocidades que vemos todos los dias, ademds, esto es
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sencillo, en todo caso, El me dio la libertad de elegir, y yo elijo hacer mi
vida sin molestarlo”. Esas fueron tus palabras, las pocas veces que sa-
limos juntos me quedé bien en claro de qué estabas hecho, jamds te vi
doblegarte, siempre antepusiste tus deseos, sin sentir, u ocultando tus
miedos, y eso te dio una posicion privilegiada entre tus amigos, ellos me
lo confirmaron en mds de una charla. Segun Hegel, en la dialéctica del
hombre y el esclavo, “el deseo del hombre, es ser reconocido por el otro,
y en ese enfrentamiento cuando uno antepone el miedo al deseo, ter-
mina sucumbiendo a la voluntad del otro”. Ahora, tus huesos parecen
confirmar que carecias de miedo ante la muerte, ;o tu miedo a la vida,
te supero? Son preguntas que me hago a diario. Dicen que el hombre
estd como expectorado sobre el mundo, para mi, fuimos defecados por
un ser perverso, terminamos en un pozo ciego llamado tierra, donde
todo es una mierda, y debes en cuando, ese mismo ser desagota el
pozo, descomprimiendo el estiércol.

Lo que siempre admiré de vos, era tu facilidad para conseguir labu-
ro, panadero, peén de obras, mantenimiento en unas cabafias en Bari-
loche; ah... la duefia de aquel lugar vino a verte, pero vos ya no estabas,
no pudo creer lo que hiciste, creo que fue a visitar tu tumba. Sé también
que fuiste carpintero, ah, loquito, todo un especialista con la materia.
Sila vida me lo permite, algun dia voy a ir a Bariloche, por si acaso, ca-
paz que la cabafia que construiste sigue en pie. Cuando dije que fuiste
patético es porque me referia a tu forma de partir de éste mundo, no
entiendo cudles fueron los motivos que te llevaron a gatillar ese fierro
en tu cabeza, en realidad, nunca fuiste fdcil de interpretar. Cuando me
entere de tu muerte, dude de todas las versiones que me dieron, y hasta
el dia de hoy lo sigo haciendo, mi conciencia es libre, tampoco trato de
justificarte, si hay algo que aprendi, es qué, sin importar lo complicado
que sea, o lo precario de nuestra situacién, cada momento en nuestras
vidas es Unico, y aun la adversidad puede ser algo bueno, a través de
ella uno se supera como persona, claro estd, depende de la interpreta-
cién que le demos a la vida.

Otra de las cosas que me atraian, era tu gracia para vestir, lo mis-
mo te daba unas Pampero, que unas Nike, mientras muchos buscaban
lucirse, vos, simplemente, vestias tu humanidad y, sin embargo, termi-
nabas luciéndote.

Hoy pienso si el motivo de tus viajes fue tan sélo conocer parte del
mundo, o si, a través del mundo, querrias conocerte a vos mismo, si fue
asl, ojald lo hayds logrado. Muchas veces, queremos llegar a vivir en el
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mejor de los planetas, cuando eso podria significar que para lograrlo,
muchos otros tengan que vivir en el peor, pero nuestro ego es tan gran-
de, que nos impide mirar a nuestro alrededor, y asi percatarnos de que
en el afdn de conformar nuestro egoismo destruimos aquellos que nos
acerca a ser un poco mejor como personas, “el amor”, me diste el claro
ejemplo de lo contrario el dia que un rato antes de quitarte la vida, le
distes tus documentos a mi ex mujer, pensando en no perjudicarme,
porque yo me encontraba pagando una condena bajo tu identidad.

Hermano, tengo un quilombo en la cabeza, lo bueno de esto, es
que todos los dias, busco razonar el mundo en el que vivo, mis conoci-
mientos son limitados, ¢si el hombre es lo que hace?, ;soy una mierda,
entonces? o ;soy un gusano queriendo convertirme en mariposa? Dicen
que, todo lo real es racional, y todo lo racional es real, quisiera que la
mitad de mis pensamientos lo fueran, porque, tltimamente, sélo diva-
gan en un mundo donde nadie me sabe explicar ;Por qué debo amar?
Si para mi, lo mejor es no sentir nada, de esa manera la agonia por
tu partida se esfumaria. “Todo saber requiere esfuerzo”. A veces me
cuestiono, mi pensamiento libre me lleva a sacar conjeturas, y aun asi
no puedo encontrar el sentido a la vida, “la conciencia que mds ama es
la que termina siendo gobernada y viceversa”, quisiera no amarte, pero
es inevitable te sigo amando, me doblego ante tu fantasma, tal vez asi
no me rinda ante el deseo de ningtin ser humano.

Si no tuviera este chaleco, podria plasmar todo esto, y darte asi

la posibilidad de intentar ser eterno, pero bueno, encima, es hora de la
medicacion...

Marcos Utchurburu. Cuento La filosofia desde un cajén, del libro La filosofia no se
mancha I, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2017). Disponible gratuitamente en
version PDF en el link del primer posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros
y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo I1
EL NACIMIENTO DE CUENTEROS,
VERSEROS Y POETAS
(1995/2010)

¢Cuadndo nacié la locura de hacer una editorial en un centro de
tortura? La semilla pudo haber germinado en el mismo momento
en que pisé una carcel. Fue en el afio 1995 y lo hice como parte
de las practicas de la materia Derecho Procesal 1. Llegamos a
Olmos y nos estaba esperando su director quien nos recibié con su
mejor sonrisa de chacal. Nos acompafié al quinto piso y todos los
alumnos de la cursada nos llevamos una pasteurizada impresién.
El quinto piso de Olmos es el pabellon universitario y también
para algunos el pabellén de los “refugiados”, el pabelléon de los
que tienen contactos o dinero para alquilar una celda y zafar de
ser torturados o asesinados. Luego de dicha visita el director nos
llevd a los talleres donde trabajaban los presos de buena conducta
dando por finalizada la visita. Nuestra profesora —no recuerdo
su nombre, pero si su valentia— era una defensora oficial con
muchos ovarios. Le dijo al director que sus alumnos tenian derecho
a recorrer todo el establecimiento. El director le contest6 que él
tenia que responder por nuestra seguridad y que por tal motivo
no permitiria que se haga turismo en “su” carcel. La profe no se
amilané. Se planté. Cité infinidad de articulos del Codigo Procesal
y de convenciones internacionales de derechos humanos y no sé
cuanto mas. El director con risa socarrona continuaba negando
nuestro acceso. Pero el debate publico no habia finalizado. Lo que
parecia una derrota para el alumnado universitario, se transformo
en victoria gracias a un as en la manga que tenia la profe, quien
manifesté el malestar que sentiria el titular de la catedra si la
visita no era completa. Para dar un poco mas de énfasis a sus
palabras, le recordé al director de la carcel el apellido compuesto
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del renombrado juez platense con vinculos en el gobierno que
ocupaba dicha catedra. El director, cambié el tono y las formas.
Llamé a un subalterno y finalmente permitié que se haga turismo
en “su” carcel.

El subalterno nos llevd a todos los pisos de Olmos y nos hizo
ingresar a casi todos los pabellones, salvo los del segundo piso. El
segundo piso era la ley de la selva. El segundo piso de Olmos no
respondia a las autoridades del penal. Vimos algo del segundo piso
desde la escalera, pero era lo maximo que nos acercariamos. La
profesora admitié que el segundo piso no podia ser visitado por-
que era territorio tomado por los presos. Lo dijo asi como asi. A
esos pabellones se ingresaba sélo con la autorizacién de los deteni-
dos. Las autoridades habian pactado esa cesion de soberania para
mantener una suerte de pax romana y evitar motines.

;Qué me llevé de esa visita a Olmos? Me llevé la derrota de
occidente, si es que en algin momento de la historia fuimos parte
de occidente. Me llevé la derrota de la revolucién francesa. Me
|levé la derrota del idealismo aleman, de la duda de Descartes,
de la puntualidad de Kant y de la omnipotencia de Hegel. Me
llevé la derrota de la razén, porque esa visita me hizo conocer el
horror. El horror no es una palabra. El horror es una sensacion
en el estdbmago. Una sensacion que tiene olor. Olor asqueroso,
nauseabundo. Tomen un tacho de pintura de veinte litros y llenenlo
de orina, excrementos, amoniaco, jugo gastrico, tres kilos de clavos
oxidados y aceite de cocina usado para la peor fritanga que tengan
memoria. Batan esa mezcla por veinte minutos, caliéntenla a fuego
lento por otros diez minutos y como resultado obtendran el olor del
Olmos, que es el olor de cualquier carcel, el olor del horror. El horror
también posee sonido. El sonido es ruido. Son gritos y carcajadas.
Gritos amenazantes y carcajadas diabdlicas, todo ello matizado
con cumbia villera. El horror es una sensacién en el estbmago que
tiene olor, ruido e imagen. Las imagenes son rostros desfigurados,
rostros con craneos hundidos y miradas estrabicas. Rostros con
torsos desnudos plagados de cicatrices y tatuajes con tinta china.
Estigmas en jovenes de diecinueve afios que aparentan cincuenta.
Eran jovenes gastados, mutilados. Eran jovenes ancianos. En el
95, con veintidds afios de edad nunca habia visto tantas cicatrices
en tan poca carne. Los fisicos eran todos iguales, todos de un
color marroén grisaceo, todos delgados, todos desnutridos, todos
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con sus antebrazos rayados por infinidad de puntazos de faca.
Los antebrazos de todos los internos eran iguales. Los antebrazos
son el escudo para defenderse de los cuchillos. No habia ningun
interno que no tuviese al menos veinte o treinta cicatrices en sus
antebrazos. Ninguno. No habia ningun interno que al menos no
le faltaran dos dientes. Ninguno. No habia ningun interno que al
hablarnos no tuviese aliento a podrido. Ninguno.

En la mayoria de los pabellones no funcionaban las duchas. Los
internos no se bafiaban hacia meses. En un par de pabellones vi-
mos el piso cubierto con dos centimetros de agua. Todo el afio al
bajar de sus camas pisaban agua podrida, tanto en invierno como
en verano. Ninguna ventana en Olmos tenia vidrio. El frio es polar
en esos pabellones y encima siempre tenian los pies mojados. La
superpoblacién habia obligado a las autoridades a fabricar celdas
debajo de las escaleras. Eran celdas de tres por tres (el mismo ta-
mafio que el descanso de la escalera que le servia de techo) en don-
de yo conté doce internos encerrados. Lo vi con mis propios 0jos y
los conté. Doce presos encerrados en una celda prefabricada en el
hueco de una escalera de tres por tres. La profesora me dijo que
eran presos que estaban esperando que se libere un lugar en algin
pabellén. Podian pasar semanas alojados alli, tal vez meses. Timi-
damente le pregunté a uno de esos detenidos hacia cuanto que
estaba encerrado debajo del descanso de la escalera. Me contesté
que habia ingresado a Olmos hacia un mesy medio y que desde el
primer dia lo mandaron ahi junto con otros cuatro pibes. También
me dijo que preferia estar alli antes de que lo subieran al segundo
piso. No me animé a preguntarle que pasaba en el segundo piso.

Todo eso me llevé de mi visita de Olmos en el afio 1995. Olmos
me hablé. Mejor dicho, Olmos me escupié algunas verdades.

Olmos me escupié en la cara que yo no tenia huevos para ser
abogado penalista. Nunca lo fui. Nunca lo seré.

Olmos me escupi6 en la cara que, no existirian Olmos sin la
complicidad de la Familia Judicial, familia con apellidos patricios,
endogamica, incestuosa, en donde todos deben favores y pleitesia
alos aristocratas del derecho. Familia de jueces, camaristas, defen-
soresy fiscales que se reparten los cargos entre tios, sobrinos, no-
vios, amantes, esposos y esposas. Familias con doble apellido para
ampliar la base juridica. Familia que no paga impuesto a las ganan-
cias y que con sus puestos vitalicios condenan a pobresy liberan a
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ricos. Familia corrompiday corrupta que aparece en los medios de
comunicacién como la salvadora de las instituciones, que toleray
promueve cincuenta y cinco centros de tortura iguales a Olmos en
la Provincia de Buenos Aires.

Olmos me vomitd con una sonrisa que Olmos es Olmos gracias
al racismo de nuestra sociedad. La sociedad quiere que existan
muchos Olmos ;O acaso no escuchamos el reclamo popular Que se
pudran en la cdrcel? Bien muchachos, Olmos se tom6 muy en serio
esa consigna. En la actualidad, en nuestros centros de tortura mal
llamado carceles, la gente se pudre hasta que muere. En Olmos
y en el resto de los centros de tortura la gangrena es tan comudn
como las cucarachas. Victoria de la sociedad, victoria para Olmos.

Cuando salimos, juré que si tenia la desgracia de caer preso
preferiria morir baleado por fuga que a quedar atrapado en ese
infierno. Juré no volver nunca mas a una carcel. Me prometi no te-
ner nada que ver con ese basural de nuestra sociedad. Creo que, al
jurar no volver, me estaba regodeando en mi cobardia, me estaba
provocando, asi funciono yo. Tengo que procesar mis fantasmas,
tengo que rebajarme al menosprecio personal. Me denigraba por
haber tomado la decisién de mirar para el costado y no tomar al-
guna medida para modificar alguna de las cloacas creadas por la
libertad, laigualdad y la fraternidad. Al jurar “no volver” estaba ha-
ciendo un pacto de guerra. Estaba reconociendo que la batalla era
una derrota segura y, de alguna manera, debia asimilar la idea de
pelear sin esperanza alguna. Cuando salimos de la visita de Olmos
juré no volver para fortalecer mi regreso.

Me recibi de abogado un afio después, a mediados del 96. En
octubre de ese mismo afio empecé a trabajar en el estudio juri-
dico de un amigo. A los dos afios decidi junto con mi actual socio,
correr la aventura de abrir mi propio estudio juridico. No teniamos
clientela, por lo tanto durante mas de tres afios trabajamos gratis
haciendo las tareas que ningun otro abogado queria hacer. Fueron
afios durisimos en donde laburaba doce o trece horas por dia reco-
rriendo en tren todo los Juzgados de paz, civiles, comerciales, labo-
rales y administrativos de Capital Federal y del conurbano bonae-
rense. Conoci La Matanza, Lomas de Zamora, Quilmes, San Martin,
Tres de Febrero, San Miguel, San Isidro, Mercedes, Florencio Varela,
Lanus y varias localidades mas, iniciando causas, diligenciando cé-
dulas y oficios, llevando papeles de otros abogados que no perdian
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el tiempo en tareas impagas, tareas que me hacia sentir un zanga-
no ya que mi trabajo no reportaba beneficio econémico alguno, ya
que misupervivencia dependia de vivir bajo el techo de mis padres.
No tenia ni energias, ni dinero, ni tiempo, ni capacidad para cumplir
con mi promesa hecha en Olmos.

Para fines del 2001 nuestro trabajo de varios afios no habia ge-
nerado ahorro alguno, y por ende no sufrimos desde lo econémi-
co la debacle ocurrida por afios de neoliberalismo concentrado. El
hecho de no verme afectado en mi bolsillo, no implicé que lo que
pasaba no me afectara. El 2001 me partio la cabeza. El 2001 fue
como vivir con Olmos todos los dias. Desde mediados de ese afio
se podia advertir la presencia de mas y mas mendigos y mas y mas
carros tirados por caballos con familias que juntaban cartén, bote-
llas o bolsas de basura. Hoy uno, mafiana dos, pasado tres. La calle
se abarrotaba de cartoneros y de mendigos. Las familias salian a la
calle. El pais estaba explotado. No pienso escribir sobre algo que
todos conocemos, sobre las consecuencias de lo que significa un
Estado ausente (ausencia que es presencia, ausencia que es accion
y decision politica). De lo que si pienso escribir es de lo poco que
hice para no atormentarme con la culpay la desazén. No sabia qué
hacer, pero tenia que hacer algo.

Me presenté en una oficina de CARITAS y me puse a asesorar
en forma gratuita a gente de un barrio carenciado de La Plata ubi-
cado en la zona de las calles aledafias a 531 y 18. Asesorando en
CARITAS me di cuenta de que el derecho para lo Unico que sirve es
paraimponer el deseo de los poderosos. Lo expuso Platén en boca
del sofista Trasimaco hace casi 2400 afos: “Lo justo es la imposicién
del poderoso”. Ni Platén, ni su Republica, ni 2400 afios de ejercicio
del derecho pudieron modificar ese axioma. Las universidades del
mundo deberian cambiar el nombre de la carrera de abogacia, en
vez de llamarla Derecho, deberian llamarla Trasimaco, asi de facil.
Una cruzada contra la hipocresia de los eufemismos es otra batalla
pendiente en mi vida. La abogacia es complice del capitalismo que
nos esta matando. Asesorar juridicamente a quienes mi sociedad
ni siquiera consideraba sujetos de derechos me enardeci6. No po-
dia cambiar nada si el centro de mi accion politica y social nacia de
la abogacia. Tenia que pensar en otra cosa.

Siempre fui muy timido. Tal vez haya sido la timidez la que me
llevé a refugiarme en la lectura desde muy chico. Soy un lector vo-
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raz y desde siempre quise contagiar esa pasiéon a quienes me ro-
dean. El dolor que me caus6 no poder cambiar nada de mi sociedad
desde las leyes positivas, tal vez me haya inspirado al cambio de es-
trategia. No sé si lo que me pasaba era “culpa de burgués culposo”,
autoflagelaciéon, masoquismo o conato de misericordia, pero como
antidoto a esa angustia se me ocurri6 refugiarme en un ambiente
calido, confortable y agradable como lo es una carcel bonaerense.
Fue una decisién que surgié cuando me enteré que un ex compa-
fiero del secundario trabajaba como profesor del secundario en la
Unidad N° 9 de La Plata. Venciendo mi timidez radical le pregunté
si no necesitaba de alguien que pudiese ayudar en el armado de
una biblioteca en donde los internos pudiesen juntarse a leery a
escribir. Le gusto la idea. No pasé ni por el Ministerio de Justicia ni
por Jefatura del SPB. Fue todo medio casero. Fui directamente a la
Unidad 9 y mi amigo me presenté al director quien me condujo al
area de educacion. El proyecto consistia en ampliar la biblioteca y
en juntarme un par de horas a la semana con un grupo de presos
que estuviesen cursando carreras universitarias. Con ellos charla-
ba acerca de las obras mas importantes de algunos autores de la
literatura universal, los invitaba a leerlas y debatiamos sobre las
mismas. Sin formalidad burocratica de ningun tipo, comencé a en-
trar “de onda” como si fuese un docente, pero sin serlo. No tenia
carnet, ni documentacién habilitante (al dia de hoy y luego de mas
de diez afios de presencia en las carceles sigo sin tenerla).

La cosa empez6 bastante bien, pero duré poco, muy poco. A los
cuatro meses, mientras ingresaba otra tanda de libros para donar
a la biblioteca me detuvieron en la guardia y me informaron que
atento que yo era un abogado, mis donaciones de libros debian
contar con el visado de la responsable de la Facultad de Derecho,
quien habia firmado un convenio con la Unidad 9 para entregar
libros. Pedi hablar con el director para explicarle que yo les estaba
regalando libros de mi propia biblioteca. Le dije que ni Dostoievsky,
ni Tolstoi, ni Hemingway, tenian la mas puta relacién con los poli-
ticos fracasados que ensefiaban derecho en la ciudad de La Plata
ni con los hipécritas de Franja Morada que impedian mi ingreso. El
director de la unidad me dijo que tenia razén, que pensaba igual
que yo, pero que la Dra. De la Paz (no recuerdo su apellido, pero
sonaba mas o menos asi), reconocida profesora de Introduccion al
Derecho notificé que, siendo abogado matriculado, previo a cual-
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quier nuevo ingreso de mi persona, debia reunirme con ella en el
rectorado de la Facultad de Derecho. Era una cuestion de egos y
de perversidad muy corriente en nuestras casas de altos estudios.
En la Facultad no conocia a nadie, porque nunca habia militado en
ninguna agrupacion ni tenia conocidos ni amigos docentes. Cuan-
do fui al rectorado, me dijeron que la Dra. De la Paz estaba en un
Congreso en México y que regresaria dentro de quince dias. Hasta
dicha fecha la doctora habia dejado la orden de que yo no podia
ingresar ningun libro en ninguna carcel provincial. Me fui masti-
cando bronca. Nunca me reuni con nadie. Volvi a la carcel y meti
cientos de libros de contrabando hasta que alguien se dio cuentay
cancelaron mi proyecto por no tener credencial de la Universidad,
ni autorizacion oficial para el ingreso.

No me rendi. Tenia que cumplir con la promesa de “no volver”.
Tuve que esperar unos afios para la revancha. Recién cuando me
animé a dar el paso de lector compulsivo a escritor anodino pude
ingresar en forma definitiva. Al publicar mi primera novela “Pura
Vida. Noticia de un viaje” en una editorial cartonera, se me ocurrio
que esa era mi oportunidad de ayudar. Fundaria una editorial car-
tonera en una carcel. Esa seria la excusa para fomentar la lectu-
ra de las novelas que a mi me habian fascinado. Ya tenia algunos
ahorros y editar en formato cartonero es mucho mas barato que
hacerlo de manera comercial (con los afios terminamos publicando
muchos mas libros tradicionales y encuadernados, que libros car-
toneros, pero los primeros cinco afios solo editamos cartoneros).
Ya estaba casado con Marina y ella me impulsaba tanto para que
escriba como para que edite en la carcel. No puso ningun reparo
para que gastasemos parte de lo que ganabamos en el proyecto.
La escritura era una excusa para leer, para que lean y para que
pensemos lo que leemos.

Habia un par de ex compafieros del secundario trabajando en el
Ministerio de Justicia de la Provincia a fines de 2009, me reuni con
ellos y me ofreci como docente para encarar ese proyecto en forma
gratuita. Mis amigos me contestaron que en las carceles de La Plata
habia muchos talleresy clases de la Universidad, pero que a las car-
celes del Complejo de Florencio Varela nadie queria ir. Que alli se
podia empezar de inmediato. Si nadie queria ir a Florencio Varela,
pues entonces ningun burdcrata universitario me iba a romper las
bolas con los libros, pensé, y acepté sin dudarlo.



El miércoles 5 Mayo de 2010, di mi primera clase en el area de
educacion de la Unidad de maxima seguridad N° 23 de Florencio
Varela. Era la primera vez en mi vida que me paraba frente a una
clase. Mis primeros doce alumnos fueron convocados por el jefe
del penal para que participen de un taller para fabricar pafales.
No lo dijo como broma, era lo que él creia que iba a ensefiar. Los
alumnos, todos presos del pabellén 4 de “poblacién”, no entendian
nada cuando se dieron cuenta que yo de pafales sabia lo mismo
que de fisica cuantica. Entre esos futuros escritores estaba uno
con cara de malo. Era un preso al que le faltaba un ojo, fruto de
una represion penitenciaria. Ese alumno se presentdé como Carlos
“Kongo” Mena. El Jefe de Seguridad me dijo que el Kongo era uno
de los “limpieza” del pabellén y que tenia que tener cuidado por-
que era un preso muy jodido. Las primeras semanas con Carlos
nos mostramos los dientes y cada tanto nos tirdbamos algunos ta-
rascones. Carlos practicamente no sabia ni leer ni escribir. Con el
tiempo empezd a traer unos poemas y cuentos incomprensibles,
barrocos e interminables. No le gustaban nada mis criticas y para
demostrarme que yo estaba equivocado volvié a inscribirse en la
escuela de la carcel para dejar de ser un analfabeto funcional. Los
cuentos mejoraron un poco y se lo dije. Poco mas de seis meses
mas tarde me mudaria al pabellén 4 invitado por Carlos y el resto
de los pibes. Al afio Carlos ya era el mejor escritor del pabellon. De
esa manera se cerro el circulo de la promesa incumplida en el afio
1995. Me llevé quince afios no volver nunca mds a una cdrcel.

No ingresé con apoyo institucional, ingresé gracias a la buena
onda de dos ex compafieros. A ellos les entregué un acta compro-
miso firmada y redactada por mi persona en donde en menos de
una carilla me comprometia a dar clases “ad honorem”y a financiar
una editorial que regalaria todo lo que publicara y que no tuviera
costo alguno para la Provincia de Buenos Aires. Esa acta se la en-
tregué en mano, fotito de por medio, al Dr. Javier Mendoza, el direc-
tor del SPB en el afio 2010, quien supuestamente en pocos meses
reglamentaria formalmente el proyecto. Pero el proyecto nunca
se reglament6. Nunca hubo formalidad alguna para ingresar. A los
pocos meses mis ex compaferos del ministerio de justicia renun-
ciaron. Lo mismo pas6 con Javier Mendoza a quien le regalaron un
cargo de juez, modus operandi idéntico al que utilizarian un poco
mas adelante Carlos Mahiques y Juan Baric quienes luego de de-
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sastrosas gestiones publicas utilizaron sus cargos como trampolin
para conseguirse un conchavo vitalicio en el Poder Judicial.

Yo segui ingresando a la Unidad de Maxima Seguridad 23 de
Florencio Varela sin papeles ni reglamentacién, porque el director
de la unidad veia que mi proyecto podia pacificar una de las carce-
les mas picantes del complejo penitenciario. Buena onda de mis
ex compafieros, buena onda de un director del penal. Nunca se
reglamentd nada. Al dia de hoy sigo dependiendo del albur de los
dioses del Olimpo para que no me echen. Al dia de hoy mis alum-
nos no pueden dejar constancia alguna en su expediente judicial
de sus logros literarios, porque juridicamente la editorial Cuente-
ros, verseros y poetas no existe. Para el sistema no existimos. No
tengo apoyo formal. No tengo apoyo institucional. No tengo apoyo
patrimonial. No obtengo beneficio econdmico alguno y mis alum-
nos tampoco. ;Por qué hago lo que hago?

Todos creen que lo hago por bueno, por caritativo o por promo-
ver la reinsercion de los presos. Estan muy equivocados. Ni soy ni
bueno, ni caritativo ni promotor de reinserciones.

No soy bondadoso. No me gustan los que se dicen buenos. Yo
no regalo los libros porque soy bueno, los regalo para protegerme
de la locura. Cuando en asamblea los compafieros del pabellon me
piden que acepte donaciones o que algunos libros puedan ser ven-
didos, al menos para que yo recupere algo de la plata que pierdo en
imprimirlos y editarlos, yo les contesto que en un pabellén con 56
compafieros marginales, la prioridad del dinero deberia abocarse
en el alimento y la salud de sus familias. Si bien es cierto que yo
gasté mucho dinero en maquetar e imprimir los 28 mil libros edi-
tados en diez afios, también es cierto que, en ese mismo periodo
de tiempo, muchos compafieros escritores padecieron hambre y
penuria (y muchas veces muertes de seres queridos), por no con-
tar con medicina o alimentacion apropiada. Si por nuestra Editorial
circulase dinero, el mismo deberia tener prioridad para los sufridos
y no para la billetera del Unico burgués del grupo. Yo no puedo
mantener econémicamente a los miles de familiares marginales
de mis compafieros que pasaron por el pabellén 4, pero si puedo
sacrificar un poco de mi patrimonio en sus expresiones artisticas.
Si el dinero queda ausente de nuestra creacion artistica, todos ga-
namos y todos perdemos, y en ese empate yo puedo mantenerme
cuerdo en un centro de tortura donde la gangrena, el HIV, la sifilis
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y la tuberculosis son moneda corriente. Esa es la razén de no acep-
tar dinero de nadie y de regalar todos los libros. La autogestién
que ejerzo es un acto politico de emancipacién y de cordura, nada
tiene que ver con la moral y la bondad. Soy demasiado terco, mal
llevado y contestatario como para ser catalogado como bueno.
En un mundo racista, desigual y plagado de miserias, si todos te
quieren y a nadie incomodas, es que sos un insensible. Cuando la
politica oficial es represiva, la neutralidad es una opcién complice.
Los que no queremos ser complices por lo general somos sefala-
dos como fanaticos o como intolerantes, nunca como buenos. Los
buenos nunca se pelean con su sociedad, los que se dicen buenos
y pelean, en realidad estan peleando contra los “malos” elegidos
por el sentido comun. Esos malos suelen la excusa del poder para
someter al desadaptado. Son los malos que el poder necesita erra-
dicar para mantener su relato de bondad occidental. En donde hay
poder, hay resistencia, dice Foucault. Por eso el poder necesita ele-
gir los “resistentes preferidos”, y yo no entro en esa categoria. Por
eso no me gustan los buenos. Yo me peleo con mi sociedad, con
mi tiempo, mal puedo ser catalogado como “bueno”. No soporto
la bondad occidental. Menos me gustan los que se dicen caritati-
vos. La caridad se ejerce a corto plazo, deja a la persona necesitada
en el mismo lugar anterior a la ayuda y crea cierta satisfaccion al
que entrega. Es una accion que va de arriba hacia abajo. Los dere-
chos sociales se reclaman, pero la caridad se concede. La caridad
mantiene las diferencias sociales, la miseria y la desgracia de los
receptores, contribuyendo a perpetuar el puesto privilegiado de
las clases dominantes, que encuentran en practicas como estas un
instrumento Util para extender en el tiempo las injusticias sociales.
Es algo muy propio de medios de comunicacion y de referentes so-
ciales siempre cercanos al “César”. Muchas religiones observan en
la caridad una virtud teologal. Yo simplemente veo un instrumento
de dominacién. Me gusta mas la palabra solidaridad, que revela
un compromiso mayor, es una accién mas horizontal y parte del
concepto politico de justicia social, es decir, de tratar de crear las
condiciones para que se desarrollen sociedades con igualdad de
oportunidades. La solidaridad no tiene caracter benéfico ni asis-
tencialista ni paternalista, sino que se sustenta en el apoyo mutuo.
Pero tampoco me gusta definirme como solidario. La solidaridad
debe ser inmanente en el ser humano, no debe ser promocionada
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como un valor, mucho menos como una virtud. La solidaridad pro-
mocionada no es ni mas ni menos que onanismo hipdcrita y ese
juego se juega y publicita muy bien desde la ceocracia de algunas
ONGs millonarias y famosas. Todo esto lo dije en octubre de 2018
cuando me invitaron a los Tribunales de Lomas de Zamora a pre-
sentar el libro sobre violencia de género “Ni una menos en el pa-
bellon 4". El problema es que entre los presentes estaba el futuro
obispo de Rio Gallegos, Jorge Garcia Cuerva, quien para muchos es
una especie de mano derecha del obispo de Roma, Jorge Bergoglio.
Para los organizadores de la charla era la gran oportunidad para
que el monarca del Vaticano conociera mi proyecto y de alguna
manera difundiera nuestra lucha, ya que, al menos frente a perio-
distas, siempre ha afirmado que le importa mejorar la condicién de
detencién de los presos. Si bien le donamos mas de cien libros car-
toneros para que él los repartiera en comedores de CARITAS (con la
condicion que nos mande una foto el dia de la entrega para que la
vean mis compafieros detenidos), Garcia Cuerva tuvo que escuchar
previamente mi discurso donde diferenciaba caridad paternalista
de militancia solidaria. Lo dije suave, con buena onday diplomacia.
No queria ofenderlo, simplemente queria que entendiese mi punto
de vista. Lo dije porque lo creo, y no me gusta jugar la carta de la
hipocresia. Encima los libros donados los saqué de mi mochila en la
cual siempre llevo anudado un pafiuelo verde con la insignia aborto
legal, seguroy gratuito. Tenia buenas referencias de Garcia Cuerva,
me han dicho que es una excelente personay seguramente lo es,
pese a con nosotros se porté como el orto. Al despedirse se tomé
el tiempo de saludar uno por uno a los jueces y defensores publi-
cos, pero se “olvid6” de darnos la mano a Carlos y a mi. Nunca supe
qué hicieron con nuestros libros donados porque nunca nos man-
daron foto alguna. Esas fotos no las pido por cholulismo, las pido
porque a los compafieros presos les hace mucho bien ver las caras
de les nifies sonriendo con el arte que ellos crearon con su mente
y con sus manos. Si una gran editorial como Planeta o Anagrama le
hubiese donado cien libros para nifies vulnerables, el obispo Gar-
cia Cuerva hubiese tenido algun gesto de agradecimiento que, con
nosotros, opté por no tener.

Siguiendo con la incorreccién politica, tengo que decir que tam-
poco creo en el concepto de reinsercién. Yo no ensefio contenidos
colonizadores, ni relatos para lavar cerebros. Yo soy docente que
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brinda herramientas de pensamiento a pibes victimas, victimarios,
vulnerados y marginales. Yo no quiero reinsertar a alguien en una
sociedad enferma que construye centros de tortura para pobres.
La reinsercién no es mi motor ni mi labor. Otros se dedican a esa
tarea, para eso trabajan mucho los pastores evangélicos y también
ONGs muy mediaticas como lo son “Espartanos”, esta Ultima gesta-
daenlaUnidad 48 de San Martin por el abogado penalista Eduardo
“Coco” Oderigo quien basa su trabajo en inculcar en los presos “los
valores del rugby”, en un vinculo muy cercano (cercanisimo), con
el Servicio Penitenciario Bonaerense. Oderigo, a quien no conoz-
co pero me han dicho que es una muy buena persona y que cree
profundamente en lo que hace, es un ex jugador del club de Rugby
San Isidro Club muy vinculado a la Iglesia Catélicay ha gestado una
organizacién no gubernamental que recibe millonarias donaciones
de empresas para la construccién de canchas de rugby en diferen-
tes penales bonaerenses. Ha sido patrocinado y recibido tanto por
el papa Francisco I, como por el presidente Mauricio Macri quien
organizé en el afio 2018 una cena en donde obtuvieron mas de 3
millones de pesos de parte de organizaciones vinculadas al macris-
mo. Espartanos cuenta con el apoyo explicito del Opus Deiy de sus
empresas adheridas. Oderigo jamas denunci6 al SPB porque traba-
jacodo a codo con él. Los casos de tortura para Oderigo son hechos
repudiables pero aislados. Evidentemente es una tematica ajena a
su militancia y nadie puede criticarlo por eso. Los presos y guardia-
carceles Espartanos ademas de jugar al rugby deben rezar el rosa-
rioy tal como ha dicho el propio Oderigo con sumo orgullo “Antes lo
Unico que se escuchaba en la cdrcel era cumbia y gritos. Ahora entrds
y estdn cantando canciones de misa”, también Oderigo sostiene que
“él no se mete con los temas de la cdrcel ni de las causas de los presos.
Si estdn presos, es porque algo malo habrén hecho. El no quiere que se
vayan ni un dia antes del cumplimiento de la pena, pero hay que hacer
algo por ellos mientras la cumplen” (Oderigo dixit). No quiero polemi-
zar, simplemente marcar que mi pensamiento y mi militancia esta
en las antipodas de la de Espartanos. No sélo por la eleccion de un
nombre vinculado con la eugenesia, la pedofiliay el racismo (aclaro
gue no estoy siendo revisionista con esta critica al paradigma de la
sociedad espartana. Hace mas de 2500 afios los atenienses, corin-
tios y aqueos acusaban a Esparta de monstruosidad por su trato
con los ilotas —ciudadanos espartanos de segunda clase que eran
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usados como debut homicida en el entrenamiento de nifios-solda-
dos espartiatas—), sino por razones coyunturales mas dolorosas:
Con el 90 % de los presos detenidos “in flagrancia” por la sacrosan-
ta policia bonaerense —o sea sin intervencién previa de fiscales
ni jueces—, con una poblacién carcelaria donde mas del 60 % de
detenidos lo esta con prision preventiva, (“procesados sin conde-
na”, ergo inocentes de acuerdo a la Constitucién Nacional) y con un
99,9% de presos pobres o marginales, tengo derecho a discrepar
con su frase de “algo malo habran hecho”, salvo que lo malo que
hicieron fue haber nacido pobres. Mucho mas discrepo con la men-
talidad colonizadora de disfrutar del canto de misa en los centros
de tortura. No es casual que cuando sucedié la mayor represién es-
tatal de la historia de la provincia de Buenos Aires los dias 31y 1 de
noviembre de 2020, Espartanos no haya dicho ni hecho nada por
ayudar a los mas de 1500 pibes mutilados y torturados (informe
oficial de la CPM del 20/11/20). La Unidad 48 de San Martin, sede de
dicha ONG, sufrié la destruccion total del espacio de estudiantes
universitarios sumado a traslados masivos, traslados que no perju-
dicaron en nada al pabellén de Espartanos. Fuimos muy pocos los
civiles que luego de la masacre no sélo denunciamos estos hechos
(lo leerdn mas adelante), sino que nos pusimos a disposicién de
miles de familiares para intentar encontrar a los preses mutiladosy
capeados (capear es secuestrar por violenciay de noche a un preso
y trasladarlo a unidades penitenciarias en el medio del campo a
cientos de kilémetros de sus familias), mientras que la Unica ma-
nifestacién de Espartanos puede leerse al dia de hoy en su cuen-
ta de Facebook: El dia 2 de noviembre (mientras todavia en toda
la provincia y en la U48 de San Martin seguian torturando pibes),
Espartanos subié un posteo festejando el cumpleaiios de Coco
Oderigo. El hecho de que el principal responsable de las torturas,
el Jefe del SPB, Xavier Areses, se presente y fotografie declarandose
amigo personal de Coco Oderigo, tampoco suma a mi aprecio por
dicha ONG. No obstante, lo expuesto, valoro que al menos algunas
decenas de presos consigan trabajo en las empresas vinculadas al
Opus Dei que ellos patrocinany que dentro de un centro de tortura
existan espacios donde muchos presos puedan leer, estudiar y ju-
gar algun deporte, sea rugby o el que les plazca. Lamentablemente
por decir estas cosas los periodistas hacen muecas al momento
de alabar mi trabajo dando por sentado que mi tarea tiene como
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objetivo la reinsercion del preso. Enorme es su sorpresa — y muchas
veces su disgusto —, cuando les respondo que me chupa bien chu-
pado un huevo el concepto de “reinsercién”. Mi tarea no es hacer
una pelicula de superacién personal a lo Hollywood, donde gracias
al esfuerzo individual, un hombre marginado se abre paso en una
sociedad racionalmente competitiva hasta llegar al éxito, éxito que
en las peliculas siempre se traduce en un buen trabajo, un buen
auto y una esposa hermosa, blanca y rubia a la puerta de un hogar
hipotecado en un banco de Connecticut. Toda esa mierda que se la
queden los adoradores de la meritocracia. Ni bondad, ni caridad, ni
paternalismo idiota. Hago lo que hago porque la educacién es un
derecho que se le niega a un tercio de la poblaciéon de mi pais y esa
situacion me subleva y encabrona. Punto.

La educacién que practico debe mantener un tenso equilibrio
entre la teoria y la praxis. La teoria no puede quedar sélo para los
libros. La accién y el logos deben interactuar en el territorio. Pero
mi concepcion de “accion”, no va de la mano de “resultados exito-
sos”. Mi accién docente no se fija metas utilitaristas. No sigo una
filosofia “practica”. No comulgo con filosofias de la conducta, filo-
sofias que buscan la felicidad o la autosuperacién. Eso lo ensefian
los neo-estodicos y los pensadores pragmaticos tan en boga en es-
tos tiempos. Mi militancia tiene como objetivo, primero pensarme
y pensarnos. Al pensarme me hago preguntas. Preguntas que no
obtienen respuestas. Al no conseguir respuestas, sigo pensando,
angustiado, pero con voluntad de seguir pensando. Esa filosofia,
la de las preguntas sin respuestas, la de la angustia de un mundo
sin un centro, sin un orden, sin una verdad (pero con verdades que
defender), esa filosofia es la que practico. Y al practicar esa filosofia
combato el mediocre pensamiento binario que es la base de una
sociedad donde el racismo es la regla. No soy docente por razones
morales. Ensefiar literatura y filosofia no es un fin utilitarista. No
todo en la vida estd determinado por el caracter practico de sus
resultados. Ensefiar a “pensar” tal vez no tenga un fin practico. Tal
vez sea una pérdida de tiempo para muchos. La mayoria de las per-
sonas desean que yo ensefie para que los chorros cambien y sean
mejores personas ¢Qué significa ser buena persona? ;/No ejercer
violencia es ser buena persona? ¢El Estado Argentino con sus leyes
cartesianas es “bueno” asesinando tres personas por semana en
las carceles? ;El preso argentino sera tan bueno, justoy civilizado al
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reinsertarse como buena persona luego de sobrevivir afios de tor-
tura estatal? Si esperan eso de mi, es hora de que abandonen este
libro. Quienes pretenden eso de mi proyecto estan proyectando
en mi al colonialista que llevan dentro, porque hay que decirlo con
todas las letras: aspirar que un detenido en un espacio creado para
la muerte sea “normalizado” y transformado en un operario “eco-
némicamente productivo” para una sociedad que lo desprecia, es
repetir el esquema de una clase colonial y racista. Eso hicieron los
conquistadores y los evangelizadores y es bueno que todos sepan
que no soy ni conquistador, ni sacerdote, ni pastor.

El amor por la lectura, por pensar y por pensarse no tiene que
estar atado a contratos explicitos ni implicitos. Leer, cultivarse,
pensar, no garantizan ser una buena persona: Heidegger, tal vez
el filosofo mas importante del siglo XX fue nazi; Céline uno de los
escritores mas influyentes de la historia francesa era antisemita; el
Mahatma Gandhi golpeaba a su mujer y abusaba sexualmente (sin
coito) de sus amigas mujeres, describiendo minuciosamente en sus
cartas las jornadas nocturnas junto con decenas de nifias y adoles-
centes desnudas para fortalecer su control libidinal; Rousseau tuvo
cinco hijos destinados a una muerte segura ya que fueron aban-
donados en asilos pestilentes mientras él se dedicaba a pensar la
libertad y la modernidad; Borges, el mejor escritor argentino de
todos los tiempos, defendid a Pinochet y a Rafael Videla; el premio
Nobel Vargas Llosa reconoci6 su giro a la derecha y su defensa a
ultranza del neoliberalismo luego de haber conocido personalmen-
te a quienes él considera dos iconos revolucionarios de la cultura
occidental: Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Puedo seguir con
ejemplos similares por cientos de hojas. Lectura y moral biempen-
sante es una hermosa impostura de la civilizacién judeo-cristiana.
Militar por la lectura y el pensamiento no significa ser complice de
la hipocresia de quedar bien con una sociedad que tiene leyes que
castigan solamente a los pobresy que inventé carceles donde mue-
ren hacinados tres presos por semana. Esa sociedad que marginé a
los marginales, no puede reinsertar a los que nunca tuvo insertos.
Esa sociedad desea que mis clases generen cuerpos doéciles para
ser econdmicamente productivos, como decia Foucault. La pro-
ductividad econdmica de mis alumnos, de mis compafieros, es algo
que ellos deberan definir y decidir una vez que estén en libertad,
luego de pasar por un proceso introspectivo. Ese proceso deberia
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contar con la presencia y el apoyo de infinidad de actores e insti-
tuciones publicas que brillan por su ausencia. Hasta alli llego yo.
Hasta alli llega el pensamiento. El pensamiento critico tal vez nos
haga un poco, un poquito mas libres de las ataduras de una socie-
dad enferma como la nuestra.

Tomo nota que tal vez no contesté la pregunta que formulé pa-
rrafos arriba ¢Por qué hago lo que hago? Lo hago porque puedo.
Porque todavia puedo.
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UN CAMPO INFINITO

Por Nico Almeida

Crei que por ser éste el peor de mis recuerdos me quedaba con la peor
parte, y al ver la escena completa me apenaba de mi mismo. La verdad,
es que mi madre fue quien se llevé consigo la peor parte. Duefia de una
sonrisa eternamente contagiosa y poseedora de tantas pecas como se
es posible tener, de estatura pequefia pero robusta, de semblante café
y su cabello castafio oscuro que cada tanto se entremezclaba con ca-
nas plateadas. Imposible olvidar de ella un centimetro. Por mucho que
uno intente un recuerdo me lleva a otro, y a otro y al final siempre es
uno que atrapa, tortura y ahoga. Mi padre, quisiera omitirlo, pero es
necesario para completar asi esta historia. Recordar a ese hombre es
imaginar manos crueles, llenas de odio, que al cerrar su pufio formaba
un yunque que hasta hacia un tiempo aplastaba mi vida entera. Por
aquel entonces transitaba yo los nueve afios de edad, y no del todo
comprendia los por qué y ni atin lo hago. Eramos cinco hermanos, Dé-
bora de dos afios y Angi de cinco eran las pequefias, mientras que Gaby
de 14y Antonela de 13 eran los mayores.

La noche en la que nuestras vidas se fueron al diablo, sélo estd-
bamos Débora y yo en casa con nuestros padres, porque los demds
prefirieron quedarse en casa de mi tia que vivia a unas tres cuadras
cruzando el baldio. Era domingo, verano y como cada fin de semana
mi padre desaparecia para beber y debiamos, luego, buscarlo por las
calles, plazas y kioscos veinticuatro horas que vendiese alcohol. Ma-
yormente lo halldbamos golpeado y otras veces muy golpeado, pero lo
mejor era siempre encontrarlo dormido porque si nos veia merodear,
la célera lo invadia y, a insultos, sopapos y patadas nos llevaba a casa
y nos encerraba con candado hasta la hora que a él se le antojaba. Los
dias de la semana parecian normales, pero al llegar el viernes todos
tembldbamos y es por eso que también los mayores preferian quedar-
se con la tia. El olor a alcohol en mi padre nos advertia que cosas in-
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evitables ocurririan. Que mi madre saliera ilesa, sin moretones o con
la boca llena de sangre en esos dias era un triunfo. Lo que producia la
mezcla de bebidas y celos injustificados en el cerebro de mi padre, le
afectaba directamente a mamd. Generalmente usaba sus manos y sus
pies para golpearnos, pero si algo util se le cruzaba en el camino, im-
provisaba sin medir jamds una sola consecuencia. Esa noche la pelea
comenzé por la comida, quién sabe si poca sal o qué, pero cualquier
motivo siempre fue buen motivo para enojarse. Primero tomd el plato
con polenta, y se lo arrojé a ella que se encontraba justo en el otro ex-
tremo de la mesa, y sélo un buen reflejo aparté a mamda del recorrido
del plato, antes de incrustarse contra la pared. Como el tiro falld, aun
no estaba conforme, entonces se levanté de la silla dejdndola caer sin
importancia y rodeé la mesa como un leén asecha su presa, al mismo
tiempo que mi madre nos apuraba a encerrarnos en su habitacion que
era la tnica que tenia puerta.

En ese momento, tomé a Débora en mis brazos y corrimos a en-
cerrarnos. La suplica de mamd era sepultada por golpes con sonidos
apagados, eran los pufios de papd en su estémago quizd. Creo que si
hubiera tenido por un segundo la oportunidad de gritar, alguien tal vez,
acudiria para ayudarnos, pero eso jamds pasd. Se escucharon vidrios
estallar y cosas caer al compds de la tortura, cuando noté que las voces
se alejaban hacia el fondo de la casilla. De un momento a otro dejé de
oir la voz de mamd, ya solo eran insultos de él y golpes. Alcé a Débora
nuevamente, respiré como si el aire me diera valor y salimos por la
puerta del frente rumbo a casa de mi tia. Para llegar alli debiamos
atravesar un campo muy oscuro que nos aterraba el sélo pensar tener
que cruzarlo, pero eso no importd. Corri con Debo en mis brazos, un
campo que sélo era iluminado por una gran luna plateada. El trayecto
se hizo infinito, ya no podia correr, a duras penas lograba sostener a
mi hermana. La angustia y las Idgrimas me ahogaron rdpidamente y
cai de rodillas, pero nunca soltaba la nena. Largué algunas lagrimas y
como un resorte me volvi a levantar y, aguantando la respiracion, logré
terminar de cruzar el campo. Llegando al fin a la luz de la calle. Hay
quienes resaltan mi valor, en cambio yo sigo viendo a un cobarde por
dejar sola a mamd con ese animal.

El forense encontré el mango de una antigua bomba de agua jun-
to al cuerpo de mi madre, ambos bafiados en la misma sangre. Tal
vez quisieron ellos usar el optimismo al decir que fallecié en el primer
golpe con aquel hierro, pero sélo lograron aclarar mejor la imagen de
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aquella cizafa. La bestia que tuve como padre, fue encontrado en su
cama dormido, también empapado en sangre que no le pertenecia. Fue
condenado a reclusién perpetua, pero eso no cambiaba nada.

Con el tiempo la calle terminé de criarme, comencé a consumir
cualquier cosa que me alejara de la realidad. Las armas me daban
ahora cierto control de todo, un control despdtico para muchos, pero
en mi provocaba una calma unica. Si tan sélo hubiera podido tener una
pistola y a mi padre en frente, todo seria tan bello, pensaba.

Un dia, saliendo de un violento robo, me encontré rodeado de po-
licias y descargué mi pistola contra aquellos que no me dejaban huir.
Terminé asi también en la cdrcel. Han pasado ya dieciséis afios desde
aquel dia y sigo preso. Nadie muridé en el robo ni tampoco en el en-
frentamiento con la policia, pero mi pena se agravé diez afios mds.
Encontré a mi padre aqui dentro, y ahora si, al fin, yo descanso en paz.

Nicolas Almeida. Cuento Un campo infinito del libro Ni una menos en el pabellén 4, Ed.
Cuenteros, verseros y poetas (2018). Disponible gratuitamente versién PDF en link de
primer posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verserosy poetas o en nuestro blog
Cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo I11
LA DELGADA LINEA ROJA
(2012)

“Alberto, tené cuidado. Uberti es tumbero” me dijo al oido Santia-
go cuando me estaba retirando del pabell6n “Boludo, relaja. Ya sé
que es tumbero” contesté “Entonces ponete pillo porque puede ser
una tumbeada amigo. Con el Perro no se jode. Puede rompernos el
pabellén y hasta pegarte un corchazo, si quiere” “Tranquilo amigo.
Voy a tener cuidado”. Me abrazé fuerte e insistié pegando su boca
todavia mas a mioreja “No le des cabida. Te va a joder la vida". San-
tiago me queria. Santiago no queria a mucha gente, de hecho, no se
queria mucho a si mismo, pero a mi me queria. Y Santiago estaba
preocupado. No le gustaba nada que me reuniera con el jefe del
penal, con el Perro Uberti. Segun él, Uberti me estaba “tumbean-
do”, o sea me estaba preparando una emboscada para que me ra-
jen ala mierda o me pase algo. Yo también pensaba lo mismo que
Santiago, pero si das clases de filosofia y literatura en una carcel y
el jefe del penal “sefior de la guerra”, quiere reunirse con vos, bue-
no viejo, por mas tumbero que sea “el gorra”, tenés que reunirte.
Creo que Santiago exageraba cuando decia que el Perro podia
pegarme un corchazo. Poder, podia, por supuesto que podia, tenia
fama de duro tiempo completo, pero desde mi perspectiva era inad-
misible que el Perro atentara contra mi vida. El principal argumen-
to era porque el Perro no era boludo. Eliminar un burguesito que
encima es abogado trae muchas, muchas complicaciones. Mi elimi-
nacion traeria un ruido mediatico que repercutiria principalmente
en el Servicio Penitenciario. Por el contrario, romper un pabellén
0 hacer matar uno, o varios presos es mucho mas facil y produ-
ce desde la perspectiva perversa del sistema, mejores resultados
que pegarme un tiro. Santiago temia por el pabellén, pero también
temia por mi vida. Santiago estaba equivocado. Yo sigo vivo, pero
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Santiago, con su amor incondicional por Nietzsche, con su pulsién
autodestructiva, con su adiccién a las pastillas y con la flagelacién
de centenares de demonios internos, moriria a los pocos meses de
dicha advertencia. Segun la versién oficial, Santiago murié en un
penal bonaerense acuchillado en una reyerta entre internos.

Transcurria el afio 2012. Eran épocas en donde matar presos
era facil (en la actualidad también, aunque cuidan algunos detalles
mas). Es muy sencillo hacer matar presos. En un centro de tortura
donde el hacinamiento y la carencia de higiene, salud, alimentos y
comunicacién es la regla, cualquier maquinacion es efectiva para
que los rehenes del Estado se maten entre si. El SPB conoce todos
los expedientes de los presos aun sin leerlos. Los presos una vez
que entran en el circuito tumbero raramente pueden salir. Para so-
brevivir deben tejer alianzas, pactos, deudas y acreencias de todo
tipo. Todos se conocen, son todos parte de una misma historia. Con
esainformaciény el mandato discrecional que el cobarde Poder Ju-
dicial le otorga al SPB, se le hace muy facil a un Jefe de Penal o a un
Director de Unidad mezclar bandas enemigas en un mismo espacio
y que se eliminen entre si. Los resultados estan a la vista, la muerte
de tres presos por semana no es desidia, es decision politica (Para
ahondar esta tematica les recomiendo la lectura de dos libros ex-
celentes de nuestra editorial: Desde adentro en donde las propias
victimas del sistema explican autobiograficamente lo que significa
vivir en un centro de tortura y Juguetes perdidos, donde narran sus
experiencias en institutos de menores).

Pero la principal arma de muerte selectiva que posee el SPB,
se da cuando a dicha clasificacién de presos destinados a morir en
pabellones letales se le suma la espada de Damocles que son los
traslados ininterrumpidos ¢En qué consiste? Vos sos jefe de penal
o director de una unidad y tenés un grupo de presos conflictivos o
renuentes a participar o compartir negocios ;Qué hacés? Les ar-
mas una causa para tener una excusa legal y conseguir la orden
judicial de echar a todos los presos que no te gustan. ;Como les ar-
mas una causa? Supongamos que recibis en tu unidad a cinco pre-
sos conflictivos de una bandita de Lomas de Zamora. Entonces los
mandas transitoriamente a un pabelléon donde hay veinte pibes de
una bandita enemiga de Lanus que te estan complicando el penal.
A los cinco minutos empieza el combate y el Jefe de Penal sélo tie-
ne que dejarlos pelear unos minutitos para ingresar con la guardia
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armada que reprime y redacta un acta en donde dejan constancia
de los nombres de todos los que tengan alguna lastimadura. Todo
aquel que querias expulsar y no sufrié lesién alguna en la pelea, los
lastiman los propios guardias en ese momento para que puedan
acreditarse las lesiones y listo. Con esa tumbeada (emboscada, en-
gafio, trampa), ya podés pedir formalmente que trasladen en for-
ma urgente a esos internos a otra unidad carcelaria.

Tengamos en cuenta que, para los presos, cualquier traslado
es una ruleta rusa. Cuando te suben a un camién de traslados te
colocan junto con diez o quince pibes todos esposados junto con
los monos (pertenencias personales), de cada uno. Los viajes duran
muchas horas, a veces dias. A los cinco minutos de haber arran-
cado todos los trasladados ya se sacaron las esposas (sacarse las
esposas es un arte que sorprende. He visto con la rapidez que lo
hacen. Usando un alambre, un clip y hasta un mondadientes un
interno puede sacarse las esposas en menos de diez segundos) y
comienzan a atacarse o defenderse los unos de los otros de no ser
robados, violados o asesinados, segln la cantidad de pastillas que
hayan consumido. Eso es un traslado normal. Pero si a lo expuesto,
dicho traslado tiene como destino un pabellén donde te esperan
veinte enemigos, el interno sabe que la suerte esta echaday actua
en consecuencia. Genera violencia para que lo bajen del camién
en cualquier otra parte, y es en ese momento, donde ocurren los
peores desastres.

¢Es muy dificil para el SPB saber donde estan los enemigos de
cada detenido? Es lo mas facil del mundo. Como ya he dicho, los
presosy los guardiacarceles se conocen casi todos. Es sorprenden-
te la memoria que posee la mayoria de los directoresy los jefes de
penal. Saben la historia completa de sus internos, pese a que los
mismos pueden ser mas de mil por unidad. Poco importa que los
presos cambien sus apellidos para que no les unifiquen causas o
descubran reincidencias. Los viejos penitenciarios los descubren
s6lo viéndoles las caras. Conocen sus historias porque ellos han
hecho carrera penitenciaria a la par que los presos hicieron su ca-
rrera tumbera. Han convivido afios y afios, reja de por medio. A ese
conocimiento que brinda la experiencia tenemos que sumarle el
aporte del “espionaje interno”. La gente de inteligencia del servicio
penitenciario bonaerense no es gente glamorosa como la que apa-
rece en las peliculas de James Bond. Son mas sudacas, pero segura-
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mente mas eficientes que los flematicos agentes del MI6 britanico.
La gente de inteligencia del servicio penitenciario esta compuesta
en forma exclusiva por internos buchones del SPB que cobran en
especie: pastillas, comida, proteccién, sexo o tarjetas telefénicas.

Quien me invité a charlar fue el Jefe del Penal, que es una jerar-
quia inferior y distinta al de director ;Cual es la diferencia entre el
director de unidad y el jefe del penal? En los centros de tortura los
presos suelen apodar al director de la unidad carcelaria como “el
duefio del circo”. El director es el responsable de todos los miem-
bros del servicio penitenciario de la unidad penitenciaria y debe
rendir cuenta por todos sus subordinados. Pero los directores de
unidad no nombran a sus subordinados. Los cargos y los pues-
tos jerarquicos (subdirector de la unidad, jefe de seguridad, jefe
de requisa, jefe de sanidad, jefe de tratamiento, etc.), los deciden
desde Jefatura del SPB. En los hechos concretos, el segundo pues-
to mas importante en una unidad es el del Jefe del Penal, quien
es el responsable de todo lo que ocurre dentro de los pabello-
nes. Recordemos que la carcel tiene un drea administrativa, por
lo general ubicada al frente del edificio. A medida que uno sigue
ingresando en el espacio edilicio, traspasa varias guardias arma-
das para pasar al area penal propiamente dicha, o sea el lugar
donde estan los presos. Esa zona es la zona administrada por el
Jefe del Penal. Es el area roja de los centros de tortura. Muchas
veces ocurre que los Jefes del Penal tienen tanto o mas poder que
los directores. Mucha gente cree que a los presos se les asigna pa-
bellones de acuerdo a un dictamen judicial basandose en sus an-
tecedentes, su peligrosidad o su delito. Eso es falso. Al preso se le
asigna el pabellén que negocie mano a mano con el Jefe del Penal.
El Perro Uberti era el poder dentro de la unidad. Llevaba muchos
afios en la misma, siendo que el director, el “Mostro Sanchez”, si
bien era experimentado, habia asumido en su cargo hacia pocos
dias y se cuidaba de no joderle la vida ni los kioskitos al jefe de
penal. El Mostro, como buen zorro viejo, no queria patear hor-
migueros sin saber con cuantas hormigas se iba a encontrar. Mi
relacién con ambos funcionarios era nula. Sanchez era un recién
llegado que no me habia convocado nunca, y con Uberti durante
afios el Unico contacto habia sido un “hola” o un “chau”. Pero ese
dia el Perro Uberti me citaba en su despacho y no seria solo para
saludarme. Alla voy.
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Para salir del pabellon tengo que acercarme a la reja principal,
apoyarme contra la misma y pegar el grito clave: “jEncargado del
4! iLa gente de la calle tiene que salir!” El encargado del 4 es el
agente penitenciario que posee la llave del candado principal del
pabellon. Hay tantos encargados como pabellones. En el caso de la
unidad 23, en maxima seguridad tenemos nueve pabellones. Por
esos afios los pabellones de maxima se dividian asi: Pabellon 1y
2 eran pabellones de “hermanitos” o “siervos” (pabellones regen-
teados por evangelistas). Pabellones 3, 4y 5 “Poblacién” (supuesta-
mente la mierda mas peligrosa del penal). Pabellén 6 y 7 también
respondian a los evangelistas, pero con mayor conflictividad por-
que el pastor de estos dos pabellones estaba enfrentado al pastor
del pabellén 1y 2 por las comisiones que tenia que pagarle al SPB.
El Pabell6n 8 era un pabelldn de “transitorios”, o sea los presos que
estaban algunos dias, o a lo sumo algunas semanas, esperando
subir permanentemente a otro pabellén 0 a un camién de trasla-
do que los lleve a otra unidad. El pabellén 9 era un pabellén de
aislamiento. Esos pabellones son lo peor de lo peor, porque son
catacumbas al mejor estilo medieval. Son los famosos buzones de
castigo. Al pabelléon 9 mandaban (y en la actualidad mandan) como
sancion de aislamiento a los internos que cometieron actos graves
0 a aquellos que voluntariamente se esconden alli para protegerse
de posibles ataques. Es una situacién humillante e inhumana. Los
internos pueden pasar en buzones, quince dias, o seis meses sin
salir ni siquiera un minuto de sus apestosas celdas de 3 x 3 mts.
Todas las celdas de maxima seguridad del complejo Varela tienen
ese tamafio. En ese diminuto espacio donde se alojan 4, 5y hasta 6
presos, hay que restarle las tablas que usan de camayy la bacha de
agua que hace las veces de inodoro y canilla para beber (los presos
cagan y beben del mismo mobiliario de concreto. La bacha es el
respaldo del inodoro). Si bien los alojados en buzones no tienen
salidas al patio, tienen el “privilegio” de no compartir la celda con
otros cuatro presos como ocurre en los restantes pabellones. Co-
nozco un montoén de presos que han pasado mas de seis meses en
esas condiciones. Es bueno recordar que todo esto que les cuento
es algo que saben todos los jueces, fiscales, defensores publicos y
funcionarios del Ministerio de Justicia Provincial. Ellos creen hacer-
les un favor al enterrarlos en tumbas a cincuenta grados en verano
y a cinco grados bajo cero en invierno, durante muchos veranos y
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durante muchos inviernos. Ellos llaman a eso, reinsercién.

No pretendo aburrirlos con digresiones e interrupciones, pero
desearia dedicarle un parrafo a la presencia de algunos actores so-
ciales del “mundo carcel”. La iglesia catélica tiene una presencia
infima en los centros de tortura. Pese a ello existe un cargo oficial
de Capellania Mayor con un presupuesto envidiable e innecesario.
Durante 15 afios el beneficiario de todo ese dinero fue el capellan
mayor del SPB, el cura Eduardo Lorenzo quien fuera el confesory
confidente del sacerdote Julio César Grassi, condenado por multi-
ples casos de pedofilia. El padre Lorenzo fue un personaje nefasto
y asqueante, despreciado por todos los presos, quien cobraba un
suculento sueldo penitenciario hasta que tuvo que renunciar en el
2019, luego de ser ordenada su detencién, por el delito de violacién
y pedofilia. Nadie lo va extrafiar en las carceles, pese a la hipocresia
de cientos de catélicos platenses que fueron a despedir sus restos
en la misma parroquia Inmaculada Madre de Dios de la localidad
de Gonnet, mismo lugar donde ocurrieron varias de las violaciones
de los nifios. La comunidad catélica de Gonnet y el Arzobispo de
La Plata, Victor “Tucho” Fernandez, permitieron y autorizaron ese
revictimizante homenaje p6éstumo. Y pensar que muchos de esos
puritanos vecinos son los mismos que dicen que la carcel esta llena
de monstruos...

Quienes sitienen presencia en las carceles son las iglesias evan-
gelistas. En diez afios de territorio en centros de tortura conoci a
muchos pastores evangélicos duefios de pabellones. Si bien deseo
aclarar que no me gusta para nada que un estado nacional le ceda
soberania educativa, judicial y espacial a organizaciones religiosas,
también es justo que reconozca que muchos pastores realizaron y
realizan infinidad de tareas con sensibilidad y humanismo Unicos.
También estan los otros, los muchos que se dedicaron a contraban-
dear droga, abusar sexualmente y cobrar suculentas comisiones.
Muchos que, amparados por la biblia, explotan a sus compafieros
en categorias de siervos, consiervos, concertistas y atalayas, sélo
para acumular poder politico y econémico al mejor estilo de kapos
de los campos de concentracién. Algo parecido vivi con los punte-
ros politicos de quienes puedo dar fe, tanto de loables gestiones
para ayudar a familiares de presos, como a macabras extorsiones
y propuestas ilegales que maquinaron. Seria reduccionista criticar
binariamente a tanto a unos como a otros. El prejuicio de quie-
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nes nada saben del enorme trabajo social de pastores y punteros,
siempre se impone al menos en los medios de comunicacion. Sirve
de ejemplo la reiterada idea de asimilar los punteros villeros con
los barones del conurbano. Eso es fruto del anacronismo y la igno-
rancia de nuestra sociedad que no pisa las villas ni las carceles por
temor a la dictadura del temor. Esa sociedad puntero-bardn tuvo su
etapa mas promiscua en los noventa, hoy todo esta mucho mas ca-
pilarizado y atomizado. Hoy se imponen mas “las punteras” que los
punteros y puedo dar fe que el concepto de solidaridad lo aprendi
luego de conocer a las heroinas de las villas que se encargan de ali-
mentar y educar a miles de pibes en sus comedores compartiendo
lo que no tienen. Cuando hablo de cesién de soberania en pasto-
res evangelistas no es una opinién personal, es un hecho obje-
tivo. En la actualidad y seglin datos de la Procuracién Penitenciaria
de la Nacién, mas de un tercio de la poblacion de las carceles del
pais estan vinculadas, administradas o supervisadas por pastores
evangélicos. El primer pabellén evangélico se inauguré en Olmos
en 1983, y esa practica comenzd a popularizarse en la década de
los noventa. Muchas veces son los propios directores de las uni-
dades quienes convocan de buena fe a pastores evangelistas para
que pacifiquen pabellones dificiles, pero otras veces alquilan pabe-
llones a otro tipo de pastores para delegar proteccion a presos por
delitos sexuales o para la compray venta de droga. Con una pobla-
cién carcelaria que supera los cien mil presos es bueno hacernos
preguntas sobre las consecuencias de esta cesién. Evangelismo y
carcel es una tematica para otro libro, pero es una tematica de ana-
lisis urgente que debemos abordar en profundidad, sin prejuicios
ni binarismos, antes que sea demasiado tarde.

Regresemos al relato. Luego de despedirme de Santiago y del
resto de los alumnos, lo primero que hice fue gritarle al encargado
que me abra. Pese a que los encargados estan tomando mate a
menos de quince metros de la puerta del pabellon, no suelen reac-
cionar con mucha celeridad. De acuerdo a la buena, o mala predis-
posicién, pueden tardar desde dos minutos o llegar a tenerme gri-
tando media hora. A medida que uno lo llama, le agrega que quien
sale es alguien de “la calle” o sea yo. De esa manera el encargado
sabe que no esun preso el que reclama para salir del pabell6n, sino
un pastor evangelista y/o un posible funcionario. Luego de que el
encargado se tome su tiempo para abrirme el candado, salgo del
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pabellén custodiado por dos o tres compafieros coordinadores del
pabelldn 4. Esa custodia yo nunca la quise ni la pedi, pero los chicos
al dia de hoy la siguen realizando. Lo hacen por dos motivos: uno
afectivo, ya que los coordinadores son amigos cercanos. El otro
motivo es por seguridad: el area mas vulnerable para un ataque
por encargo del SPB o de un preso antichorro, es el trayecto de
mi pabellon hasta la salida del drea de maxima seguridad. Por esa
zona circulan todo el tiempo un montén de presos con facas escon-
didas en sus remeras. Ese dia en particular sali custodiado por mis
amigos Carlos Menay Angel Araujo. Caminamos por el “pasoducto”
hacia el control de pabellones. Las carceles actuales no se diferen-
cian demasiado del pandptico disefiado por Bentham en el siglo
XVIII. Los pabellones son como brazos de una estrella o media es-
trella cuyo centro es el control de pabellones, centro desde el cual
uno tiene una mejor vision de todas las puertas de los pabellones.
Una vez en el control me despedi de mis compafieros y me anuncié
para que me reciba el jefe del penal, quien posee su oficina a diez
metros de la sala de control, apestosa salita circular de visién 360
con cuatro sillas en donde se redinen a tomar mate los “escopetas”
—personal armado— y los responsables del monitoreo, quienes
poseen una computadora con un solitario en su pantalla. Mal aco-
modados por los rincones poseen cinco monitores que deberian
mostrarnos por medio de camaras lo que ocurre en los pabellones,
pero que nunca muestran nada porque nunca funcionan.

Alos pocos minutos de anunciarme, se acerc6 un preso de mas
de cincuenta afios con una pava en la mano, me dijo que lo acom-
pafie. Al llegar a la puerta de la oficina de Uberti, golpe6 dos veces
“;Quién es?” contestaron “Soy Hipélito. Traigo a Sarlo” contesto el
detenido. “Pasen, pasen”. “Pase doctor” me dijo Hipdlito. A Hipélito
lo conocia de vista. Nunca se lo veia en los pabellones de maxima
seguridad porque estaba condenado por violacién. Todos sabemos
que sise alejaba mucho del drea de control lo mataban. “Sarlo, que-
rido, como andas” fue lo que me dijo el Perro ni bien ingresé. Gus-
tavo Uberti medira un metro sesentay cincoy pesara cerca de cien
kilos. Es morocho, panzén y tiene un rostro picado por la viruela.
Es el prototipo de personaje malo de la tipica pelicula xenéfoba de
Hollywood en donde los narcos y asesinos siempre son latinos con
cara ladina. Uberti se dirigia a mi como si lo conociera de toda la
vida, pese a que era la primera vez que nos sentdbamos a charlar.
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Me present6 a dos suboficiales que lo acompafiaban en su despa-
choy luego les pidi6 que se retiren para poder hablar conmigo. Eso
fue lo primero que me llamo la atencién. En su despachito Uberti
trabajaba junto a dos oficiales del servicio penitenciario a quienes
les pidié que se retiren para tener mas privacidad, pero Hipdlito,
que era un preso “refugiado” se quedo6 toda la reunién junto a no-
sotros, tomando mate y asintiendo a cada afirmacién que hacia el
“Perro”. Los “refugiados” son secretarios todo terreno de las jerar-
quias del SPB. Por lo general son violadores como Hipélito, pero
también hay femicidas, abusadores, homicidas o narcos, o sea pre-
sos que deben tener mayor proteccién ya que de relacionarse con
la poblacién carcelaria moririan en pocos minutos debido al tipo de
crimen que cometieron.

“Sarlo, te mandé llamar para que nos conozcamos y para saber
si necesitas algo para el pabellén”. “Bueno, Uberti, el lunes vinie-
ron los de la requisa y se les cay6 agua arriba de una de nuestras
computadoras. No estoy acusando a nadie, pero estaria bueno
que tengan mas cuidado con las compus. Hoy traje unas nuevas,
y la idea es que duren un buen tiempo, porque nos son baratas”
“;Pero ustedes tienen computadoras adentro del pabellén?” “Si,
Uberti. Hace dos afios nos autorizaron. Tenemos tres computa-
doras y una impresora” “ijUna impresora! jFahh loco! Ustedes se
van para arriba, che...” “Si, la traje hace dos afios ¢(No la vio? Es una
Epson Multifuncién, la verdad nos viene barbaro para imprimir
los cuentos infantiles” “Sarlo, tuteame por favor tuteame. jUste-
des editan cuentos infantiles con impresora laser! Unos capos”
Tenia que venderle el producto, siempre vendiendo para que no
nos baje el precio... “Laser, laser, no sé si es, pero es un aparato
de impresion profesional. El afio pasado con esa impresora saca-
mos seiscientos libros a la calle y este afio quisiéramos sacar mas.
Por eso es importante que la gente de requisa tenga cuidado con
nuestras cosas. Yo hablé con Pedernera y me dijo que no sabia
nada. La verdad es que estoy un poco caliente, pero bueno, su-
puestamente no se va a repetir” “Tranquilo Sarlo, el gordo Oscar
es tumbero como yo. A veces se le va la mano al gordo, pero es
buena leche. Voy a hablar con él. No vas a tener mas problemas
con la requisa. Yo no sabia nada de lo de los libritos infantiles.
Coémo siempre te veo pasar con traje y corbata pensé que eras un
pastor y que dabas clases de biblia".



El Gordo Oscar Pedernera era el Jefe de Requisa, un tipo todavia
mas pesado que Uberti. Si bien era probable que el Perro Uberti
no tuviese la mas minima idea de que se trataba mi proyecto, de
inmediato me di cuenta de cémo venia la mano. Las compus arrui-
nadas por la gente de requisa habia sido un atentado de Uberti
para marcar la cancha. Habia sido un mensaje implicito que, con
esta reunidn, se hacia explicito ;Clases de biblia? ;Un pastor que da
lecciones de biblia? Uberti queria verduguearme frente a Hipdlito,
cuya funcién en la tertulia era la de dar testimonio de la manera
en que el Perro humillé al boludito de Sarlo. Estaba dispuesto a
soportarlo si eso significaba que no me romperian las nuevas com-
putadoras de reemplazo que habia donado. Me resigné a jugar el
jueguito tumbero. Tragarse estos sapos son parte de “hacer territo-
rio”, de alfabetizar, de ensefiar filosofia. Es lo que hay.

Hipdélito me ceba otro mate. Uberti nos cuenta un chiste que
escuché esa mafiana. El chiste es malisimo. Todos nos reimos “Pero
en serio Sarlo. ¢No necesitas nada?” Esa pregunta en la confidencia
de una chara sin otro testigo que su “secretario”, era una invitacién
a asociarme en alguno de sus negocios y de incluir en esa sociedad
el mercado de consumo del pabellén 4. Decidi eludir la propues-
ta dandole un valor agregado a mi proyecto para que Uberti no
advierta la desproteccién en la que habiamos caido “No gracias,
Uberti. La verdad que todo bien. Estamos terminando de leer to-
dos los cuentos y poemas del concurso nacional, asi que los pibes
estan laburando a full. Desde el Ministerio de Justicia nos apoyan
un montén porque quieren venir a filmar la entrega de premios”
“:Van a filmarlos por un Concurso? Nadie me dijo nada. Yo no sa-
bia nada del Concurso Sarlo” Su sorpresa era real. La lectura de
cuentos y poesias para el Concurso Nacional también era un he-
cho real. La filmacion una mentira piadosa. Cholulismo mata facho.
“Son concursos que hacemos todos los afios. Nos mandaron mas
de mil cuentos y poemas de todo el pais. Tenemos que leerlos to-
dos y elegir un ganador” “Una bocha... ;Y esos negros leen? Ja, ja
¢Escuchaste Hipdlito? jLos guachines del 4 hacen concursos como
los de la tele!” “Tres de ellos son jurados, Uberti. Los leemos todos,
nos juntamos para decidir cuales son los mejores y después de se-
leccionar algunos le pego una leida y votamos lo que nos parece
mejor. Hay mucho personal del servicio penitenciario que manda-
ron muy buenos cuentos” “Pero qué ;También podemos participar
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nosotros?” El Perro Uberti no tenia la mas remota idea de lo que se
hacia en el Pabellon 4. Su Unica funcién, su Unico laburo es cuidar
pabellones siendo que en uno de esos pabellones se fundd una
editorial, se instalé una biblioteca, se cred una sala de edicién con
computadoras e impresoras y se organizan concursos nacionales
de literaturay el responsable de todo eso no tenia niidea de lo que
se hacia. Bienvenido a mi mundo.

“Sarlo, aprovecho para avisarte que mafiana estan ingresando
a tu pabelléon los hermanos Reveco, eran cachivaches, pero ahora
se rescataron. Ya no quieren mas joda. Ayer hablé con el Flaco Gui-
lle y me dijo que no habia drama, me dio el pase. A los Reveco los
apalabré y me hicieron la segunda. Yo soy un tumbero de ley y ellos
lo saben. Se comprometieron a laburar con vos. Respondo por ello
y no te juego por atras ;Esta bien?”

La puta madre. Santiago tenia razén. Me estan tumbeando. El
Perro Uberti quiere meter gente de su confianza dentro de mi pa-
bellon. Para carpetearme (espiarme), para armar algun kioskito o
simplemente para tener gente de confianza en un pabellon del cual
desconoce todo. Encima me dice que hablé con el Flaco Guille. Gui-
lle es mi amigo, es uno de los presos coordinadores del proyecto.
Si no me dijo nada es para no preocuparme. Guille, Angel y Carlos
consideran que no tienen que pasarme esos problemas a mi, pero
la realidad es que me hubiese venido bien que me avisaran “Todo
bien Uberti, gracias por comunicarmelo, pero no hacia falta. Uste-
des, junto con los limpieza son los que deciden quienes ingresan,
en eso, yo no tengo nada que ver. Yo lo Unico que tengo arregla-
do con el director es que no trasladen a los alumnos mios. En eso
te pido por favor que estemos atentos porque a veces vienen a
la noche a trasladar gente y ya me han sacado chicos que venia
formando desde hace meses y que fomentan la lectura dentro del
pabellén. Cada vez que me sacan uno de esos pibes nos parten al
medio” “Estoy al tanto del listado Sarlo, yo no toco a ninguno de
tus pibes” Hipdlito seguia cebandonos mate mientras la tumbeada
se gestaba. Yo queria irme cuanto antes. Yo no sirvo para esto. No
sirvo para la politica, mucho menos para la politica tumbera. No
sirvo, pero tengo que jugar. Si no juego soy pollo, como dicen los pi-
bes “Bueno Uberti, me voy yendo”. El Perro se levanté me abrazéy
me dio un beso en la mejilla. “Sarlo ¢Estas seguro que no necesitas
nada?”. “Nada Uberti, nada”.



Antes de retirarme me acerqué a la reja del pabellén 4y le grité
a Carlos que me llamara en media hora porque tenia que decirle
algo importante.

“Van a meter gente pesada” le dije cuando me Illamd “Ya la
metieron” me contesto. “Me dijo el Perro que el Flaco Guille dio el
pase” manifesté esperando una explicacidon que no tardé en llegar
“Si. Hablé con Guille y nos dijo que eran pibes que quieren cambiar.
Vos sabés Alberto que mi politica es bancar a los sufridos. Estos
pibes son jodidos, pero yo era mucho mas jodido que ellos. Tene-
mos que darles una mano. El Perro no pidié nada a cambio, si lo
hubiese hecho nos hubiésemos parado de manos. No es boludo el
Perro, sabe que no transamos con la gorra” “Bueno dale, cualquier
quilombo avisame” dije por decir algo “Si se pudre te llamo. Pero
vos tranqui. Yo voy a solucionar este bondi” Minti6 Carlos.

Carlos nunca me Illamé ni me llamaria por un quilombo en el
pabellén. Carlos fue coordinador del proyecto durante mas de cin-
co afios. Desde el afio 2010 hasta que fue trasladado del pabellén
a mediados de 2015 a un régimen semi abierto en la unidad 24,
Carlos fue un coordinador que asumié infinidad de problemas,
atentados y peleas, sin darme traslado. Yo podia ver sangre, podia
olfatear animosidad entre los diferentes “ranchos” (grupos), pero
Carlos siempre me decia que la cosa estaba controlada. Esos con-
flictos se resolvian puertas adentro mediante asambleas generales
y mediante mateadas individuales, gestadas por Carlos. Por mas
que yo fuese su amigo, era claro que yo no vivia en el pabellén. En
algunas situaciones, por mas que quisiera ayudar, era imposible
que tuviera participacién.

Al otro miércoles dila clase, pero el grupo era reducido y estaba
muy disperso. Era obvio que durante la semana hubo rock and roll.
También era obvio que habia corrido mucha pastilla ;Cémo me doy
cuenta cuando mis alumnos se drogan con pastillas? Por los ojos y
por las ausencias. Cuando tengo muchos alumnos que no vienen
a las clases que organizamos en la cocina del pabellén, es porque
tengo muchos alumnos con resaca de falopa. Y si encima los pocos
que vienen tienen los ojos dilatados y rojos como rubies es porque
la cosa estuvo densa. Desde que entraron los Reveco al pabellén,
Santiago habia empezado a faltar a mis clases. Santiago en la ca-
lle se habia pasado de paco. Cuando ingresé a nuestro pabellon
lo habiamos cuidado y rescatado, pero era un adicto con recaidas
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recurrentesy ahora se habia pegado a los Reveco, y los Reveco con-
seguian pastillas que les vendia Uberti por medio de Hipdlito. Car-
los me decia que me quede tranquilo. Qué él se iba a encargar de
enderezar al pabellén con didlogo y empatia, como le gusta decir
a él. El pabellén estaba complicado. Mi Unica carta de presenta-
cién, mi Unico aliado en el proyecto es tener un pabellén en paz.
Ya lo dije, pero es bueno repetirlo: Como mi proyecto no existe en
ningun papel legal, como nunca reglamentaron mi proyecto, no
tengo mas derecho a entrar al pabellén 4 que la buena onda de
los directores de la unidad, gente con pésima predisposicion para
con todo civil metido en un lugar en donde los civiles son mala
palabra. Pero a los directores de unidad se los cambia como cal-
zoncillos y con cada nuevo director recomienzo una nueva ronda
de didlogos y presentaciones en donde miento un poco, exage-
ro mis logros y enumero una falsa lista de contactos mediaticos,
confundiendo al nuevo funcionario quien por lo general prefiere
mantener las cosas como estan hasta que se asiente en el gobier-
no de la carcel. Y asi vengo sobreviviendo durante diez afios por
no tener padrinazgo alguno, por no tener a nadie en el Ministerio
de Justicia que me atienda el teléfono y nadie en la Jefatura del
Servicio Penitenciario me dedique ni medio segundo. De alguna
manera, la Unica razén por la cual los distintos directores de
la unidad permiten que siga dando clases es por tradicién. Yo
ya estaba en la carcel antes de su llegada y todos dan por sen-
tado que sobrevivi tantos afios es porque tengo a algun amigo
politico en las sombras. Esta claro que yo juego un poco con ese
mito, alegando supuestas reuniones en la Suprema Corte y men-
tiras parecidas. Ese es la principal razén de mi subsistencia. Esa
y también el hecho de que mi pabellén es un pabellén que no les
genera ni muertos ni heridos. Que un pabellén de poblacién no
tenga ni muertos ni heridos por afios, es una especie de milagro,
y se ve que yo me especialicé de alguna manera en militar “mila-
gros”. Los directores advierten que, si no se generan peleas en mi
pabellon, ellos pueden dedicarle mas tiempo y més personal a los
pabellones conflictivos. El pacto implicito con los penitenciarios
es sencillo: el pabellon 4 no transa con ellos y por ende les hace
perder mucha plata, pero por otro lado ellos no tienen que lidiar
con peleas, sangre y muerte y de esa manera se evitan sumarios
y potenciales pérdidas de jubilacion. Trato hecho.



La movida del Perro Uberti habia sido buena. Yo seguia sin en-
tender si realmente queria romper mi pabellén o sélo colocar es-
pias y complices dentro del mismo. Con los Reveco yo estaba en
una encrucijada. Nunca habia pedido que sacaran a nadie de mi
pabellon. No hacia falta estando Carlos como coordinador. Los
presos se iban solos cuando se daban cuenta que no cuajaban en
el grupo, ni en las actividades del mismo. Tampoco me animaba a
pedir traslados porque los traslados son muy riesgosos para los
internos. Pero si algin dia me arrogaba la responsabilidad de pedir
el traslado de uno, dos o tres internos, tenia que hacerlo a una au-
toridad diferente y superior al Perro, o sea al director de la Unidad.
El director de la Unidad como dijimos era el “Mostro” Sanchez, un
viejo penitenciario que habia asumido en la unidad 23 hacia pocas
semanas. Era arriesgado acudir con Sanchez. Si salteaba en la ca-
dena de mando al Jefe del Penal para hablar con el Director, estaba
rompiendo lanzas, estaba declarando la guerra lisa y llanamente.
También estaba la posibilidad de hablar a calzén quitado con Uber-
tiy pedirle que, asi como me habia metido la fruta podrida adentro
del pabellén, que se encargue de sacarla. Ahora bien, si hacia eso,
Uberti tenia dos opciones: a) Uberti ignoraba mi peticién y seguia
todo peor, porque seguia todo igual dentro del pabellén con el
agravante de que al rechazar mi pedido, Uberti ganaba un espacio
de poder conmigo o b) Uberti accedia a mi peticiéon y entonces me
colocaba en una situacién de deberle un favor a un tipo muy jodido
y mafioso como él. Las dos opciones eran perder o perder.

Hablé con Carlos. Lo vi preocupado, pero hizo enormes esfuer-
zos por transmitirme tranquilidad. “Alberto, problemas como los
Reveco tengo todas las semanas hermano. Hablo todos los dias
con todo el pabellén. Escucho, ayudo y vamos tirando”. Carlos se
jugaba a vida en esto. No queria que lo acuchillaran por defender
nuestros principios. Algo tenia que hacer. No soy de los que se que-
dan de brazos cruzados, soy de los que se mandan enormes caga-
das con tal de no quedarse de brazos cruzados. Si encaraba a un
director como el “Mostro” Sanchez y mostraba mis cartas, podia
ganar algo, pero podia perder mucho. Muchisimo. Consensuar con
el Mostro Sanchez podia ser el inicio del fin. Es el modelo de di-
rector mas despreciable que existe. El Mostro era un penitenciario
duro. Toda su carrera como oficial fue hecha en Olmos “academia
entre las academias penitenciarias”. Amplio mi definicién: Sanchez
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era un penitenciario duro y jodido. Tumbero como el Perro, pero
enfrentado con él. Mala cosa. No se me iba a hacer facil encararlo
para explicarle que me estaban rompiendo el pabellén, no se me
iba a hacer facil justificar porque pasaba por encima de la auto-
ridad del Perro Uberti. No iba a ser sencillo que se pusiera de mi
lado. Pero yo contaba con algo a favor. Sanchez estaba obsesiona-
do con la seguridad dentro del pabellén y con mantener la paz, y
esa obsesion provenia del motivo por el cual fue designado como
director. El Mostro Sanchez fue nombrado director luego de una
fuga espectacular del penal. Hacia pocos meses un interno conde-
nado a treinta afios de prisién se habia profugado de la unidad 23
vestido de mujer. Asi de facil. Vinieron familiares a visitarlo, se jun-
t6 con ellos, almorzé, se disfrazd de mujery paso por seis controles
vestido de mujer para desaparecer de la unidad. Nunca se supo si
esa version realmente ocurrié o si directamente salié vestido de
hombre y custodiado por funcionarios penitenciarios sin mas ni
mas. Algo puedo estar ocultando, pero no dejan de ser conjeturas
del mundo tumbero que mejor no develaremos. Por esa fuga el
anterior director fue inmediatamente cesanteado al igual que el
subjefe del penal y varios suboficiales. Cambiaron a todos y en ese
revoleo pusieron como director al Mostro Sadnchez. El Perro Uberti
no fue echado nunca supe por qué. Luego de esa fuga ambos fun-
cionarios se jugaban el puesto si en el Pabellén 4 se armaba lio,
pero se notaba que por despecho, por motivos oscuros, o econé-
micos al Perro Uberti le interesaba la opcién del caos. Yo esperaba
que Sanchez no fuera tan complicado. Pero no me animaba a dar
el paso de reunirme con alguien tan complejo y “tumbear una tum-
beada”. Yo nunca le pedi favores a ningln penitenciario. Dialogo,
pero no transo. Pedirle un traslado al Mostro Sanchez era cruzar
esa delicadisima linea que existe en el infierno. Los Reveco eran
pastilleros, eran violentos, seguramente tenian facas y en algun
momento intentarian derrocar al grupo de coordinadores que tan-
to esfuerzo le ponian para el bien de la editorial y de la comunidad.
Cuando hablo de derrocar hablo de que podian matarlo a Carlos.
A Santiago ya lo habian sumado a su causa regaldndole pastillas
0 paco ¢Intervengo o no intervengo? Carlos me pidié que no me
meta, pero lo hacia por sus viejos cédigos de chorro, no queria que
yo me expusiese tanto. Porque si intervenia, la Unica opcién que
me quedaba era peticionar formalmente el traslado de los Reveco
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y el traslado puede ser una sentencia a muerte para esos pibes. Si
hago eso ;Qué me diferencia del Perro Uberti? ;Si cruzaba esa linea
volveria a ser el mismo? Finalmente opté por no interveniry crucé
los dedos para que Carlos pudiese resolver la situacion. Me di un
plazo de quince dias. Si en quince dias notaba que me estaban por
“tomar” el pabell6n me jugaria el todo por el todo y me sentaria a
hablar mano a mano con los Reveco y trataria de pedirles que se
vayan del pabellén. Era una locura, pero fue lo Unico que se me
cruzd por la cabeza. Iba a ser mano a mano la cosa, nada de meter
a los verdugos del SPB. Nada de Perros ni de Mostros. En 15 dias si
todo seguia igual los encararia a los Reveco sin consultar ni a Guille,
ni a Angel y mucho menos a Carlos. Pero todo se “solucioné” a los
tres dias. El albur fue el responsable.

La diosa fortuna con su varita magica hizo que, a los tres dias
de haberme impuesto un plazo para intervenir, el Perro Uberti dej6
de trabajar en la Unidad 23. Se hizo echar por angurriento ;Qué
cagaddn se pudo mandar un tipo que se consideraba impuney que
manejaba los cédigos tumberos como nadie? Se mandé una jodida,
jodida. Uberti, ademas de Jefe del Penal de Florencio Varela, era ba-
rra brava de un club de primera divisién. Y daba la casualidad que
en la Unidad 23 habia doce barrabravas de su club detenidos. El
Perro los habia acomodado en un médulo de mediana seguridad,
un ambito con bastantes beneficios. Los amigos del Perro tenian
pica con otro médulo de mediana lindero. Entonces el Perro Uberti
no tuvo mejor idea que liberar la zona y permitir que los barras en-
traran a sangre y fuego al médulo enemigo. Nada hubiese pasado
si la maniobra hubiese quedado en una buena paliza y nada mas.
Pero el Perro no supo controlar a su gente. Invadir un pabellén es
una movida muy peligrosa. Para juntar coraje los presos suelen
empastillarse antes de entrar a combate y se ve que los hinchas
caracterizados entraron demasiado empastillados y lastimaron a
demasiada gente. Lastimaron mucho a muchos. Tanto mucho las-
timaron que tuvieron que trasladar al Hospital de Melchor Romero
a cuatro presos uno de los cuales no pudo volver a caminar. Junto
con el Perro Uberti se fueron una decena de presos de los médulos
de mediana seguridad y cinco del drea de maxima seguridad, entre
ellos los hermanos Reveco. El Mostro Sanchez personalmente pidio
esos traslados porque queria sacarse de encima todos los presos
amigos del Jefe del Penal. Sanchez queria aduefiarse del penal y lo
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hizo esperando pacientemente el error de su enemigo. Pero para
que eso ocurra un pibito de los médulos de mediana seguridad
quedd cuadripléjico. Nunca supe el nombre del pibe. Es uno mas
entre miles que se llevan un estigma de la tumba. Es un negro y
como negro no tiene nombre. No tiene nombre porque para una
sociedad racista como la mia, el negro, el chorro, el preso, el cabeza
de termo no es un ciudadano. Y los que no son ciudadanos no me-
recen recibir un trato humano. Asi de facil.

Estas maquinaciones politicas penitenciarias que les cuento pa-
saron en un gobierno democratico. Al dia de hoy siguen pasando.
Me siguen pasando y me seguiran pasando mientras siga siendo
un marginal de la educacién, un docente de los nadies. En diez afios
nunca pude salir de esa taxonomia. En los centros de tortura, las
democracias y dictaduras son lo mismo, porque la carcel es unare-
publica aparte en donde no existe el estado de derecho. Si somos
parte de una sociedad donde mas de cien mil personas viven haci-
nadas en un espacio geografico donde no se aplica la Constitucion
Nacional, pues bien podemos concluir que en nuestro pais no hay
estado de derecho. Calculo que el Estado burgués no entra a la
carcel porque en la carcel no hay banqueros ni empresas.

Para los marginales, para los negros, para los chorros, para
esa clase social que ni siquiera es registrada como humana,
pensarse debe ser el primer paso para una resistencia emanci-
patoria. La frase “ausencia de Estado” es sumamente peligro-
sa, ya que de ser real dicha afirmacion, con la simple presencia
estatal los problemas se solucionarian. Es bueno que sepamos
que ni al Estado ni a nuestra sociedad le importa la vida o la
muerte de nuestros presos. El problema de lo que algunos lla-
man “ausencia” del Estado en las carceles es una falacia, ya que el
Estado tiene una presencia absoluta en los lugares de donde
se dice ausentar. La presencia de la “ausencia” estatal fomenta la
muerte.

Tres presos muertos por semana no son accidente. Son politica
de Estado.
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DEFONDE
Por Gaby Sanchez

Obra experimental nacida de la lectura de E/ Mercader de
Venecia de William Shakespeare y la realidad econémica de
Argentina.

Sentado en una mesa del café la paz, en el momento en que pidié la
cuenta, Argentino pudo ver a un nifio dejando estampitas con imdgenes
de santos a los presentes; esperaba a cambio una pesada moneda. El
pequefio comerciante le hizo recordar su infancia, cuando él transaba
el mismo producto en los trenes; se pudo ver entrando en almacenes a
manguear los retazos de fiambres, y una Idgrima melancélica se deslizé
por su rostro. Una especie de autodefensa le trajo a la cabeza un recuer-
do, donde era feliz manejando su carrito de madera aglomerada, que
por ruedas llevaba cuatro rulemanes. Una sonrisa inocente iluminaba la
plaza Martin Fierro.

El nifio se aproximd a su mesa, entonces Argentino extrajo su gorda
billetera del bolsillo trasero del pantalén, conté mil pesos y dijo:

—No se lo des a ninglin mayor, comprate golosinas y jugate unos
fichines

—iDon, con ésto como todo el mé, gracia! —dijo con las mejillas
sonrojadas.

—iJorgito! —l/e grité al mozo—, trae un chocolate caliente y un tos-
tado para el pibe.

Le rascé la cabeza al joven y se retiré pensando en el cambio que ha-
bia dado su vida: de cargar medias reses en el lomo, a liderar la cadena
frigorifica mds grande del pais.

Se monté en su auto con tres letras en la trompa, y emprendié la
marcha a alta velocidad hacia la casa de su viejo amigo, que temprano,
mediante un audio de Whatsapp le conté que no andaba nada bien. Con
el sonido del timbre salié Obdulio, con la cara machacada y los parpa-
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dos tan caidos que le llegaban a las rodillas. Después de estrecharle un
fuerte abrazo, Argentino pregunto:

—;Qué te anda pasando, compadre?

—Mal de amores, Argentino, mal de amores.

—Qué cagada, che, ;te puedo ayudar en algo?

—Nooo, te agradezco —respondié el tortolo, mientras pensaba que
su vida estaba siendo financiada por su amigo.

—Contame que paso, se iban a casar y de un dia para el otro, me
salis con esto.

—Vicky, es una mina refinada, vos conocés a la familia.

—¢Eso, qué tiene que ver?

—Te la hago corta, se dieron cuenta de que soy un tirado, no me
quiere ni ver.

—Entonces, el tema es la guita.

—Y, laverdad que si.

—Yo tengo la solucién a eso, la guita mia esta invertida en mer-
caderia, pero puedo pedir un préstamo, te compras un lindo autito,
alquilads algo y cuando te casas me la vas a poder devolver.

—No puedo aceptar, ya te debo mucho.

—Hermano, lavida es una obra de teatro y en ésta soy el produc-
tor— finaliz6 Argentino lanzando una carcajada.

Al dia siguiente a tempranas horas, se dirigié a la oficina de Defondé,
una empresa con un sélo propésito, “salvar a los ahogados”, al menos
eso decia el slogan de la marquesina que estaba en la puerta. Al ingresar
lo recibié una mujer esbelta, con un acento particular.

—Buenos dias, soy Christine Lagarto, gerenta de préstamos en
Defondé.

—Que tal, yo soy Argentino Lleca, quiero saber cuales son los
requisitos para los préstamos.

—Venga, pase por aca y siéntese —dijo la gerenta. En su cabeza
retumbaba “es un mono”, odiaba el estereotipo de nuevo rico que daba
con su cliente.

—Qué linda oficina —dijo Argentino, y agarré un libro de arriba del
escritorio, “El mercader de Venecia”; era el titulo.

—Deje eso ahi, y vamos a lo nuestro, como si fuera usted a en-
tender a Shakespeare.

—:Aquién?

—A nadie, vamos a o nuestro, ;de qué cifra estamos hablando?

—Ochocientos mil pesos, necesito.
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—Es mucho dinero, ;tiene usted como devolverlo? —pregunté
ella, con un tonito irénico.

—Claro que si, sefiora, ;qué se cree? —replicé Argentino, algo mo-
lesto.

—Ok, yo se lo puedo prestar, pero le aviso que a la gente como
usted le hacemos un contrato particular.

—:Gente como yo?, ;a qué se refiere?

—Usted me entiende, hablo de los simios domesticados —excla-
md la sefiora Lagarto, con una sonrisa en el rostro.

—No me falte el respeto, y digame cudl es ese contrato.

—La hago sencilla, si se atrasa con el pago, nos tendra que pagar
con su sangre, hasta la Ultima gota.

—Acepto —dijo él, mds por orgullo, que otra cosa.

La usurera se fue riendo, a los dos minutos regresé con una cldusula
que remarcaba que si el beneficiario del préstamo se atrasaba con el
pago, tendria que pagar con su propia sangre. El firmé de mala gana y se
hizo con el dinero; se fue a lo de Obdulio y se lo entregé para que pueda
impresionar a Victoria, nunca se enteré cémo terminé esa puesta en es-
cena, ya que nunca mds volvié a ver a su amigo.

Dos arfios después, un hombre que presidia casa amarilla decidié
cambiar el color por rosada, las decisiones de este sujeto afectaron fuer-
temente a la economia del pais; Argentino no fue inmune, se vio obligado
a vender todo lo que tenia para pagar su deuda con Defondé, también
las boletas de luz y gas. Tal era la malaria que estaba pasando, que una
tarde en el café La Paz lo cruzé al nifio de las estampitas y éste le termind
pagando el café, lo apurd de un sorbo y corrié para no perder el colectivo
que lo llevaria a las oficinas de préstamos.

—Argentino Llega. Lo estaba esperando, esta atrasado en el pago
—dijo Christine mientras sacaba un pufiado de jeringas de un cajon.

—Me atrasé porque no pude venir, pero tengo la plata.

—Yo te avisé que te ibamos a desfondar, monito.

El deudor la mir¢ fijo a los ojos, extrajo un treinta y ocho especial
del bolsillo de su campera y le metié un balazo en el medio de la frente.

—iBuitres! —gritd—, a mi no me van a chupar la sangre.

Miré el revélver, se lo acercé a la altura de la sien y se volé la cabeza.

Gabriel Sanchez. Cuento Defondé del libro Shakespeare subversivo, Ed. Cuenteros,
verseros y poetas (2019). Disponible gratuitamente en versién PDF en link de primer
posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog
cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo IV
LA INSOPORTABLE SOLEDAD DEL SER
(2014/15)

Fue a fines de 2014 o principios de 2015. Pese a que ya habiamos
regalado miles de libros con las tres antologias de cuentos infanti-
les y con el libro La Filosofia no se mancha 1, la falta de apoyo oficial
habia empezado a generar suspicacias. Hacia cuatro afios que en-
sefiaba en la unidad 23, y el Servicio Penitenciario empezé a darse
cuenta de la verdad: yo nunca habia tenido ni tenia (ni tendria),
ningin padrino politico, ni juridico, ni mediatico. Para corrobo-
rar esta falta de proteccién empezaron con pequefios ataques a
mis compafieros de pabellén para ver cdmo reaccionaba. Era algo
esperable, estaba sélo en la pelea. El resto de mi tropa eran presos
y los destinatarios de nuestros libros eran pibas y pibes villeros, o
presos.

Al dia de hoy puedo decir que yo soy el Unico responsable de
no tener respaldo ni apoyo de gente “poderosa”. En primer lugar,
porque el tiempoy la pasion son finitos, por ende, hay que adminis-
trarlos ambos de manera equitativa. Yo tengo una familia a quien
priorizo y un trabajo de abogado que es desgastante y estresante
y que no puedo descuidar. Si encima de ello, me doy el lujo de abo-
carme a ensefiar filosofia, literatura, boxeo y alfabetizacién en un
centro de tortura, realmente son pocas las ganas que me quedan
de juntarme a comer canapés con politicos, periodistas o gente
“importante”, si es que algun dia la gente importante deseara jun-
tarse a comer canapés con un negro peronchoy mal arriado como
yo. En segundo lugar, porque siempre fui timido y todo lo que es
difusion realmente me cuesta mucho. En tercer y ultimo lugar por-
que mi busqueda pasa por editar el trabajo de mis compafieros sin
censuras ni deudas con ningun actor social que desee usarnos o
manipularnos. Por eso los que se acercan con dobles intenciones
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se alejan de inmediato. No toda ayuda es interesada, pero general-
mente implican devoluciones poco recomendables.

A finales del 2010, ni bien empezé mi proyecto, hubo un par de
funcionarios bien intencionados que me ofrecieron donaciones de
la Fundaciéon Banco Provincia para financiar nuestras publicacio-
nes. No era poco dinero. Pero dije que no. Muchas gracias la plata
la pongo yo, de ese modo no tengo que dar explicaciones a nadie.
Sobre todo, cuando es el estado provincial el que consiente muer-
tesy torturas en las unidades penitenciarias. El Servicio Penitencia-
rio Bonaerense con sus casi 25 mil miembros es la cuarta fuerza de
seguridad mas numerosa e importante del pais, no puedo enfren-
tarloy exigir cambios estructurales de una fuerza armada corrupta
e ineficaz y a cambio percibir dinero de la misma provincia que la
comanda. El Banco Provincia, su Fundacién benéfica y el Servicio
Penitenciario Bonaerense juegan en el mismo equipo. Eso es lo que
respondi luego de agradecer el ofrecimiento. Eso es lo que pienso
y lo que hago.

Crecimos sin apoyo de ningun tipo, sin respaldo politico ni me-
diadtico y cuando los buitres del servicio penitenciario y el ministe-
rio de justicia de la provincia, notaron que no me respaldaba nadie,
decidieron eliminarnos.

Hasta ese momento, mal que mal, me dejaban ingresary no me
molestaban “demasiado”, porque daban por sentado que si un civil
como yo, habia logrado algo tan dificil como sobrevivir por afios
en un pabellén de poblacién en una carcel de maxima seguridad,
era porque era ahijado de un peso pesado o un lunatico. Hasta el
2014 era atacado con ciertos “cédigos” por parte del SPB. Eran ata-
ques tolerables y tolerados porque yo no esperaba que mi proyec-
to fuera recibido con alfombra roja en un centro de tortura. Lo que
menos quieren los jueces, fiscales, defensores oficiales, ministros
y policias es que los presos piensen, lean, conozcan sus derechos y
analicen la realidad que les toca vivir. Por eso es que todos ellos se
benefician de la inexistencia del estado de derecho en las carceles.
Mi presencia rompe el accionar criminal de la familia judicial y de
los burdcratas de turno. Cuando empezaron a percibir que podia
no tener padrino politico alguno y que me movida era solitaria, em-
pezaron poco a poco a pegarnos. Cada tanto algiin que otro guar-
diacarcel me levantaba el tono de voz o pretendia maltratarme,
hecho que yo solucionaba ladrando un poco mas fuerte. En alguna
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oportunidad un jefe de penal habia aconsejado que me cuide, a lo
que yo contestaba que él debia cuidar un poco mas su trabajo. Co-
menzaron a retardar mi ingreso a la unidad, haciéndome esperar
horas antes de poder entrar al pabellén, también amenazaron a al-
gun alumno mio, y hasta llegaron a romperme “por error” muchas
computadoras nuevitas. Todas cosas normales cuando llevas a
cabo un proyecto que, de alguna manera, propone la lectura aten-
ta de Borges en medio del hundimiento del Titanic.

Pero a mediados de 2014 los cédigos de la guerra empezaron a
resquebrajarse. Habia empezado el invierno y un compafiero del
pabellén, Rubén Arroyo, empezé a tener accesos de tos y fiebre. Me
junté con él, charlamos y le prometi llevarle Amoxidal si el médico
le indicaba antibiéticos (nunca en diez afios hubo antibiéticos en la
Unidad 23). Rubén fue a la guardia médica de la carcel y el médi-
co lo mandé de vuelta al pabellén con una pastilla de Ibuprofeno.
El diagnéstico era “catarro”. Mismo diagnéstico y misma medicina
para todos los enfermos invernales prisioneros del Estado. Apa-
rentemente la gripe continud y la tos empeord. Arroyo empezd a
escupir sangre. Cuando volvi a la semana siguiente, el “viejo” Arro-
yo ya habia muerto. Los inviernos son asi en los centros de tortura.
Nadie supo de qué carajos muridé Rubén, si de tuberculosis, gripe
0 que mierda. Encaré al médico asesino que lo atendié y lo mandé
al carajo en frente de oficiales que, mirando al piso, me daban la
razén. Al médico, que habia cumplido burocraticamente con el pa-
peleo de atender a un “interno quien fallecié de un paro cardiorres-
piratorio” ni lo sumariaron ni lo amonestaron. A mi, el director me
avis6 que sivolvia a insultar a otro oficial médico me echaban de la
carcel. La falta de insumos médicos era un problema estructural y
no dependia de uno o dos médicos, argument6. Ademas, yo no era
meédico ni fiscal para discernir si hubo mala praxis, afirmé. Mi res-
puesta fue que no hacia falta ser forense para distinguir entre un
eugenésico hijo de puta y un funcionario competente. Mi defensa
no mejord mi situacién, ni revivié a Rubén. El médico penitenciario
de alguna manera cumplié con su funcion sanitaria dejando matar
a un preso. Asi se ejerce la medicina en mi mundo.

Por esos afios pude contar con la ayuda de un oficial peniten-
ciario llamado Marcos Di Lorenzo quien apoyaba el proyecto y de
alguna manera me ayudaba con las trampas que me hacian los je-
rarcas del SPBy las autoridades del Complejo. Pero Di Lorenzo pe-
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leaba séloy al poco tiempo tuvo que irse de la 23 ya que su pensa-
miento iba en contra de la ortodoxia penitenciaria. Con su partida
quedé solo frente a las fieras.

El primer mensaje de hostilidad encubierta aparecié con una
rayadura profunda en la puerta delantera izquierda de mi auto.
No dije nada. Hay decenas de autos estacionados en la puerta de
la carcel y cientos de personas circulan diariamente en ese sector.
Pero la cosa no queddé en el rayoncito. Al poco tiempo empezaron a
ponerme cartelitos en el parabrisas con la palabra PRESERO (amigo
de los presos); me rayaron todas las puertas y el baul; me desin-
flaban las ruedas (siempre agradeci que no las pincharan), etc. Mi
auto siempre estaba estacionado frente a la ventana del director
de la unidad, José Escobar. No voy a acusar a Escobar de las ame-
nazas ni de las rayaduras — estoy convencido que no tuvo nada
que ver, ese no era su estilo—, en lo que si tuvo que ver Escobar es
que justo en esos momentos empez6 a trasladarme mas alumnos
de lo pautado. Y los traslados son potenciales condenas a muerte
en la carcel.

Una de las politicas de tortura mas usada por el SPB son los
constantes y cotidianos traslados de los presos a distintas unida-
des. Hoy estas enla 23 de Varela, por una orden judicial que lo esta-
blece ya que tu familia vive cerca. Alos seis meses el SPB te traslada
sin justificacion alguna a la carcel de Batan en Mar del Plata, a 400
kilémetros de tu casay al afio lo hace para Olavarria. Esos ejemplos
son circuitos tipicos de todo preso. A eso se le llama entrar en el sis-
tema del SPB. En cada carcel tenés que pelear hasta que te termi-
nas acomodando y cuando te establecés, por cualquier motivo te
vuelven a trasladar a la otra punta de la provinciay asi, hasta que te
matan o matas. Si cometés el error de matar cuando te defendésya
no salis mas y si te defendés demasiadas veces, es dificil que no te
terminen matando. Hasta el 2014 con cada director habia negocia-
do que, para alfabetizar, y luego ensefiar a escribir literatura y filo-
sofia, necesitaba afios de trabajo en un pabellén de 56 presos que
deben sentirse minimamente seguros sin la amenaza de traslados
intempestivos. Hasta el 2014, mal que mal se respetaba ese pacto,
pero con Escobar ese pacto se rompié. Cuando iba a plantearle al
director que sin orden judicial me habian trasladado un alumno,
él me decia que fue un error de un subordinado, o que se le habia
pasado, o que justo estaba el otro subdirector..., siempre me pro-
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metia que no volveria a pasary siempre volvia a pasar. Pero cuando
trasladaron a la carcel de General Alvear al Flaco Guillermo, mano
derecha de Carlos Menay uno de los coordinadores y alumnos mas
avanzados, me di cuenta que mi proyecto ya no gozaba de ningln
tipo de defensa. Durante meses tuve que pelear, discutir y pasear
por infinidad de pasillos del Ministerio de Justicia para que Guiller-
mo regresase al pabellén 4. En esos afios el ministro de justicia era
Ricardo Casal y su mano ejecutora César Albarracin. Nunca tuve
contacto con ellos, pero sabia con hechos concretos, que ambos
despreciaban mi proyecto y por medio de terceras lineas dilataban
cualquier peticién que hiciera. Luego de tres meses de gestiones
burocraticas logré que Guillermo Quiroga retornara al pabellén.
Pero ni bien regreso, el SPB me mando6 un nuevo mensaje mafioso.
Y esta vez el mensaje estaba manchado con sangre.

Un preso conflictivo de otro pabellén habia estado castigado
por semanas en buzones. Buzones son las celdas de castigo en
donde confinan a los detenidos por mala conducta. Pasan meses
comiendo la comida putrefacta del penal, sin salir a caminar al pa-
tio, ni ver el sol. Cumplida la sancién, a este preso lo sacaron de
buzones para llevarlo nuevamente a su pabellén de origen, pero
en el trayecto apufialé a Carlos. Un preso que estuvo castigado se-
manas en buzones sélo puede salir sin custodia a pasearse por la
carcel con una faca de 25 centimetros guardado entre sus ropas,
s6lo si cuenta con la complicidad de varios guardiacarceles. Car-
los recibié tres pufialadas, pero ninguna de las heridas fue mortal.
Atacando a Carlos atacaban el proyecto. Asi de racista es el mundo
carcelario. Si matan a Alberto Sarlo, el Jefe del Penal, el Director de
la Unidad 23y el Jefe del Complejo Varela pierden su trabajo y hasta
sus jubilaciones. Si matan a Carlos, o sea a un chorro, a un negro, a
un mierda, a lo sumo trasladan a otro negro a otra carcel y punto.
Carlos estaba desarmado, pero sobrevivié gracias a las clases de
boxeo. El mensaje era clarito: Ya no habia c6digos de convivencia
para conmigo ni para con el proyecto. La guerra era abiertay pasa-
ba a un estadio mas virulento.

Sino recuerdo mal a Carlos lo atacaron un viernes o un sabado.
Yo me enteré a los dos dias. Mi primera reaccién ante el ataque a
mi amigo fue violenta y vergonzante. Mis convicciones a veces me
llevan a perder el control de mis actos. Para mi la Editorial no es
un mero relato, mucho menos un trabajo, es una opcion vital. Si se
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meten con Carlos, se meten conmigo y con mi gente. Hay detalles
que no puedo dar porque no estoy orgulloso de lo que hice. A nadie
le he contado lo que pas6. Ni siquiera a Carlos. Lo Unico que diré
es que en la Sala de Control decidi encarar al jefe de la guardia del
dia en que ocurrié el atentado. Lo hice de manera poco amable.
Hubo un revuelo y tuvo que intervenir personal penitenciario para
atemperar animos. Como no lo lograron se apersond el joven sub-
jefe del Penal para intentar poner algo de cordura. No logré su ob-
jetivo. Finalmente intervino un veterano oficial que me conocia de
hacia afios y respetaba mi tarea. Aplacé a sus compafieros y supo
reconocer errores de seguridad, prometiendo que no se volverian
a repetir. También supo decirme que, si se hacia publica mi reac-
cién (mas publica de lo que habia sido), el Ministerio de Justicia o el
Servicio Penitenciario deberian echarme a patadas de la unidad 23.
Ese veterano oficial del servicio penitenciario tenia razén y con su
intervencién, salvé al proyecto. Entendi el mensaje. Hubo un pacto
de caballeros con la guardia del penal. Como ninguno de nosotros
era un caballero ese pacto duré poco. Muy poco.

Hacerme el Rambo no era solucién. Mi reaccion fue un error,
un grave error. Los penitenciarios no me destrozaron sélo porque
todavia creian que habia senadores o diputados defendiendo mi
presencia en el pabellon 4 (versién que con disimulo dejaba flo-
tando en los pasillos de la carcel). Si hubiesen sabido la verdad no
tengo ni idea que pudo haber pasado en la trifulca que generé (o
mejor dicho, tengo muy claro lo que me hubiese pasado). Indefen-
so por mi propia decision de no gastar energias en buscar aliados
de peso, tenia que reformular mi plan de alianzas para resguardar
a los pibes.

Hasta ese momento nunca habia pensado en el concepto de
“difusién”. El periodismo siempre tuvo una relaciéon de morbo y ra-
cismo con las carceles. Me parecen despreciables casi todos los pe-
riodistas que hacen policiales. Pero en esos dias me di cuenta que
la difusién era mi Unica proteccion. Hablé en el pabellon con los chi-
cos e impuse la frase: “Difusion es protecciéon”. Sali a buscar ayuda
en quien creia que era gente del palo. A ver..., conceptualicemos lo
que significa “gente del palo”: Con matices, puedo definirme como
un hombre de izquierda con fuerte influencia por los movimientos
populares. No me duele que me encasillen dentro de un peronismo
de izquierda, porque creo que de alguna manera ese es “mi palo”.
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El problema es que “mi palo” es atacado por tres frentes al mismo
tiempo: Desde el peronismo ortodoxo, los peronistas de izquierda
somos espias de la KGB (con el agravante de que yo encima nunca
cumpli con laliturgia de patear unidades basicas). Desde la derecha
soy un zurdo resentido e hipécrita ya que trabajo como abogado
en la profesién liberal y entre mis clientes tengo una importante
empresa de seguros. Desde la izquierda trotskista soy un descla-
sado reformista que le hago el juego a la derecha..., me cago en los
encasillamientos.

Debo reconocer que mis enemigos politicos tienen argumentos
para no quererme. Nunca supe responder orgadnicamente a jerar-
quias intocables. Nunca fui un cuadro organico de ningun partido,
nunca milité partidariamente en el peronismo y mucho menos en
el trotskismo (no lo digo con orgullo, describo un hecho obijetivo).
El sentirme identificado con el peronismo izquierdoso no me trae be-
neficio alguno, pero es el lugar donde me siento ideolégicamente
mas comodo.

Pero la “izquierda”, los “movimientos populares” y “la carcel”, se
deben un debate profundo, un debate que todavia no se dio, que urge
que sea dado. Es un debate que nunca dan alegando que la famosa
“correlacion de fuerzas” no permite que ese debate pueda darse, que
las “condiciones objetivas” para el mismo no estan dadas. A esa gente
yo la mando a leer a Gramsci, quien en El principe moderno sostenia
que las condiciones objetivas para una revolucién no son, ni mas ni
menos, que el conjunto de las relaciones sociales en accion. Que los
cambios sociales se producen por medio de un conjunto de ideas, de
intervenciones, de operaciones y debates estratégicamente coman-
dados para intervenir y modificar las bases hegeménicas del status
quo. El acomodaticio argumento de que no estan dadas las condicio-
nes para la accion lo esgrime una izquierda anquilosada, muy en boga
en la actualidad, que lo Unico que desea es no molestar demasiado a
los actores sociales, logrando que las carceles sigan siendo los dep6si-
tos de carne putrefacta que padecemos. A la correlacién de fuerzas
hay que militarla, muchaches, la correlacién de fuerzas no es una
imposicién divina, tampoco una maldicién de Zeus, la correlacién
de fuerzas se balanceara hacia la izquierda haciendo trabajo en
el territorio, como el que hacemos nosotros en el pabellén 4. La
correlacién de fuerzas no se modifica pontificando en asados, ni
fumando porros discursivos una noche de copas.



El problema no es la correlacion de fuerzas, el problema es la
vagancia intelectual y fisica de nuestros dirigentes de las izquierdas
posibles que no se tomaron ni cinco minutos para pensar que hay
que hacer con las carceles y que cada vez que asumen la adminis-
tracion de la cosa publica se olvidan del hacinamiento, la muerte y
la ignominia de la poblacién carcelaria por ser una minoria estig-
matizada que no otorga ningun rédito politico. Aclaro que nunca
voy a renegar de la palabra “populista”, palabra bastardeada por la
alta alcurnia intelectual europea que nos trata a todos los sudame-
ricanos que pensamos desde colectivos populares como fascistas.
Esa afirmacion prejuiciosa, propio del clasismo y etnocentrismo
europeo puede ser conjurado con la simple lectura de pensadores
como Jorge Aleman, Chantal Mouffe, o Ernesto Laclau. Hecha esta
aclaracion, insisto en la trascendencia en dar una fuerte discusion
sobre lo que queremos hacer con los centros de tortura una vez
que el populismo llega a la administracion central de un pais. La
izquierda popular y la izquierda en particular, demuestran desde
el oficialismo y desde la oposicién, no tener voluntad politica para
tratar problemas de delincuencia y mucho menos en como erra-
dicar los centros de tortura. Cuando utilizo la palabra “voluntad”,
lo hago pensando en Gramsci, lo hago sosteniendo el concepto
de voluntad como conciencia activa de la necesidad histérica.
En el 2014 todavia no advertia esa falta de voluntad, esa ausencia
de conciencia activa, y por eso cometi la ingenuidad de pensar que
ciertos actores sociales podrian ayudarme ante la urgencia de los
traslados y los atentados contra mis alumnos. Me llevé una horri-
ble decepcion que tomé como buena leccion de vida.

El primer lugar al que me dirigi en busqueda de ayuda, fue a la
Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Lo hice porque su labu-
ro es admirable y, pese al destrato que les contaré, no voy a dejar
de defender su prestigio bien ganado (sé distinguir muy bien a las
personas que me despreciaron de las instituciones defensoras de
derechos humanos, y sé todavia mas diferenciar las malas perso-
nas de las buenas instituciones como la CPM). En once afios de mi-
litancia me he peleado y discutido con infinidad de personas, insti-
tuciones y ONGs, pero siempre respeté a la CPM y siempre lo haré.
Cuando fui en busca de ayuda, el plan era presentarme y pedirles
que me den algun tipo de respaldo para que no se les haga tan facil
matar a Carlos. Daba por sentado que al contarles mi historia se
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iban a indignar y que algun respaldo obtendria. Las oficinas de la
CMP estaban ubicadas en calle 7 y 42 de La Plata, justo a la vuel-
ta del gimnasio donde ensefio boxeo. Mi relacién con la Comision
hasta ese momento era unidireccional: yo les regalaba libros todos
los afios y, en contraprestacion, ellos optaban por ignorarme ro-
tundamente. Desde nuestra primera edicién en 2010 hasta el 2014,
todos los afios me hacia un tiempito para llevar a la CPM libros car-
toneros escritos por los compafieros del pabellén para que ellos
los distribuyan en las carceles que visitaban. Lo hacia entregando
decenas de libros impresos en carton en la mesa de entradas. Una
recepcionista los recibia y me agradecia la donacién. Jamas me en-
teré que hayan entregado ni uno solo de los cientos de libros que
les donamos. Por eso esta vez, llevando algunos libros cartoneros
bajo el brazo, le solicité a la recepcionista si algin miembro del per-
sonal o dirigente podia atenderme, simplemente como para hacer
la entrega un poco mas formal.

De inmediato aparecié una joven que se presenté como Maca-
rena. La acompafiaba un chico con acento colombiano. Me invita-
ron a pasar a un despacho y sin que medie palabra comenzaron a
interrogarme: ¢Es abogado penalista? No, no ejerzo el derecho penal,
soy abogado especialista en derecho de seguros ;O sea que usted no le
lleva las causas a sus alumnos ni cobra honorarios de ellos? Por favor
tutéame Macarena, no, no le llevo ninguna causa. No voy a la cdrcel en
busqueda de trabajo ;Cémo se financian Alberto? No, no me preguntes
en plural porque trabajo sélo. En cuanto salga en libertad un alumno
llamado Carlos Mena seguramente seremos dos, pero en libertad estoy
sélo y me financio con mi trabajo de abogado. ¢Vos solo? Si Macarena,
yo solo y no acepto donaciones de ninguna persona fisica ni juridica
¢Todos los libros los financias vos sélo? Si, solito y solo. jJah! (exagero
un poco, Macarena no solté una carcajada, simplemente sonri6 iré-
nicamente cuando le dije que no aceptaba dinero de nadie). ;Habia
trabajado para el SPB? No, nunca trabajé para el Servicio Penitencia-
rio. Como les dije, ejerzo la profesion liberal de abogado en el drea de
derecho de seguros ;Tenés amigos en el Servicio Penitenciario? jNooo!
No tengo y poco importaria si los tuviera ;Vos no presentas habeas cor-
pus? No, chicos, no presenté ningtin habeas corpus. Los ayudo de otra
manera. Siempre charlando con mis compafieros en el pabellén surge
algiin comentario con sus causas y de alguna manera puedo charlar
y asesorar juridicamente con mis escasos conocimientos de derecho
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penal, pero el dia que aparezca un solo habeas corpus firmado por mi,
el SPB me echa de la cdrcel con justificacién sobrada. No puedo jugar a
docente y abogado defensor de mis alumnos y que el director de la uni-
dad me siga dejando entrar ¢Asi que no firmds ningtn habeas corpus
no? No. Tengo que elegir, o mi proyecto o firmar habeas corpus. ;Sabias
que nosotros hemos representado a los presos con miles de habeas
corpus no? Si..., pero no sé qué tiene que ver eso conmigo, Macarena...,
la cosa duro como cuarenta y cinco minutos y fue bastante humi-
llante. La resumo: Luego del inesperado interrogatorio, encontré
un resquicio para contarles todas las amenazas y padecimientos
que sufria por llevar a cabo mi proyecto. Macarena me dijo que
era muy triste saber lo que me pasaba, pero que lamentablemente
ellos estaban para otra cosa, ellos estaban para cosas serias, le fal-
t6 decir. Ellos denunciaban muertes y torturas de presos, no tenian
equipos de trabajo para auxiliar a trabajadores sociales ni a grupos
religiosos. Yo les dije que tal vez no me habia expresado muy bien,
pero yo no era ni trabajador social ni mucho menos religioso, yo
lo que necesitaba era un poco de apoyo nada mas. La idea era es-
tar vincularme un poco con ellos, esgrimi. Pero ambos volvieron a
desconocerme como interlocutor. Macarena insistié que, para mi
proyecto, lo mejor era relacionarme con la gente del Museo de la
Memoria, que eran la rama cultural del CPM. Era obvio que no les
interesaba en absoluto lo que hacia. Derrotado le pedi a Macarena
que al menos me hicieran la gauchada de llamar al Museo de la
Memoria para que algun ser humano me recibiera y me evitaran
un nuevo interrogatorio de 45 minutos. Macarena me dijo que ella
me iba a llamar para indicarme con quien deberia hablar. Como vi
que no le ponia demasiado énfasis al interés por contactarse con el
Museo, le pedi su niumero de celular y me retiré triste, muy triste.
Nadie me llamé. A los cinco dias llamé al celular de Macarena. Le re-
cordé que me tenia que pasar con el contacto del Museo. Macarena
me dijo que ella lo haria personalmente y me llamaba en breve.
No lo hizo. La volvi a llamar. No me atendié. Insisti con una tercera
llamada. Nunca mas me atendi6.

Como el director de la 23 seguia trasladdndome alumnos “por
error”y estaba fresco el atentado contra Carlos, ante el fracaso del
plan “A”, recurri a la Facultad de Periodismo de La Plata. Otro &m-
bito “progre” donde regalaba todos los afios, decenas de libros sin
recibir lamado de agradecimiento alguno. Esta vez fui al rectorado
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con otra tanda de libros para regalar y con la intencién de que por
primera vez alguien me los recibiera oficialmente. Pedi audiencia
con la mediatica rectora de la Facultad, Florencia Saintout. Me dije-
ron que Saintout tenia la agenda muy cargada, pero que le dejara
los libros al encargado de derechos humanos de la facultad de pe-
riodismo, un tal Jorge Jaunarena. Me dirigi a su oficina y lo esperé
sentado mas de media hora y un joven me dijo que Jaunarena no
podria atenderme, que dejara los libros y mi nimero de teléfono,
que luego me llamarian. Nunca me Ilamaron. Fui tres veces mas a
la oficina de Jaunarena. Las tres veces, tres personas distintas, en
nombre de Jaunarena me decian que no hacia falta que vaya, que
él me llamaria. Nunca me llamé. Jamas volvi a regalarle libros a la
facultad de periodismo de La Plata. Calculo que ni se enteraron...

Ante el fracaso de plan “B”, pergefié un plan “C". Como no co-
nocia a ningln periodista de los medios masivos (en realidad no
conocia a ningun periodista de ninglin medio) decidi buscar ayuda
con los medios mas chicos que sintieran alguna afinidad por mis
convicciones. Mandé mails a diestra y siniestra. Nada.

Ante el fracaso del plan “C”, surgi6 el plan “D". Me presenté un
dia en la puerta de Radio Continental y rojo de verglienza por miin-
claudicable timidez, esperé en la puerta de la misma la salida de un
periodista muy famoso que al dia de hoy sigue siendo muy famoso.
Charlamos parados con la puerta abierta del remis que aguardaba
para llevarlo quién sabe a donde. Me dijo que me ayudaria y me
pasé el correo electrénico de su productora/secretaria que se en-
contraba a su lado, para que le narrara con detalles el problema de
mi proyecto. Esa tarde le escribi. Como no me respondié, a los dos
dias reenvie el correo. Cuatro veces repeti la operacion. Con cier-
ta humillacion escribi la Ultima vez que al menos me informaran
si continuaban con interés en darme una mano. Mi computadora
informaba que los correos eran recibidos, pero la productora del
famoso periodista nunca me contestd, ni siquiera para ponerme
una excusa.

Caducé el plan “D", probemos con el “E”. En vez de los correos
electronicos a los periodistas, optaria por llamar por teléfono a las
redacciones de los diarios Tiempo Argentino y Pagina 12. Las secre-
tarias y secretarios me atendieron gentilmente, tomaron nota de
mi peticién, mi nimero celular y si te he visto no me acuerdo.

Los meses pasaban, los traslados también, el ninguneo media-
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tico se imponia como ley. Frustrado por el fracaso de los planes A,
B, C, DyE, tomé corajey probé con el plan “F". Superando un nuevo
ataque de timidez me presenté en Radio Metro con la excusa de
regalar ejemplares de La Filosofia no se mancha 1y de Desde adentro
dos libros geniales de ficciones filoséficas y de vivencias autobio-
graficas, escrito por mis compaferos de pabellon. Esta vez logré
que un productor del programa de Matias Martin se conmovieray
me agendo para realizarme un reportaje de media hora en la sec-
cién “escritores”. jjFuncioné el plan F!! El dia de la entrevista llevé un
montén de libros para regalar a los oyentes. Los chicos de la pro-
duccién con buena onda me dijeron que en ese programa no se es-
tilaba regalar libros. Los guardé en la mochila con cierta vergienza.
Mientras me entrevistaban en el estudio de radio, yo podia espiar
los mensajes de los oyentes que llegaban a las computadoras de
Matias Martin, Eduardo Massa Alcantara, y Diego Ripoll. Las caras
de los conductores lo decian todo. La audiencia portefia me estaba
puteando en colores haciendo hincapié esencialmente que era un
defensor de violadores y asesinos y deseandole a mis hijas no sé
cuantos castigos divinos y cataclismos apocalipticos. Massa Alcan-
tara se durmi6 dos veces durante la entrevista. Francamente se
notaba que no habia mucho interés en lo que decia. Los otros dos
periodistas (los que se quedaron despiertos), supieron disimular al
airelasituacién. Pese a todo la entrevista no estuvo tan mal. Matias
Martin me prometié que cuando sacara otro libro me volverian a
convocar. Ingenuamente le crei y cometi el error de transmitir la
promesa a los pibes del pabellén. Los compafieros se entusiasma-
ron con dicha promesa (otra famosa “promesa de preso” que no se
concretaria nunca). No molesté a los productores de la radio por un
afio, para no ser cargoso. Pasado ese tiempo, llamé nuevamente al
productor de Matias Martin y le pedi si podian entrevistar a Carlos
Mena por un nuevo libro que salia del pabell6n o que por lo menos
difundieran de alguna manera lo que haciamos, porque los mu-
chachos del SPB nos seguian pegando abajo. El productor de radio
Metro me dijo que Matias no queria hacer mas notas de ese estilo.
Insisti diciendo que eran el Unico medio de comunicacién que nos
habia dado espacio. El productor me dijo que era una decision to-
mada y que no nos podian hacer mas notas, era algo irrevocable.
No lo consideré una traicion. El hecho que no hayan cumplido su
promesa posee la légica del mercado. Ellos no militan, ellos hacen
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un programa de radio y punto. Me tengo que hacer cargo de mis
pulgas. La cosa es que ya no me quedaban mas contactos en el
periodismo. Me cago en el plan “F"y en la progresia portefia...

No me rendi. Con la ayuda tecnolégica de mi amigo Diego Lu-
nansky armamos un blog y su posterior Facebook de Cuenteros,
verseros y poetas. Algunas decenas de personas empezaron a leer
algo de lo que haciamos. Aproveché dicha energia y probé invitan-
do por facebook a infinidad de periodistas y representantes de la
“progresia declamativa popular”. Nadie contesto. Insisti con otros
intentos fallidos: planes “G”, “H", “1", cuando llegué a la letra “Z", em-
pecé una nueva tanda de planes con el alfabeto cirilico y luego con
el arabe, pero ninglin plan funcionaba. Igual seguia probando. Al
publicar mi segunda novela “Cémo quedarse a veinte metros de
la cima del Aconcagua” conoci a varios escritores y editores inde-
pendientes de Capital Federal. A ellos les regalé libros cartoneros
y los invité a participar como jurados de los Concursos Nacionales
Carcelarios que inventé y financié: Nada, ningun escritor, editor o
estudiante de Filosofia y Letras portefio me dio ni cinco de cabida,
salvo por el poeta platense Hugo Emilio Sanchez, que milité nues-
tros libros con pasion inclaudicable. Algunos escritores del “under”
ni siquiera agarraban mis libros cuando se los regalabay les conta-
ba quienes eran los autores. Llamé, mandé mails, regalé libros del
pabellén a otra tanda de periodistas y escritores famosos, a filéso-
fos mediaticos, etc., etc. Con muchos llegué a lo sumo a “hablar” o
chatear, pero nadie vino al pabelléon ni mostraron entusiasmo por
mis compafieros del pabellon 4. Casi todos cuando insistia en invi-
tarlos directamente dejaban de contestarme. Para alguien timido
como yo, acercarme a un medio de comunicacién o institucién era
algo bastante dificil. Pero si encima de timido soy cabrén y medio
rencoroso, todas esas experiencias me llenaban de bronca y humi-
llacién.

La hago corta: Como muchas cosas que pasan en la vida, las no-
tas periodisticas llegarian solas, sin que las convoquen. Cuando pu-
blicamos el libro “Desde adentro” en donde los chicos describen las
torturas cotidianas en las carceles bonareneses, mi amigo Sebas-
tian Vinagre me consigui6 por primera vez un stand de la Defenso-
ria del Pueblo en la Feria del Libro de Buenos Aires y algo de ruido
mediatico se hizo. Luego de a poco empezaron a hacernos notas
algunos periodistas copados de medios cooperativistas. Esas son
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las mejores notas. Son las que mas disfruto porque los periodis-
tas son pibas y pibes del barrio, son compafieros. Javier Drovetto,
La Garganta Poderosa, Tomas Vio de Revista Wacho (quien hasta
nos consiguié un nuevo espacio para dar una charla en la feria del
libro), La Pulseada, Radio Eter Mar del Plata y otros medios de Flo-
rencio Varela, Lanus y Lomas de Zamora que, si bien son medios de
comunicacién pequefios, cumplen un rol comunicacional y social
fundamental.

También llegaron las notas de los medios masivos. Nos entre-
vistaron periodistas de la BBC, de la CNN, del diario El Mundo de
Espafia, del diario La Nacion, de TN Noticias, del diario Infobae, del
diario Perfil, de la Revista Brando, y hasta del diario Ambito Finan-
ciero, y la lista de medios de comunicacion de la derecha sigue.
Pagina 12, el diario que yo leo, el diario que dice sostener posturas
de izquierda, jamas hizo mencién a ninguno de los libros que les
regalamos, nunca nos dedicé ni un parrafo en diez afios de vida.

Conrelacién alingreso de los medios al pabellén en la época del
gobierno de Scioli, es bueno aclarar que el mismo sucedia luego de
un tramite burocratico desgastante ya que el ministro de justicia
Ricardo Casal analizaba con lupa y detalle todo ingreso a las peni-
tenciarias provinciales. La secuencia funcionaba asi: un periodista
se comunicaba conmigoy pedia ingresar al pabellony hacerme una
nota mientras daba clase. Yo llamaba a Gustavo Battista, Jefe de
Prensa del SPBy le pedia autorizacion con al menos quince dias de
anticipacién. Battista elevaba mi peticién a Claudio Cardo, director
general de coordinacion del SPB, quien a su vez, se lo notificaba a
César Albarracin, subsecretario de politica criminal de la provincia
y mano derecha del ministro Ricardo Casal. Finalmente el ministro
personalmente daba el okey o el rechazo al periodista o medio de
comunicacién peticionante. El tema es que conmigo lo hacian con
espiritu restrictivo y con mucha mala fe. En lineas generales puedo
afirmar que en épocas de Casal autorizaban 1 de cada 5 pedidos
de notas periodisticas. Y el rechazo me lo notificaba Gustavo Ba-
ttista (si me lo notificaba), faltando 24 horas para el ingreso, ar-
gumentando razones de seguridad. Al dilatar tanto la respuesta,
que encima era negativa, lograban de esa manera que el periodista
en cuestion se enojara conmigo. Battista era muy efectivo en im-
plementar ese juego de Casal. Las cosas han cambiado un poco
y Battista hoy dia me trata un poco mejor ya que sus jefes ahora
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tienen la estrategia de no hacerme ataques frontales, pero cuando
tuvo que hacerme dafio, lo hizo sin que le temblara el pulso. Es un
fiel representante de la burocracia penitenciaria que hace el mal
sin pasién. En definitiva, Ricardo Casal y César Albarracin tenian
orquestado un sistema inexpugnable para el ingreso mediatico a
las 55 carceles y 10 alcaidias provinciales. Es bueno recordar que
el ministro Ricardo Casal estaba propuesto por Daniel Scioli para
asumir como Ministro de Justicia de la Nacion si es que ganaban las
elecciones en 2015. Esa es una prueba irrefutable de la confianza
que el gobernador depositaba en su ministro de justicia provin-
cial. Por eso es patético que el periodismo argentino nunca haya
investigado seriamente las razones que llevaron a Ricardo Casal y
a César Albarracin a autorizar el ingreso en la carcel de Alvear del
periodista Jorge Lanata, quien entrevisté con total libertad a Mar-
tin Lanatta, imputado por el triple homicidio de General Rodriguez.
Esa entrevista se llevo a cabo a dias de las elecciones PASO 2015.
Para muchos esa entrevista (en donde Martin Lanatta acusaba al
candidato oficialista Anibal Fernandez de ser una especie de “narco
candidato” apodado “La morsa”), decidié las elecciones naciona-
les de 2015. Afios después quedd demostrado judicialmente que
Anibal Fernandez nunca fue “La Morsa”, pero el dafio electoral ya
estaba hecho. No hace falta aclarar que el periodista Jorge Lanata
era la figura estelar del multimedio Clarin el cual apoyaba a Macri a
nivel nacional y a Vidal en la Provincia. Tampoco hace falta aclarar
que en las PASO 2015 en la interna del Frente para la Victoria
Anibal Fernandez competia con Julidn Dominguez y que Julian
Dominguez era el candidato que apoyaba Daniel Scioli y su en-
torno ¢Por qué el ministro Casal, el ministro mas leal a las érde-
nes de Daniel Scioli y tan eficiente para rechazar por seguridad
a los periodistas que yo peticionaba autorizé una entrevista que
se sabia influiria en las elecciones provinciales a favor de Ma-
ria Eugenia Vidal? ;Por qué Daniel Scioli avalé dicha entrevista?
(Pensd que con esa nota Julidan Dominguez ganaria las internas?
¢Fue Scioli tan imbécil o tan corrupto como para no merituar que
dicha maniobra no sélo destrozaria su postulacién presidencial
sino también la de cualquier candidato a gobernador? ;Por qué
Scioli ha sido “indultado” por sus propios compafieros luego de
este ardid? ;Porqué al dia de hoy nadie investigd a fondo este
acontecimiento histérico?



Una vez que el ministro Ricardo Casal abandoné su cargo, el
ingreso de periodistas fue mas sencillo por un breve periodo de
tiempo. Cuando su sucesor vidalista, Gustavo Ferrari, se dio cuenta
que yo no comulgaba con su politica de mano dura penitenciaria,
volvieron los problemas, pero eso podran leerlo en los préximos
capitulos. Con relacién al periodismo y su difusion debo decir que
no tuvieron la eficacia de “proteccién” que yo esperaba. Muchos
periodistas vienen, entran al pabellén, preguntan, lloran, me abra-
zan, me felicitan, se van y nunca mas vuelven ni responden mis
nuevas invitaciones. Siempre los convoco a las presentaciones de
libros que hacemos, me contestan que van a venir. Nunca vienen.
Los vuelvo a llamar para nuevas presentaciones. Me vuelven a de-
cir que vendran. Salvo en muy contadas ocasiones, nunca vienen.
Pero al menos, con cada nota periodistica masiva, gano algunos
meses de paz, eso debo reconocerlo. Hay algo de cholulismo en
el personal penitenciario. Los mismos que me bastardean diaria-
mente, cada vez que aparezco en un diario o revista me tratan con
cierto aprecio y hasta me hacen preguntas. A las pocas semanas
todo vuelve al desprecio y al maltrato cotidiano. Lo mismo pasé en
el 2018 con el documental PABELLON 4. Fue una pelicula hermosa,
muy comentada y premiada. Nuestro eterno agradecimiento a su
director y amigo del proyecto, Diego Gachassin. En lo personal es
un logro y una enorme satisfacciéon que haya quedado un testimo-
nio filmico de nuestra militancia. Pero en el trabajo cotidiano el tni-
co beneficio que me trajo fueron no mas de seis meses de tranqui-
lidad, transcurrido ese tiempo la violencia y el desprecio volvieron
con mucha broncay de la peor manera en los afios 2018 y 2019.

Vuelvo al afio 2014: los traslados sin querer queriendo, se repe-
tian sistematicamente. Las cosas iban de mal en peor en la 23. Re-
signado a no lograr ninglin apoyo mediatico, endureci mi discur-
so dentro del pabellén pidiendo que nadie debia responder a las
provocaciones de los guardias y que debiamos controlar toda la
comida y encomiendas, porque temia que nos metieran algo para
denunciarnos. Tenian que estar alerta las 24 horas del dia.

Poco tiempo después, un jefe de guardia abri6 el candado del
pabellén 4y lo dejé abierto en forma intencional. Carlos lo advirtio
y pidi6 a los gritos que lo volvieran a cerrar. Ese candado habia sido
abierto para que gente de otro pabellén ingresara a atacarnos. El
miércoles siguiente me reuni con el Jefe del Penal y a los gritos le
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dije que si se repetia “el olvido” de dejar abierto el candado de in-
greso al pabellé6n no me quedaria otra opcién que denunciarlo ante
la fiscalia de Quilmes en donde tenia infinidad de amigos. Nos gri-
tamos pero no nos insultamos. Yo no tenia ningtin amigo fiscal quil-
mefio, pero por un tiempito esa mentira sirvié. A la semana de di-
cho incidente, la directora del SPB, Maria Florencia Piermarini, fue
a declarar a Estados Unidos por una denuncia que le hizo el CELS
ante la OEA por la corrupcién y criminalidad reiterada en los cen-
tros penitenciarios de la provincia. Fue convocada en el extranjero
por la penosa gestion que llevaba esa funcionaria junto con César
Albarracin y el ministro de justicia Ricardo Casal. El oficial Claudio
Cardo, quedo6 a cargo del SPB durante la ausencia de la terna cita-
da. Cardo asumia la direccién interina por una semana, momento
que aproveché para convocarme. Yo no conocia a Cardo, ni conocia
a ningun funcionario de jerarquia del SPB. Pero la fama de Cardo
habia llegado a mis oidos. Era un penitenciario que venia de la épo-
ca de los militares. Se habia formado en la escuela de Olmos. No
hace falta aclarar que en su agenda el concepto de derechos huma-
nos ni siquiera figuraba en la Ultima hoja. Era la primera vez que me
convocaban a una reunién en la Jefatura del Servicio Penitenciario
y pensé que lo hacian para sacarse una fotito con un zurdito para
mentir que apoyaban la educacién en las carceles.

Me presenté en el edificio de calle 6 entre 34 y 35 de La Plata.
Me anuncié. Subi un par de pisos custodiado por un oficial y aguar-
dé cuarentay cinco minutos sentado en un mullido sillén rojo, has-
ta que finalmente Cardo me hizo pasar. No hubo formalidad algu-
na: apenas me senté, empez6 a decirme con cara de malo que le
estaba armando mucho quilombo en el Complejo Varela, que ya se
habia enterado que andaba hablando mal de ellos en la Comision
por la Memoria y que sali en un par de radios de Florencio Varela
hablando de tortura y no sé qué otras mentiras. Si lo seguia jo-
diendo iba a complicarle la carrera tanto a él, como al director José
Escobar y que Escobar era un director muy bueno y muy dificil de
conseguir. Si caia Escobar caia un cuadro formado hacia afios y él
(Cardo), no lo iba a permitir. Si lo seguia jodiendo él rompia mi pa-
bellébn en una semanay a la mierda mi proyecto. Hasta ahi lo dejé
llegar. Si bien me asust6 un poco que supiera que estuve reunido
en la Comisién por la Memoria ((Cémo se enter6? ;Quién le conté?
(Me seguian? ;Leian mis mails? ;Tenian pinchado mi celular?), me
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gano la calentura. Todos los afios de humillacion se me vinieron
juntos en una milésima de segundo. La tanada hizo que me levan-
tase de la silla y le empecé a gritar quién carajo se creia que era,
que hacia afios que venia laburando en soledad y bancandome una
y mil presiones y que por suerte ya no estdbamos en época de la
dictadura, que si bien Cardo jugaba de local en el Servicio Peni-
tenciario, yo jugaba de local en tribunales y no sé qué mas. Cardo
me grité que me sentara y que no le gritara, yo le grité que no me
sentaba una mierda y que yo gritaria todo lo que se me cantaban
las pelotas gritar, y entonces Cardo que no era mucho mas alto
que yo (lo digo para no definirme como petiso), se paré, y me grité
que él tenia pelotas para gritar mas alto que yo, y yo le dije algo
vinculado con las pelotas de Jara, a lo que él repuso inteligente-
mente que las pelotas de Jara no recuerdo por donde se las pasaba
y no sé cuanto tiempo estuvimos los dos de pie, sacando pechoy a
los gritos citando literatura borgeana de compadritos y arrabales...
Eramos dos machitos alfa patéticos, sudacas y berretas. No sé si
fue por la mentira de que yo jugaba de local en tribunales, o por
hacerme callar, o porque se qued6 medio afénico, o porque se dio
cuenta que yo estaba totalmente desequilibrado, la cosa es que
Cardo en un tono un poco mas ameno me dijo que me calmara,
que lo habia malinterpretado y que no tenia que ser tan calentén.
La palabra calentén me hizo gracia y me sacé una sonrisa. En ese
momento me di cuenta que si no bajaba un cambio mi proyecto
se iria a la mierda. Me senté y le dije que no era mi intencion fal-
tarle el respeto a nadie, pero que no me habia parecido nada justo
lo que dijo de romper el pabelléon. Cardo me invité a tomar unos
mates. Acepté los mates. Cebaba buenos mates. Mateamos. Con
voz calma Cardo me dijo que si tenia problemas con Escobar, él los
iba a resolver, que mi proyecto era “importantisimo” y que sumaba
mucho que yo ensefiara boxeo porque él era un amante del boxeo
y su hijo ya habia peleado en un par de peleas amateurs. Me pidi6
que me amigara con Escobar porque Escobar era honesto y buen
laburante, que todos los problemas que surgieran se superarian si
los trabajaba conjuntamente con Escobar. Me dio un fuerte apre-
ton de manos y me fui de su despacho sin entender un carajo de o
que habia pasado.

Me quedé sentado en el auto mas de media hora tratando de
racionalizar esa charla en mi acotado cerebro. Cuando volvi al pla-
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neta tierra, desde el asiento de mi auto me comuniqué con Esco-
bar, le conté de la reunién de Cardo y le dije que yo no me comia los
mocos con nadie (use esas palabras de matén de peliculas clase B)
y que si tenia que decirme algo que me lo diga en la cara en vez de
mandarme amenazar por Cardo. Escobar me dijo que no tuvo nada
que ver con la apretada y que ni siquiera se consideraba amigo de
Cardo. Le crei, o quise creer que le creia. Nunca entendi bien lo que
pasé. Nunca supe que mierda se entretejié desde Jefatura del SPB,
lo cierto es que Escobar dejé de molestarme y tuve paz por varios
meses. Escobar finalmente fue ascendido a Jefe del Complejo Vare-
lay se fue de la Unidad 23.

Con el nuevo director empezaron nuevos problemas sumados
a que ahora Escobar seria el jefe principal de las seis carceles del
complejo, pero debo confesar que hasta su partida, Escobar no
trasladé mas alumnos, mi auto no sufrié nuevos dafios y a Carlos
no lo volvieron a apufalar.

Fuiy soy un paria en el territorio carcelario. Ser un paria es una
cagada porque no podemos reproducir masivamente todo lo que
hacemos en nuestro pabellon mugriento. Y si nos atacan o nos
matan ¢A quién carajo le importa la vida o la muerte de un negro
chorro? ¢A vos realmente te importa? ¢;Cuanto estas dispuesto a
arriesgarte por ella?
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LA RANA ROJA PATONA

Por Jonatan “Torito” Insaurralde

(Fallecido demasiado joven, cuando todavia le faltaban leer
muchos cuentos, muchas novelas y muchas poesias.

Murié sin volver a subirse al ring con el profe Alberto)

Esta es la historia de la asombrosa Rana Roja Patona. Tenia seis
hermanas, todas eran verdes, las seis le tenian asco, a la pobre Pa-
tona. No les importaba que fuera su hermana, eran muy crueles
con ella. Tal vez lo fueran porque Patona era joven, bonita, con ojos
oscuros como la noche y con una piel roja igual a la de una man-
zana Y sus patas... sus patas eran grandes como las de una gansa.
También era muy simpatica Patona, por lo cual se contradecia con
aquel supuesto de mala fama, que tienen de mito estos pequefios
animales.

Y el mito dice que la séptima hija rana siempre es feay malvada.
Pero Patona no incentivaba a sus compafieras a hacer el dafio, ni
siquiera se defendia de los ataques de sus hermanas. El anciano
iguana Macho Cacho, veia a la bella joven como si viera al mismi-
simo diablo, Decia que ella en las noches de luna llena se conver-
tia en una serpiente gigante y se alimentaba de todo ser viviente,
en esa tranquila laguna ¢Por qué el anciano iguana Macho Cacho
creia en esas mentiras e infamias? Porque de joven habia conoci-
do a una verdadera rana roja patona... ;Y saben lo que pasé? Se
enamoraron... se enamoraron perdidamente, pero es otra historia
que contare a su debido tiempo o tal vez en otro cuento, o tal vez
nunca, porque ahora estamos metidos en la atrapante historia de
nuestra adorable amiga Patona. Como veniamos diciendo, la Rana
Roja Patona era alegre, vivaz y macanuda y hasta se reia cuando
se mandaba alguna macana. Cuando su madre la retaba se reia,
pero sin faltar el respeto ya que se reia para dentro. La Rana Roja
Patona era una descomunal bailadora de reggaetdn y su gran ilu-
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sién, era ganar el bailando por un suefio de animales insectos, en
Show Match. Y también era muy culta, ya que habla con fluidez tres
idiomas, tortugesco, cocodrilesco e italiano. Si ella hubiera querido
la contrataban de traductora, pero no queria ese oficio, queria ser
bailarina, era una rana reggeatonera asi como lo oyen. Sin embar-
go ninguna de las virtudes de esta muchacha hacia que sus herma-
nas la vieran con buenos ojos. “Que se embrome por ser deforme
y fea”, decia unas de las hermanas. “Si por lo menos fuera parecida
a un sapito yo le tendria carifio, pero roja no... no puedo, no puedo
y esa mania por el baile me pone la piel de cangrejo”, decia otra de
sus hermanas.

Nifios y nifias, si prestan atencién a mis relatos, a la experiencia
de vida de mi gran amiga la Rana Roja Patona, estén atentos a no
discriminar a personas distintas, o de otro color o pais o con dis-
capacidades diferentes, ya que ustedes también son distintos o tal
vez deformes... si, si, dije deformes ;No me creen? A ver... quizas no
se han dado cuenta, sin embargo si cierran sus ojos... vamos, va-
mos, cierren bien fuerte los ojos... asi, asi esta mejor, ahora apoyen
la mano en el pecho... ({No sienten algo? ;/No sienten algo distinto o
diferente? Apoyen bien apoyado y les garantizo que podran descu-
brir que tienen un corazén gigante, un enorme corazén que sobra
para compartir con mama, papa, los abuelos y todos sus amigos...

Jonatan Leonardo Insaurralde. Antologia de Cuentos Infantiles I, Ed. Cuenteros,
verserosy poetas (2012). Disponible gratuitamente en versiéon PDF en link de primer
posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog
cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo V
LA SANGRE Y LOS LIBROS
(2016)

A mediados de 2016 en el pabellon 4 estdbamos pasando momen-
tos complicados. Habiamos sufrido una sucesién de directores y
jefes de penal o muy idiotas, o muy corruptos o muy hijos de puta.
Duraban poco porque en sus excesos, 0 mataban, o suicidaban
presos mas de lo habitual y eran removidos por otros directores
del servicio penitenciario que eran aln mas idiotas, mas corrup-
tos o mas hijos de puta. Encima de eso Carlos Mena, mi amigo, mi
mano derecha y el primer coordinador de la Editorial, habia sido
trasladado a la Unidad 24 a tenor que estaba préximo a finalizar
su condena y debia cumplir los Ultimos meses de detencién en un
régimen un poco mas benigno (que de benigno no tuvo nada). Es-
tabamos atravesando una etapa de transicién con nuevas autori-
dades dentro y fuera del pabelldn, y esos procesos siempre son
peligrosos en un centro de tortura.

Los nuevos coordinadores ante la partida de Carlos eran el flaco
Guille Quiroga, Miguel Nufiez y Fabian. Tres presos responsables,
excelentes escritores y con personalidad suficiente como para sa-
ber soportarme. Eran los responsables de respaldar y coordinar
los equipos de trabajo que yo iba armando y los mejor preparados
para escuchar a un grupo de 56 presos encerrados en un centro de
tortura con espacio para 28. Esta sucesién administrativa en el pa-
bellon 4 fue una mezcla de negociacion constante, voto democra-
tico, esfuerzo comunitario y busqueda desesperada de liderazgos.
No es facil encontrar y generar lideres en una sociedad capitalista
como la nuestra, mucho menos en una sociedad comunitaria en
un centro de tortura. Complica mucho mas la tarea, el hecho de
que trato constantemente de evitar inmiscuirme “en exceso” en
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esa construccion de jefaturas colegiadas. Pero seria un hipocrita si
negase que gran parte de mi energia la vuelco en despertar almas
dormidas. A veces lo hago suavemente, otras a puteada limpia.

Mi proyecto de micropolitica de la resistencia, nuestra comu-
nidad del pabellén 4, es una sociedad que intenta organizarse
desde abajo hacia arriba y desde adentro hacia afuera. No quiero
que sean mis pautas verticalistas las que impongan las normas de
convivencia, porque soy consciente que sigo siendo extranjero en
el mundo ignominioso que les toca padecer. Si bien reconozco que
en las asambleas que hacemos en el pabellon, mivoz es escuchada
y tiene peso, el concepto asambleario que consensuamos implica
que mi voz sea igual a la del resto. Seria falso decir que este pre-
cepto se cumple a rajatabla, pero es muy cierto que tratamos de
que la metaférica mesa redonda donde nos sentamos no posea
sillas mas altas que otras. Prueba de ello esta en que el nombre de
la editorial “Cuenteros, verseros y poetas” fue decidido en el afio
2010 por votacion asamblearia con voto secreto. Varios compafie-
ros propusieron diversos nombres. El voto mayoritario y secreto
corono al ganador. El elegido habia sido propuesto por Luis “Chuck
Norris” Benitez, un talentoso escritor compafiero del pabellén,
cuya opcién gand tan sélo por un voto al espantoso nombre que yo
habia sugerido (con el tiempo agradeci haber perdido esa eleccién.
El trillado nombre que habia propuesto “Resistencia Kartonera” hu-
biese envejecido mal).

Ademas de las asambleas generales en donde tratamos los te-
mas de mayor trascendencia, hay ciertas reuniones ejecutivas de la
“mesa chica” donde me junto con los coordinadores y los encarga-
dos de los grupos de trabajo (los que dictan clase de alfabetizacién,
musica, xilografia, boxeo, etc.) en la “matera” que se encuentra en
la entrada del pabellon. En la carcel llaman “matera” a una pieci-
ta de cinco por cuatro en donde esta la caldera y usualmente los
guardiacarceles guardan elementos de mantenimiento edilicio. En
nuestro caso logramos a base de trabajo y negociacién que el SPB
nos cediera ese espacio el cual transformamos en la sala de impre-
soras y computadoras. En esa pieza hacemos las reuniones donde
aveces discutimos algunos problemas “graves” que, por seguridad,
no tratamos en asambleas. Con el tiempo a la matera empezaron a
llamarla “El Salén de la Justicia”, porque en ese &mbito yo aplicaba
“justicia” a los coordinadores. Por “justicia” entiéndase los momen-
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tos en los cuales mandaba al carajo a uno, a dos o a todos. Lamen-
tablemente esos excesos los cometi demasiadas veces. No es facil
manejar la presion de ser responsable “extramuros” de un proyec-
to que constantemente es atacado. Recuerden que nuestro pabe-
ll6n es un “mercado” de 56 potenciales clientes del SPB, que desde
hace diez afios no juega para “el sistema”. El dia que logren romper
el pabellén 4, el Estado recuperara un negocio millonario en venta
de celulares, drogas y sexo y la dura verdad es que el SPB esta des-
esperado por recuperar sobresueldos, maxime cuando ese mer-
cado de “negocios” de 56 potenciales consumidores de pastillas,
incluye un SUM en donde podrian facturar por cada media hora de
sexo como el mejor hotel alojamiento de Capital Federal.

Aclaro lo del SUM y el hotel alojamiento. El 2016 habia arran-
cado bien, con dos hechos trascendentales: el primero habia sido
nuestra primera publicaciéon no cartonera. Habiamos sacado la se-
gunda edicion de mil ejemplares en formato libro de Desde adentro
(testimonios en primera persona de la vida en una carcel). Era la
primeravez que me animaba a quintuplicar los costos de edicién. El
esfuerzo patrimonial valié la pena porque notamos que el mensaje
que emitiamos tuvo mucha mas fuerza. Desde adentro tenia una
terminacién y formato igual o mas bonito que los libros comercia-
les, ya que nosotros buscamos excelencia en nuestra obra, no nos
gusta que nos lean por lastima o paternalismo, queremos que nos
lean porque nuestra literatura es excelente y nuestros libros deben
reflejar dicha calidad. Hasta esa época sélo publicabamos con es-
tética de cartén. Regalamos las dos ediciones de 1000 ejemplares
de Desde adentro con muy buena llegada y repercusién en las villas
y barrios populares. A partir de ese libro, repetiria en ese mismo
formato con ediciones promedio de 2000 libros por cada tirada. El
otro hecho extraordinario de ese fatidico afio fue la construcciéon
de un SUM (Salén de Usos Mdultiples), exclusivo del pabellén 4. En
ese SUM habiamos construido tres habitaciones para encuentros
intimos de los presos con sus parejas y un espacio de esparcimien-
to para comer y jugar con sus hijos. Ese SUM lo construimos con
fondos que aporté yo, por lo tanto, al ser una donacién y no costar-
le ni un centavo al Ministerio de Justicia, los funcionarios deseosos
de salir en una fotito inaugural, aceptaron. Poco me importaba el
tema de la foto. El dia de la inauguracién oficial me excusé alegan-
do una audiencia inexistente, la fotito sali6 y la reprodujeron en la
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Revista Cambio, medio propagandistico del SPB dirigido por Gusta-
vo Battista donde suelen promocionar minimos eventos culturales
que esconden las muertes y torturas del mundo carcelario real. No
les di el gusto de salir en su fotito

¢Por qué es tan importante tener un SUM de uso exclusivo para
el Pabellon 4? Por dos motivos: Primero, porque para recibir a tu
pareja necesitas un espacio minimante decente. Por lo general, las
piezas de encuentro sexual de las unidades penitenciarias estan
sometidas al pago de coimas. Para tener relaciones sexuales en las
carceles argentinas hay que pagar un precio que se reparte entre
los presos que gestionan la seguridad del “alojamiento” y el perso-
nal del SPB, complice y socio de la coima. Un negocio millonario en
sexo, ya que al espacio fisico muchas veces se le suma el negocio de
la prostitucion interna y externa.

El segundo motivo es mas personal: No soporto ver a los hijes
de los presos en ambitos tan repugnantes. Cada vez que entro a la
carcel y paso por entre los familiares de los presos tengo una nece-
sidad patolégica de correr el rostro, mirar a otro lado, de lo contra-
rio me quiebro. Es mitaldn de Aquiles, mi criptonita. Puedo bancar-
me fuertes presiones de las fuerzas de seguridad, puedo enfrentar
con bastante templanza infinidad de amenazas y situaciones vio-
lentas, pero lo que no soporto, lo que me hacer girar la vista con
un nudo en el estdmago, es ver los hijes de los presos haciendo fila
bajo la lluvia o bajo el sol abrasador de los veranos en Florencio
Varela. Esos nifies sufren una presién psicolégica indescriptible, y
yo siempre, siempre tengo que girar la vista. No puedo afrontar ese
espectaculo, no tengo coraje para mirarlos mas de medio segundo.
Por eso necesito que esos chiquites tengan al menos un lugar con
un poco de espacio para correr, jugar y relajarse. El SUM para ellos
cumple esa funcion y también logro que dichas familias no sean
agredidos por presos antichorros o “pastilleros”. Si bien restringi-
mos cierto aspecto solidario de nuestra militancia con esta medida
exclusiva para nuestro pabellon, es la Unica opcién coyuntural que
me queda en un ambito de sangre, corrupciéon y muerte como lo
son nuestros centros de tortura. Compartir el SUM con el resto de
la carcel implica estar todo el tiempo en guardia por posibles ata-
ques de presos “antichorros” de otros pabellones en momentos de
encuentro familiar, o sea, en momentos en los cuales el preso y
sus afectos estan mas vulnerables. Muchas veces los presos deben
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recibir a sus esposas e hijes armados con “facas” por temor a posi-
bles ataques. A partir de contar con un SUM nuestros compafieros
pueden celebrar cumpleafios, dia del nifio, fiestas o tener al menos
unos momentos de pazy amor con los seres que ellos aman. No es
poca cosa en un centro de tortura.

Pero la movida de armar el SUM no me resulté facil ya que, si
bien la idea fue aprobada por el Ministerio de Justicia, fue rechaza-
da desde siempre por uno de los subdirectores de la unidad, por
gente de requisa del penal y por muchos guardiacarceles. Mucho
perdian con esa construccion. De hecho, cuando logré gracias a la
ayuda de nuestro amigo Cristian Fernandez Moores que un corra-
|6n de Florencio de Varela lleve el material a la carcel, fueron mu-
chas las veces que los camiones con arena fueron rechazados, que
los ladrillos no pudieron ingresar, que las bolsas de cemento fue-
ron trasladadas por guardiacarceles para que queden expuestas a
la lluvia y que la propia requisa “desapareciera” costosos materia-
les. Pese a ello, contando con mano de obra de los propios alumnos
del pabellén 4, en cinco meses el SUM estaba en funcionamiento.

Siete meses habian pasado desde que funcionaba el SUM, cus-
todiado y protegido por el pabellén 4. Sabiamos que algunos ofi-
ciales penitenciarios estaban al acecho y por eso todos los miér-
coles al terminar la clase, les recordaba a los pibes que teniamos
que cuidarnos, que no teniamos que regalarnos, que debiamos ser
cautos, revisar toda la comida que entraba al pabellén porque era
probable que el SPB pusiera armas o drogas para tener una excusa
pararomper el pabellény quedarse con el SUM. No es gratis ni facil
combatir el negocio de la droga en la carcel. Estabamos todos aler-
tas, pero no obstante eso el Servicio nos engafié...

Desde hacia meses que uno de los subjefes del penal vendia
pastillas a un grupo de alumnos del pabellon 4. Las pastillas son la
perdicion en la carcel: son pastillas de uso legal (Roiphnol, Rivotril,
etc.) que mezcladas con alcohol fermentado (Pajarito) u otras dro-
gas, destroza el cerebro de los pibes quienes terminan haciendo
cosas terribles que jamas recordaran. Esta venta de pastillas no
la adverti, aunque la sospechaba. Fernado lo sabia. Fernando y el
flaco Guille eran, junto con Miguel Nufiez, parte de un grupo de
cuatro coordinadores pero, de alguna manera, Fernando por per-
sonalidad y esfuerzo era el referente del pabellon. Miguel estaba
por salir en libertad y por ende estaba mas disperso, por lo que,
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poco a poco, Fernando termin6 siendo mi mano derecha. Las cosas
venian funcionando relativamente bien. No hay recetas escritas so-
bre cbmo manejar un pabellén de poblacién en el Complejo Varela.
Menos hacerlo estando presente s6lo una vez por semana. Si bien
en estos diez afios siempre mantuve contacto telefénico cada dos
o tres dias con mis alumnos, mal podemos llamar eso estar pen-
diente del dia a dia. La presion era fuerte, se necesitaba ejecutar
medidas urgentes en la convivencia y Fernando estaba acaparando
demasiadas decisiones por fuera de las asambleas. La comunidad
“socialista” se estaba verticalizando, y eso parecia enderezar las
cosas, pero fue el principio de un desastre. Con el tiempo me di
cuenta que la anterior gestioén llevada a cabo por Carlos Mena —de
2010 a mediados de 2015—, fue mas horizontal que la de Fernan-
do. Si bien el grupo era mas desorganizado y la respuesta literaria
era menor, la pastilla estuvo mas controlada y en las asambleas
semanales yo escuchaba mas voces. Durante la gestion de Carlos,
al Pabellén 4 se lo bautizé “Cuba”, porque éramos una islita de re-
sistencia en un mundo donde no dejabamos entrar al “Imperio del
mal” que extendia sus tentaculos capitalistas con negocios espu-
rios. Fuimos “los cubanos” durante muchos afios, pero con Fernan-
do comenzé un proceso mas estricto que genero6 algunas aspere-
zas. Entre los disconformes estaban dos compafieros de editorial
que por razones legales llamaremos César y Gabriel.

César era un preso viejo, dificil, chorro peleador, respetado y
muy inestable. Lo queria y me queria, pero sus antecedentes con
drogas lo hacian una persona compleja en el pabellén. Gabriel era
de la misma estirpe que estaba atravesando un momento muy di-
ficil ya que su esposa habia muerto hacia pocos dias en un acciden-
te de transito mientras iba a visitarlo a la carcel. Los dos hijos de
Gabriel habian quedado practicamente huérfanos y eran criados
alternativamente por distintos familiares y amigos de la villa donde
habitaban. Las pastillas eran el Unico consuelo de Gabriel y de su
mejor amigo, César. Las “pastillas” dentro de un pabellon de pobla-
cién son garantia ineludible de violencia inmediata, incontrolable
y mortal. Iba a correr sangre. Cuando conclui que no habia mas
espacio para que el problema lo resolvieran dentro de las paredes
del pabellén, tomé una decisién pasando por encima del mandato
de Fernando y Guille, violando un principio explicito: intervendria
para que algin alumno mio se retire del pabellén.
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Una de las pautas de la comunidad del pabellén 4 es que yo
no decido quienes ingresan o egresan del pabellén. Las Unicas
dos condiciones pétreas que consensué con mis alumnos es que
NADIE paga por ingresar al pabellén y que NADIE puede retirarse
del pabelldon lastimado. Pero del ingreso y del egreso se ocupan
ellos. Dos veces violé esa condicién y las dos veces murieron perso-
nas. La primera la conté un par de capitulos atras y ocurri6é en 2015
cuando un alumno mio llamado Santiago, voraz lector de Nietzs-
che, pero persona muy percutida por el paco y las pastillas, habia
empezado a reaccionar en forma muy violenta en su consumo de
drogas. Me habia enterado que en una de sus viajes quimicos habia
amenazado a una psicoéloga de la unidad y a uno de los coordina-
dores de literatura, Miguel Nufiez. Eso era peligroso para ély para
todos. Una tarde nos juntamos, charlamos, discutimos, lloramos
nos abrazamosy Santiago decidi6 irse del pabellon 4. Se retird bien
y sin problemas. Se fue a una Unidad cercana al Complejo Varela. A
la semana me escribié desde esa otra carcel pidiéndome disculpas
por no haber podido controlar sus demonios y agradeciéndome
por todo lo que yo habia hecho por él. A los pocos dias de ese men-
saje Santiago murié peleando con facas pasadismo de pastillas. Un
aflo mas tarde Miguel NUfiez, ex coordinador y amigo mio moria en
un enfrentamiento policial. Ninguno habia cumplido los 35 afios.
Soportar esas cosas es el precio que pagamos los que resistimos
los valores de nuestro tiempo.

La segunda y ultima vez que intervenia para que se vaya
otro alumno fue para que se retiren César y Gabriel. Lo hice
intentando evitar que alguien saliera lastimado, pero nueva-
mente alguien moriria.

Hablaba todo el tiempo con Fabian. Con César y Gabriel menos,
porque empezaron a guardarse en sus celdas por la resaca de pas-
tillas. En las asambleas, le pedia al grupo que estuvieran atentos
y preparados contra la voracidad del servicio penitenciario en la
venta de pastillas. Pero en los ojos de varios alumnos notaba que
la dilatacién de las pupilas no eran por consumo de marihuana.
Eran pastillas. Estabamos jodidos. Un miércoles noté que la asam-
blea tenia mucho metamensaje violento. Muchos chistes solapa-
dos, muchas miradas furtivas..., al salir del pabellén me reuni con el
Jefe del Penal, a quien consideraba un tipo jodido, pero que creia (y
creo), que no estaba metido en el negocio de las pastillas. En la carcel
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hay que distinguir el funcionario que tiene que hacerse el boludo
para no morir por las mafias, de aquel otro que comparte ganan-
cias con las mafias. Estaba convencido que en cualquier momento
habria un enfrentamiento provocado por Césary Gabriel que ya no
se podian controlar sobrios. Al jefe del penal le pedi que trasladara
a ambos a otra unidad (es imposible que salieran a otro pabellén
dentro de la 23 porque eso no evitaba que se mataran en cualquier
rincén de la carcel). Pero era fundamental que el traslado fuese
dentro de alguna de las 6 carceles del complejo Florencio Varela,
porque no queria que las familias de César y Gabriel perdieran el
contacto y tampoco queria que los subieran a un camioén de tras-
lado con los peligros que ello conlleva. Los traslados dentro de las
distintas carceles del Complejo Varela muchas veces se hacen en
formailegal, caminando, acompafiados por guardia armada ya que
los camiones de traslados son muy escasos. Le dije al Jefe del Pe-
nal que la situacion era desesperante y que en cualquier momento
podia pasar lo peor. Me contestd que buscaria la forma de trasla-
darlos, pero que no era sencillo ya que no tenia una causa legal
para hacerlo. La respuesta era correctay formal, pero era una gran
mentira. Cuando el SPB quiere sacarse a alguien “sin papeles” lo
hace en un segundo. Eso fue lo que le contesté al Jefe del Penal. La
charla no fue agradable, pero finaliz6 con el compromiso del fun-
cionario de intervenir de inmediato.

Ese didlogo ocurrié un miércoles. Dos dias después, viernes a la
tarde, recibia un mensajito de un miembro del pabellén 4. Gabriel
habia muerto. Fabian lo habia matado.

Todo se vino abajo y no tenia derecho a hacerme el boludo. Esta
vuelta todo pasoé frente mio. No puedo alegar que fui sorprendido
y mucho menos acostumbrarme a la idea de que en las carceles
esto pasa todo el tiempo. Es cierto que esto pasa todo el tiempo,
tres muertes semanales lo confirman, el problema es que la mayo-
ria civilizada lo ha naturalizado. Yo no estoy dentro de la mayoria
civilizada. No cuenten conmigo para aceptar lo inaceptable. Permi-
tanme resistir

Poco después, testigos del homicidio me contaron lo que pasé.
César y Gabriel estaban pasados de pastillas y en medio de una
discusion en la cocina del pabellon le pusieron una faca en el cuello
a Fabiadn y se lo llevaron a la celda. El resto del pabellon intervino
para que no lo maten. En medio de la negociacion, Fabian pudo sol-
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tarsey escaparse de la celda de sus captores, quienes de inmediato
se encerraron. Fabian en segundos armé una lanzay ciego de furia
tiré un lanzazo por el pasaplatos de la celda de César. La lanza im-
pacté de lleno en el pecho de Gabriel. El lanzazo en realidad era un
arrebato de ira y estaba dirigido a César (con infimas posibilidades
de impactarlo y de matar a tenor que es imposible tener punteria
atravesando un pasaplato que debe medir cuarenta centimetros
de largo por veinte de alto). Los huérfanos de Gabriel perdieron a
sus padres en poco menos de tres semanas.

Llegué tarde. Si bien el Jefe del Penal se movi6 con displicen-
cia y negligencia, yo tendria que haber actuado con antelacién. El
traslado lo tendria que haber pedido semanas antes. Esa muerte
me destroz6 animicamente. Nuevamente sufri la maldicion de Ca-
sandra. Conocia el problema, conocia los actores del problema, co-
nocia el escenario donde se llevaba a cabo la tragedia, pero llegué
tarde para resolverla porque nadie me escucha ni me toma muy en
serio. Por segunda vez una decisién mia, por accién o por omisién,
terminaba en muerte. Primero Santiago y ahora Gabriel. EI SPB
aproveché ese homicidio para “romper” el pabellon. Por romper
el pabellén entendamos que trasladaron 30 alumnos que siendo
analfabetos se habian transformado en escritores, alumnos que
hacia seis afios estudiaban y escribian filosofia sin beneficio pro-
cesal alguno por hacerlo. A esos alumnos los mandaron al campo,
o sea Olavarria, Urdampilleta, Sierra Chica, Magdalena, Mercedes,
Alvear..., las carceles mas alejadas de la provincia. Esos mismos
funcionarios se quedaron con nuestro SUM en donde a los pocos
dias ya funcionaba una especie de hotel alojamiento con factura-
cién millonaria a nombre del SPB. Todo el trabajo de mas de cinco
afios se perdié, porque también el SPB aprovechd para robarme las
computadoras y las impresoras que habia donado. Hasta libros de
la biblioteca se robaron.

Pero no tenia tiempo ni espacio para dejarme ganar por la an-
gustia y la depresion, ya que los penitenciarios aprovecharon el
momento para pedir mi expulsién. Comenz una serie de nego-
ciaciones que narraré en el préximo capitulo, negociaciones para
evitar la derrota total. Cuando finalmente pude evitar que me ex-
pulseny logré regresar al pabellon, adverti que casi todos los refe-
rentes habian sido trasladados. Me dejaron s6lo 25 compafieros.
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Es mas que correcto pensar que la Editorial Cuenteros, verseros
y poetas nacié en 2010, fue herida gravemente en 2016 y renaci6 de
las cenizas ese mismo afio, practicamente de cero. Mas de treinta
compafieros escritores, artistas y deportistas fueron trasladados
en las peores condiciones a cientos de kilometros de sus familias.
Muchos de esos jovenes de menos de treinta afios ya estan
muertos.
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{EY GUACHIN!

Por Fabian Miculan

iEy guachin, te cuento una! Mird, ésta es mi vida, te la resumo un

poco para que vos la leds y saqués tus propias conclusiones:
Primero cai un par de veces en taqueria de provincia. Como era

menor, me retiraba mi vieja. Antes estaba todo pago. A los dieciséis

matar! Estuve peleando las primeras dos noches con mis compa-
fieros de celda, que eran cinco —porque las celdas eran de seis—,
me atormentaron, pero yo sabia que no podia quebrar, porque era
CHORRO y no era mulo de nadie y ni daba para que en el barrio se
enteren que yo estaba mal en cana. Asi que no me dejé quebrary
a los dias andaba entre los mas piolas. Vos sabés, sino marcheta.
Tres meses y otra vez a la calle jera yo!!l, no perdi nada... unos dias
nada mas. Después estuve un par de veces mas de Menor, pero lo
mejor empezd de Mayor cuando por andar robando y, ser el mas
piola, perdi la primer familia que habia formado, dejé una buena
mujer y mi primer hijo, pero no me di cuenta lo que perdia, porque
no me paré a pensar. jEra yo!!l Mujeres, amigos. A todos lados, iba
y sabia que era yo. Me junté con la mas linda de seis o siete amigas,
y me quedé en ese barrio, ahifue la primera vez que pensé en dejar
de robar. Estaba por volver a ser papa y no queria caer en canay
perder la oportunidad de ver a mi hijo crecer, pero cuando faltaban
dias para que nazca, cai en cana por no saber decir que noy querer
darle una mano a un compafiero que me necesitaba.

Cuando llevaba un mes y medio, nacié mi princesa, que la amo,
pero no estoy nunca cuando me necesita. En esa, le hice seis afios...
renegué a full. Cuando fui a la carcel, ingresé a Olmos jcuando vi
esa carcellll Se me llené el bolso de preguntas, el mono se me hizo
re pesado; subi al 2°, porque era CHORRO y no me iban a quebrar,
porque yo soy CHORRO. Por un par de meses me hicieron la gue-
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rra, no era duefio ni de dormir. iJa, ja, ja!l! Renegué hasta que unos
pibes de mi barrio me rescataron; ahi me empecé a acomodar y fui
yo otravez jja, ja, jalll Empecé a tener problemasy a pelear por una
u otra cosa, andaba para todos lados y mi familia conmigo. A mitad
de condena, la que era mi mujer y madre de mi princesa, me dejé re
tirado. jJa, ja, jalll Y se junt6é con mi primo, jno podés! iEl peor! jLos
cuernos me tocaban techo!, la peor parte la sacé mi hija, porque
a ella también la dej6 tirada y ahora la estan criando las abuelas y
tias, ya que yo —por otro lado— seguia en cana y como pensaba
que no podia hacer nada, me dediqué a tomar pastillas y a fumar
porro. Todo esto dejé como resultado que casi me mataran tres
veces. Sali al hospital de la calle a tomar suero. Hice que maten a
un amigo, por hacerme el piola, y por eso se quedaron dos nenitos
sin papa y casi mis hijos tuvieron la misma suerte.

Pero bueno, me fui otra vez a la calle. Cuando sali me encontré
con todo cambiado, los pibitos que yo conocia no eran mas pibitos:
eran guachis turros y andaban a las chapas, unos bien... pero la
mayoria... con el paco, jun asco! No tenia ni donde dormir, pero no
le pasé cabida, porque estaba en la calle. Me dediqué a lo mio otra
vez, a las andadas; mujeres; choreos y todo lo que queria; motos,
camioneta, locales propios y lo mejor... muchas culisueltas, no es
por nada: tuve feas, gordas, flacas, buenas, malas, lindas y jmuy
lindas! Lo mejor fue cuando conoci a mi mujer de hoy en dia, dejé
todas las demas. Sabia que era la que buscaba y me volvi a juntar
con la ilusién de formar una familia y de nuevo estaba esperando
para ser papdy no queria por nada del mundo perderme la oportu-
nidad de estar con mi bebé. Me cuidaba de todo. Si no me gustaba
algo, me volvia para casa, total tenia para comer, pero lo mejor de
todo: una nueva familia y la oportunidad de estar por lo menos con
uno de mis hijos y tratando de recuperar el tiempo perdido con
los otros dos; aunque sé que el tiempo perdido no se recupera,
pero cuando casi lo logré se volvié a pinchar por mis compromi-
sos, esos codigos qué como CHORRO no podés dejar a un lado; me
compliqué la vida. Otra vez estoy preso. Llevo menos de un afioy
ya me volvieron a dejar tirado todos de mis compafieros, no quedo
ni uno, hasta los que nunca pensé que me iban a dejar morir se bo-
rraron. La Unica que me sigue es mi mujer y a mi bebé lo veo cinco
horas por semana. Y cada vez me pesa mas saber que no lo voy a
poder criar igual que a los hermanos.

116



EL HEDOR DE LA TORTURA

Por eso amigo, vos si sos pillo, vos que estas a tiempo, trata de
no pasar por todo lo que la mayoria de los chorros pasamos. Deja
esta vida, que de facil no tiene nada y no sufras ni hagas sufrir a
tu familia, que mas pillos que los que estan toda la vida con ellos,
no hay. Te lo digo yo, que toda mi vida estuvo llena de falsas felici-
dades y duras desilusiones por todo lo que sufri e hice sufrir a mis
seres mas queridos.

Hoy, después de todo ese sufrimiento, estoy buscando un cam-
bio en mi vida; pero ya malgasté mas tiempo del que me queda,
haciendo las cosas mal.

Asi que vos fijate si vale la pena...

Fabidn Miculdn. Disponible gratuitamente en version PDF ingresando en nuestro
blog cuenteros-verseros.com.ar, cliqueando en pestafia “Autores cuenteros”, en donde
apareceran los nombresy apellidos de todos nuestros escritores con sus obras.
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Capitulo VI
LA (IN) SENSIBILIDAD PROGRESISTA
(2016)

Todo lo que habia logrado en seis afios de lucha lo habia perdido.
Un compafiero habia sido asesinado en mi territorio, otro segura-
mente seria condenado a cadena perpetua y otros treinta escrito-
res fueron arrojados al circuito tumbero del interior provincial sin
posibilidad alguna de volver a mi pabellén. A nadie le importaba.
Tenia que arreglarme solo.

No tenia tiempo para deprimirme o, mejor dicho, debia com-
binar la depresién con accién urgente. Tuve muchas reuniones y
discusiones. El Jefe del Penal reconocié no haber reaccionado con
la premura que le exigi, pero eso no ayudo en nada. El ministro de
justicia de la gestién de Vidal era Carlos Mahiques, ninguno de sus
subordinados atendié mis llamados, dejando todo en manos de
los penitenciarios. A los pocos dias del homicidio, el Jefe del Penal
fue trasladado, nunca supe bien si como premio o como castigo.
Su reemplazante era un subalterno que estaba en la unidad desde
hacia afios, era un subjefe que nunca me quiso y que hizo lo impo-
sible por borrarme del mapa achacandome toda la responsabilidad
de lo sucedido. Este penitenciario queria aduefiarse del SUM que
habia construido. Se le hizo muy facil arrebatarlo y alquilar dicha
instalacién a otros presos evangelistas.

Los penitenciarios me pasaron todas las facturas guardadas y
se pusieron duros en la idea de que debia irme. El Unico que me
apoyaba tibiamente era el director de la unidad, pero no queria
malquistarse con el resto de los penitenciarios. Yo jugaba mi carta
fuerte ante dicho director, pero los embates del resto de la fuerza
eran enconados. Muchas reuniones, muchas discusiones, mucha
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saliva, mucha energia para no putear ni cagar a trompadas a quie-
nes se habian llenado de plata vendiéndole droga a mis alumnos...

Un mes duraron las negociaciones. Un mes con el resto del pa-
bellén engomado las 24 horas. Esa era otra presién en mi contra.
Yo necesitaba negociar lo mas rapido posible porque hasta que no
se resolviese mi situacion (continuidad de mi proyecto), mis com-
pafieros continuarian castigados con un régimen de engome sin
salidas al patio. Para que se entienda bien, durante el mes que duré
la negociacién, los 26 compafieros que no fueron trasladados, es-
tuvieron encerrados en sus celdas de tres por tres, sin haber salido
ni un solo minuto a caminar al exterior. Dos compafieros por celda,
sin poder bafiarse, ni caminar, ni ver el sol por un mes. Y la Unica
persona con ganas, energia y voluntad para levantar dicha sancion
era yo. De alguna manera, como lider del proyecto, era el respon-
sable tanto del castigo como de la potencial finalizacién del mismo.
Bienvenidos a mi mundo.

Pasado un mes y luego de mucha paciencia y saliva argumen-
tativa, autorizaron mi regreso al pabellon 4. El dia que entré fue el
mismo dia que desengomaron a mis compafieros. Fue como ingre-
sar a un territorio arrasado. El SPB me habia robado las tres com-
putadoras, dos impresoras y habian arrojado al suelo la biblioteca.
No sélo arrojaron todos los libros, sino que también los pisotearon
y rompieron. La mayoria de esos libros eran clasicos de literatura
que yo habia regalado de mi biblioteca personal. Eran libros que
me ayudaron a crecery a comprender mirealidad. Parte de mi per-
sonalidad la gesté pasando horasy horas de mi adolescencia leyen-
do, subrayando y releyendo esos libros que ahora estaban rotos y
muertos. Si bien no me robaron ni rompieron la impresora Multi-
funcién Epson 210 (algo que negocié durante ese mes), si se roba-
ron un freezer que habiamos comprado entre todos. Como si todo
esto fuera poco, el nuevo Jefe del Penal ya habia llenado las treinta
plazas de traslados con nuevos detenidos que no me conocian ni
sabian nada de mi proyecto. Treinta nuevos pibes en un pabellén
de “poblacién”, donde acaba de morir un preso es una invitacién a
la masacre. Muchos miembros del SPBy autoridades del Ministerio
de Justicia de la gestion de Mahiques apostaban al conflicto. Era la
excusa ideal para darme la estocada final y que se enterrara por
siempre el proyecto Cuenteros, verseros y poetas.
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Estaba muy golpeado pero contento. Luego de un mes de nego-
ciaciones, presion y estrés, habia logrado vencer a mis enemigos.
El miércoles que volvi a ingresar, me abracé emocionado con los 26
veteranos sobrevivientes y me presenté formalmente ante los 30
recién ingresados. Pese a la muerte, los deportados, la acechanza
de las hienas y al dolor general, volvié a fluir un hilo de esperan-
za en los 56 compafieros que conformaban una nueva camada de
Cuenteros, verseros y poetas.

Pero nada es gratis en la vida. Esa noche, al llegar a mi casa,
el cuerpo me pas6 factura. Empecé a toser 39 grados de fiebre.
Estuve 5 dias en cama con antibidticos, alucinaciones, chuchos de
frio y muy fuertes dolores en los huesos. Era la primera vez que
levantaba tanta temperatura desde que tengo uso de razon. La ul-
tima vez que tuve que guardar reposo fue cuando era nifio y sufri
de paperas. De alguna manera mi organismo me dijo: “Lo logramos
chabdn. Volviste a entrar a tu puto pabellén y salvaste del destierro
a 26 amigos, ahora dale un poco de descanso a tus huesos, capo”.
Al sexto dia ya estaba mejor y volvi al Estudio Juridico. Al séptimo
dia volvi al pabellon. Todavia sigo yendo...

No tengo la mas remota idea de donde saqué las fuerzas para
remontar la parada, pero la cosa es que empecé a viajar dos ve-
ces por semana a Florencio Varela. Tuve que apoyarme mucho en
quien seria el nuevo coordinador, Francisco Bus. Con él, con Jorge
Rivas y con el esfuerzo de comparieros sobrevivientes del tsunami,
como Brian Calla, empezamos la refundacién. Con estos referentes
empezaba a nacer la “tercera administracién” editorial. La primera
y fundacional fue liderada por Carlos Mena del 2010 hasta media-
dos del 2015, fecha en que Carlos fue trasladado a un régimen mas
benigno previo a su libertad. La segunda administracion dur6é me-
nos de un afo, de mediados de 2015 a mediados de 2016, y fue la
encabezada por Fabian. La tercera, puede ser la vencida, o la que
me venza y es la que estd llevando hasta estos dias Francisco “el
Rengo” Bus. El Rengo es un laburante como pocos y un amigo con
quien puedo charlar, pensar y aprender. En pos de defender nues-
tro proyecto hemos tenido infinidad de discusiones, pero siempre
dentro del marco de la conviccién por generar un espacio de resis-
tencia y pensamiento. Es una pieza fundamental ya que Francisco
fue testigo de los diferentes liderazgos de Carlos y de Fernando.
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Aprendio de sus virtudes y también de sus errores.

La primera tarea fue concientizar a los nuevos compaferos
en nuestro concepto de “comunidad”. Por medio del didlogo y el
ejemplo empezamos a mostrarle a los nuevos pibes que nuestro
pabellén de poblacién es muy distinto al resto de los pabellones de
poblacién del pais.

La segunda faena fue imponer un discurso muy contundente
en contra de las “pastillas”. No teniamos espacio para la traicién.
Ningln miembro del pabellén podia ingresar pastillas. Habiamos
aprendido la lecciéon. Podiamos ser mas tolerantes con otro tipo de
sustancias, maxime cuando la mayoria de mis compafieros ingre-
san sin desintoxicarse totalmente de la nefasta pasta base. Nada
de Paco, nada de pastillas. Pero esta politica tenia que llevarse sin
“mano dura”. Cada compafiero debia ser responsable de cumplirla
y de aprender a dejarse ayudar. Podiamos ser pacientes, abiertos
y comprensivos, pero la Ultima palabra lo tiene cada uno consigo
mismo. Quien no respetaba pautas minimas de convivencia y con-
fianza, debia retirarse por su propia decision. Nadie expulsaria a
nadie por la fuerza, porque nunca los Cuenteros, verseros y poetas
habiamos aplicado “mafia” (paliza colectiva), a ninglin compafiero.
Los que se van de nuestro pabellén, siempre se van bien y sin vio-
lencia.

La tercera campafia urgente que implementé al reingresar fue
comprometer a todos a sacar un libro en forma urgente para tener
algo de difusion que nos dé aire frente al SPB. Ese libro se llamaria
Juguetes perdidos, y convoqué a todos los compafieros a que es-
criban sus experiencias en los Institutos de Menores. Era un libro
urgente por dos motivos: primero porque nadie nos protegia y la
publicacion del libro tal vez consiguiera algo de difusion, Unica alia-
da que manteniamos; el segundo motivo es porque el gobierno de
Macri estaba impulsando un proyecto de ley para bajar la edad de
imputabilidad y necesitabamos generar un acto de resistencia ante
semejante iniciativa.

Nos pusimos a trabajar todos en todos los frentes. Doné nuevas
computadoras e impresoras. Volvi a conseguir de mi amigo Silvio
Rotela guantes y bolsas de boxeo. Con los veteranos armamos dis-
tintos gabinetes de trabajo: un equipo de alfabetizacién para los
recién ingresados, otro de filosofia para que expliquen las clases
atrasadas a los novatos, un equipo de pintura para colorear nues-
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tros libros cartoneros y para pintar los muros de nuestro pabellon;
y un equipo de musica para volver a armar una banda de rock como
la que teniamos antes de que nos rompieran el pabellén. Armamos
esos equipos de trabajo a contrarreloj. Los coordinadores volvie-
ron a coordinar, los escritores volvieron a escribir y los compafieros
volvieron a crear arte.

A los pocos meses, luego de mucha lectura, escritura, debate,
correccion y transpiracion publicamos Juguetes perdidos. El libro sa-
li6 a la calle a finales de 2016. Como siempre nos pasa, tuvo nula
repercusién mediatica (recuerden que ningun periodista respon-
dia mis mails), no obstante, algo de movida se hizo y yo me encar-
gué de difundir ante las autoridades de la unidad que habia sido
convocado por el Poder Legislativo para declarar el libro de interés
provincial. Esa mentira la difundi con bastante pasiény dio sus fru-
tos, ya que la misma le sumoé unos puntos al director de la unidad
y ello conllevé que el Jefe del Penal abandonara la idea de insistir
con mi partida.

Al poco tiempo, y gracias al boca a boca, un grupo de fotografos
maravillosos conocidos como colectivo MAFIA (Movimiento Argen-
tino de Fotografxs Independientes Autoconvocados), se contacta-
ron con nosotros con la idea de conocer nuestra historia y reali-
zar una serie de fotografias del pabellon. El director de la unidad
autorizd el ingreso ya que le servia como publicidad “progre” de
su carcel, y a mi me servia porque empoderaba al grupo frente a
nuestros enemigos.

Por intermedio de les chiques de MAFIA, se contactd un joven
de una editorial independiente portefia, quien me invité a una
exposicion de editoriales independientes que se realizaria en po-
cos dias en la Facultad de Sociologia o de Filosofia y Letras (no me
acuerdo bien) de la UBA. La idea del editorialista era presentarme
ante el resto de las editoriales para que las mismas nos donaran
libros, algo que me venia barbaro luego del saqueo del que habia-
mos sido victimas. Acepté de inmediato el convite. Llevaria muchos
de mis libros, los regalaria a las editoriales independientes y daria
a conocer nuestra obra. De paso pensaba recibir un montén de
libros de buena calidad. En los papeles el plan era perfecto, la rea-
lidad me demostro lo ingenuo que seguia siendo.

Pese a que mi trabajo de abogado me lleva un montén de tiem-
poy pese a que la prioridad temporo-espacial se la dedico a mi pa-
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rejay a mis hijas, me hice un hueco para viajar a Capital Federal con
cien ejemplares de juguetes perdidos. Llegué a la Facultad y en el
hall de la misma pude ver mas de cincuenta stands con centenares
de libros. Habia decenas y decenas de representantes de pequefias
editoriales. Se respiraba buena onda, idealismo, cheguevarismo
cooly arte. Si bien mi perfil es mas morocho del conurbano que bo-
hemio metropolitano, recuerdo que pensé que aca la rompo, por
fin un ambito en donde voy a recibir una caricia animica. Busqué al
joven editorialista quien me estaba esperando con la mejor onda.
Charlamos, tomamos mate y juntos empezamos a pasar stand por
stand, con mis libritos y mi discurso. En ese preciso momento se
termind el encantamiento. La brillante carroza se transformo en
apestoso zapallo...

Con mi mejor sonrisa me presenté acompafado del entusiasta
editorialista en un stand, contando nuestra historia y ofreciendo
mis libros. El joven del primer stand que visitamos me mird con
desconfianza. Su vista no se dirigia a mis ojos, sino que miraba por
detras mio, incémodo con mi presencia. Esos ojos reflejaban hastio
y una pizca de pedanteria. Cuando terminé mi discurso y le regalé
un par de mis libros, se lo qued6 mirando y agradecio el obsequio.
El editorialista que me acompafiaba, carraspeando le indic6 que la
idea era regalarnos libros mutuamente, para que yo pudiese vol-
ver a armar nuestra biblioteca que habia sido destruida por la re-
quisa. Secamente nos contest6 que no podia donarme nada hasta
que llegase su socia, quien lo suplantaria en un par de horas. Nos
despedimos medio confundidos y encaramos al stand de al lado.
La historia fue parecida, pero al menos esta vez me regalaron dos
libros de cocina y uno de autoayuda (seguramente pequé de pre-
juicioso o de boludo, pero recién ese dia me enteré que las edito-
riales independientes también vendian libros de mierda). Empecé a
sentirme mal y el editorialista que me invité me pidié disculpas, me
dijo que no entendia lo que estaba pasando. Fue a buscar un par de
colegas suyos con los cuales tenia buena relacién y la cosa mejor6
un poco, al menos compartieron unos bizcochitos Don Satur y me
regalaron un par de libros de ficcién de autores néveles. Eso me
levanté un poco la moral, todavia no estaba todo perdido, pensé.
De alli nos dirigimos a uno de los mejores stands, que era el de
una editorial independiente muy famosa hoy en dia. Sus duefios,
un chico y una chica que en vez de tomar mate tomaban chocolate
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en tazas como la de la serie Friends, pertenecian a un conocido
grupo literario vinculado con la facultad de Filosofia y Letras. Ellos
me recibieron con la mejor sonrisay luego de escuchar mi discurso
empezaron a cuestionar el concepto de donacién, afirmando que
los presos tienen derechos y que mi proyecto de alguna manera
fomenta la mano de obra esclava. Me lo dijeron sin anestesia y sin
perder la sonrisa en sus rostros. Su violencia pasiva me desarmé.
Cuando me encuentro en un ambito ideolégicamente hostil y un
facho me ataca, se me hace muy facil desarmar sus planteos, basi-
camente porque el fascismo no tiene solidez argumentativa. Pero
cuando me encuentro en un dmbito supuestamente amigable, me
relajo y cuando me atacan cinicamente por izquierda, a veces que-
do confundido, aturdido y esto fue lo que me pasé con los editoria-
listas. Les expliqué a ambos que seguramente me habia expresado
mal, ya que muy lejos estabamos de generar mano de obra esclava,
somos una cooperativa, les dije, mis compafieros antes que presos,
son artistas y regalabamos todo porque nuestros lectores mayori-
tariamente eran habitantes de villas del conurbano y no tenian di-
nero para gastarlo en libros. Precisamente por eso deberian bene-
ficiarse vendiendo el libro y no regaldndolo, contesté el muchacho.
Y remat6 su discurso afirmando que el hecho de que tus lectores
sean gente muy humilde, no implica que haya que bastardear a los
artistas. Juro por lo que mas quieran que esas fueron sus palabras.
Me quedé helado y ni siquiera tuve la lucidez de pedirles que me
devolvieran el libro que habian vituperado. Lo peor de todo es que
no me donaron nada. El editorialista que me acompafiaba empezé
atartamudear contestandole que no tenian niidea de lo que habla-
bany que se yo que cosas. Yo me alejé porque hubiese sido mala
prensa pegarle un cross al higado al tomador de chocolate en tazas
neoyorquinas. El editorialista que me invité me alcanzé y comen-
z6 a pedir disculpas por sus colegas. Le dije que se tranquilizara,
que no habia problema. Le expliqué que yo estaba acostumbrado
al ninguneo y que el desconocimiento y prejuicio que tiene parte
de la sociedad no me afectaba. Le menti porque el pobre pibe no
tenia nada que ver con la situacidn patética que estaba viviendo.
Juntos encaramos siete u ocho stands mas. En ninguno me recibie-
ron con los brazos abiertos. En todos me miraban con recelo. Yo
regalaba tres o cuatro ejemplares de Juguetes perdidos por stand,
y recibia uno o dos libros elegidos entre los menos vendidos y de

* 125



peor calidad literaria. Fue bastante bochornoso. Estuve bajo fuego
progresista casi dos horas. En esa reunién de editoriales indepen-
dientes recibi el delicado sopapo de la bohemia palermitana. Hay
una moda llamada progresia y es una moda que gusta mucho en
ambitos portefios. Yo no soy un proletario. Soy un pibe de clase
media, formado en una familia gorila y de derecha. Fui gestado y
criado en la derecha, pero mi formacién intelectual se nutrié de
autores de izquierda. De nifio fui gorila y de adulto peronista. Pe-
ronista de izquierda. Mi acciéon militante también rumbea por la
zurda. He leido mucho y llevé a la practica mis lecturas militantes.
Acepto y entiendo que me ataquen por todos lados ya que, al ser
un abogado de buen pasar, al ser un desclasado en toda la linea,
tengo flancos para ser atacado por izquierda, por derecha, por aba-
joy por arriba. No me afectan esas criticas, pero me enerva la im-
postura de los seudo punkitos que nunca conocieron el barro. Esos
revolucionarios de Palermo Soho sélo conocen las calles de tierra
como turistas, y como tales, lo hacen sacandose selfies para subir a
Instagram, Twitter, Tick Tock o Facebook. Como ya he escrito en al-
guna novela, laizquierda le regalé el 80 por ciento del vocabulario a
la derecha. Las palabras trabajo, constancia, esfuerzo, dedicacién,
sacrificio, templanza, son todas malas palabras para los personajes
de izquierda. A esos boludos habria que avisarles que cuando la
revolucién mesianica toque a sus puertas, no se van a poder levan-
tar de sus camas, porque van a estar demasiado colocados por el
porroy la birra que consumieron en sus charlas de café. Es bueno
que se sepa que mi proyecto sufri6 mucho mas el ninguneo y la
indiferencia de los actores progresistas que el ataque directoy san-
guinario de los fascistas institucionalizados.

Cuando el estdmago no aguantd mas, me despedi del editoria-
lista y me volvi a La Plata. Al despedirnos volvié a pedirme discul-
pas y yo volvi a decirle que él no tenfa que disculparse de nada.
Me habia querido dar una mano y la cosa no salié tan bien como
esperabamos. Punto.

El SPB me habia destruido mas de quinientos libros. Para re-
cuperarlos habia viajado a Buenos Aires, habia perdido toda una
tarde, habia sido tratado como un apestoso alienigena y encima
estaba seguro que habia salido perdiendo en el intercambio. Para
corroborarlo, al llegar a mi casa, revisé las cajas e hice un inventa-
rio y balance de mi presentacion oficial frente al mercado editorial
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portefio (lo tengo aun agendado en mi libretita): habia regalado
setenta y ocho ejemplares de Juguetes perdidos y habia recibido a
cambio treinta y dos libros. Si descartaba los libros de autoayuda,
astrologia y cocina, los libros donados de ficcién o poesia, no llega-
ban a doce.

El dia que necesiten un representante de relaciones publicas
para su negocio, por favor no me contraten.
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AUDACE E SINCERA

Por Francisco Bus Soto

La prematura separacién de sus adolescentes padres a principio de
los noventa, y luego de tres afios de una relacion téxica, llevé a que
su madre, Isabel, volviese a vivir con sus viejos, Angela y Nino, veci-
nos de Lanus. Dos entrerrianos chapados a la antigua. Un veterano
exmarino mercante y una ama de casa. «Piccola Isabel», Isabelita,
como la llamaba su papa, no pudo digerir facilmente la separacién
de Rubén, el formosefio que conocié en la secundaria, un “sesos
de poeta” que la enamord y se aterré al saber que seria padre. La
abandond después tres afios de idas y vueltas, huyendo a su tierra
natal para nunca mas aparecer. Isa, canaliz6 la tristeza en salidas
a boliches y alcohol en exceso; olviddndose de la presencia de su
bebé. A escondidas de su padre frecuentaba las noches, esas que
la llevaron a conocer un nuevo amor diferente, un amor que la lle-
naria por completo... Roberto, Nino, jamas acepté esa relacion y
eché de la casa a su hija, despojandola hasta de su apellido. Era
una «puttana», puta, segun él. Si, una puta, «malata di mente», una
enferma mental, a quién no le importaba el futuro de su hija, un
«fodera pinchado», un forro pinchado, un error «nella sua vita», un
error en su vida.

Diez afios pasaron bajo la tutela del Tano Occhiuzzo, y ese «bec-
cello», pimpollo de dos afios que cobijd, se convirti6é en toda una se-
fiorita. Romina Ayelén Occhiuzzo absorbié el vigor revolucionario
de su abuela, el que se encontraba contenido en su pecho, y que en
ciertas oportunidades afloraba de su boca en forma de concejos,
enriqueciendo el caracter de Aye. No eran sélo pastelitos, tortitas
ricas o pastas; Angela tenia algo mas. La finalidad de su existen-
ciano era atender al abuelo, como la condend el cura al casarlos.
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Ella también se encargaba de que Romi fuera al mejor colegio, que
se vistiera lo mejor posible; creando ella misma o copiando, en sus
ratos libres, algiin que otro modelo de esas revistas que ensefian a
uno a disefiar ropa. Se conectaba literalmente a su Singer; arman-
do remeras, pantalones, vestidos. Changueaba a escondidas de su
marido para darse algunos gustitos, porque las migajas que él le
dejaba, no cubrian por mucho, ningln gasto. Preparaba delanta-
les, guardapolvos. jUna genia la nona! El Tano jamas perdoné que
su hija se haya enamorado de una mujer. Luego de varias copas,
los domingos, después de juntarse con sus amigos a jugar al truco,
empezaban los reproches. Juraba «mia nipote non passera attra-
verso lo stesso», mi nieta no va a pasar por lo mismo. Ella llevaba
sangre Occhiuzzo, y a los Occhiuzzo no les temblaba la mano para
tomar decisiones en su vida. No iba a ser una puta como su madre
y abuela.

Esos genes de trola lo llevan ustedes —dijo casi sin abrir los ojos
por tanto beber—. La «vecchia», vieja chota de tu madre, las hizo
asi. jCémo la pegaste vos, Angelita, al casarte conmigo, ;eh?! Anda
a saber dénde terminabas. Mira tu mama, tantos machos que tuvo
y le terminé pagando el cementerio yo. «Vecchia di merda», vieja
de mierda. jHasta muerta me caga la vida! Y de tu «bambina», esa
inadaptada sociale, ni hablemos —decia con un vaso de vino en la
mano, tomandose la calva cabeza. La abuela miraba a Romina, y
con gestos comicos para que no se asustara, murmuré: No le hagas
caso, el vino y los afios le hacen hablar pavadas, amor. Luego de
escuchar un mar de insultos enitaliano, por ser un viejo cabrén, las
lagrimas aparecian en escena trasfigurando su rostro y hacia que
sus manos no se quedaran quietas. Angela agarraba a la muchacha
y lallevaba a su cuarto, el inico con cerraduray la encerraba. Ponia
musica en el living y, después de un rato, despeinada y con sus o0jos
rojos inundados de desilusion, volvia a abrirle para que la ayudara
a ordenar el despelote que su abuelo habia hecho al finalizar la
borrachera...”

Francisco Bus. Extracto del cuento Audace e sincera. Te invito a seguir leyéndolo en
Ni una menos en el pabellén 4, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2018). Disponible
gratuitamente en versién PDF en link de primer posteo del Facebook: Editorial
Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo VII
EL REGRESO DE LA PARCA
(2017)

Las consecuencias de la muerte de Gabriel no terminaron sélo con
la ruptura del pabellén y la “expropiacion” del primer SUM que ha-
bia construido. Meses después sucedi6 un nuevo evento que prue-
ba que no existen recetas ni manuales de supervivencia para los
centros de tortura. En la carcel hay que estar preparado para espe-
rar lo inesperado. Lamentablemente todavia no he comprendido
como prepararme.

Transcurria el afio 2017 y todo hacia pensar que ese afio las co-
sas empezaban a encaminarse. Pese a las graves trabas y trampas
del SPB, con el nuevo equipo de edicién liderado por Francisco Bus,
habiamos logrado publicar con pocos meses de diferencia dos ma-
ravillosos libros, Juguetes perdidos y La Filosofia no se mancha I, en
tiradas de dos mil ejemplares cada una. Esas publicaciones fueron
la mejor carta de presentacion para sentarme en la oficina de un
nuevo director de la unidad para que me permitiera construir un
segundo SUM. Negocié con los libros en la mesa y con todos los re-
cortes de diarios que pude, exagerando la “enorme” fama que tenia
nuestra Editorial. Pese a la oposicion del Jefe del Penal que todavia
continuaba molestando, el nuevo director realmente se convencié
de que nuestro proyecto era muy positivo y acept6 darnos un espa-
cio para la construccién, en un viejo galpén abandonado ubicado
en los limites de maxima y mediana seguridad. Firmaron las auto-
rizaciones y financié esta nueva construccion que logramos inau-
gurar luego de siete meses de construccion. La mano de obra del
SUM fueron los propios compafieros cuenteros, verseros y poetas.
El presupuesto de la obra se coordiné con funcionarios de infraes-
tructura del SPB que enviaron desde La Plata. Estos profesionales
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midieron el lugar, analizaron la propuesta y solamente modifica-
ron en algo los planos (habia que cambiar el espacio para la coci-
na ya que el gasista matriculado no autorizaba colocarla donde la
habiamos dibujado), y sin titubear le propusieron a mis comparie-
ros que inflaran el presupuesto y repartirse la diferencia con ellos.
“El que paga el SUM es un hermano, don. Ni medio centavo de lo
que realmente salga” le contestaron secamente los “chorros” a los
impolutos “profesionales” de la ingenieria civil de infraestructura
del Servicio Penitenciario Bonaerense. Me encantaria decirles que
esta anécdota es exagerada. Tengo todo un pabelldn de poblacién
que puede testimoniar que no agregué ni media palabra de la coi-
ma que mis amigos desactivaron.

En esos meses de construccién salié en libertad Carlos Mena,
quien estaba pasando sus ultimos meses de pena en un régimen
semi abierto del centro de tortura N° 24 de Florencio Varela. Sali6
con la totalidad de la pena cumplida. De sus 36 afios habia pasado
18 preso, y ahora en libertad, le ofreci un trabajo como ayudante
en las clases en el pabellén 4. A los pocos meses de contar con
su ayuda, mi proyecto editorial abria una sucursal en la Unidad 9
de La Plata (la “Nueva” para la jerga carcelaria). El responsable de
esa sucursal era (y es a la fecha) Guillermo Quiroga, un amigo, ex
coordinador que fue expulsado junto a otros 30 compafieros del
pabellén 4 como consecuencia del homicidio de Gabriel y que lue-
go de pasar por penales de media provincia logré que pudieran
trasladarlo a La Plata, donde estaria mas cerca de su familia. No era
la primera vez que abriamos una sucursal de la editorial Cuenteros,
verseros y poetas. Siempre eran creadas por ex alumnos mios que
eran trasladados y que convocaban a otros presos de otras unida-
des a repetir experiencias similares a nuestra comunidad editorial.
Yo viajaba a dénde sea para apoyarlos y darles una mano (Sierra
Chica, Unidad 24, Magdalena, Unidad 9, hasta estuve dando cla-
ses 10 meses en la Unidad Federal 1 de Ezeiza), pero como eran
sucursales hechas por pura voluntad de los presos, siempre los pe-
nitenciarios lograban destrozarlas y desarmarlas con la sencilla he-
rramienta de trasladar a mis ex alumnos y romper de esa manera
la nueva editorial. Al pabellén 4 siempre lo pude defender porque
voy todos los miércoles desde el afio 2010. Esa presencia semanal
en el territorio, sumado a las casi diarias llamadas telefénicas con
los compafieros que estan en el pabellédn, nos hace fuertes. Pero
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como estoy solo, no puedo abarcar mas presencia fisica en otras
sucursales y es por eso que los enemigos de mi proyecto tienen
todo servido para derrotarnos. La Unica sucursal que sobrevivi6
por afios a los ataques institucionales de las fuerzas de seguridad,
fue la del Flaco Guille Quiroga. Sobrevivié porque el Flaco hace un
trabajo deslumbrante y porque al ser un centro de tortura platen-
se, estoy cerca para ir a visitarlos y apoyarlos. Al igual que en la 23,
mi ingreso a la Unidad 9 se produjo porque el director de dicho
centro de tortura conocia mi trabajo y deseaba repetir una expe-
riencia similar.

En este punto vale hacer una aclaracién. Es peligroso ingresar a
pabellones de poblacion. No es aconsejable entrar sin conocimien-
to previo del terreno y de los habitantes del pabellon. Recordemos
que la autonomia carcelaria obliga a que la ley dentro de cada pa-
bellon lo determinen los “limpieza”. No existe Constitucion Nacio-
nal en las carceles. No hay otra ley que la del mas fuerte y el mas
violento y el culpable de que impere esa anomia es el propio Es-
tado Provincial que abandoné hace décadas el humanismo en las
carceles. Su ausencia es pura presencia, repetiré hasta el cansan-
cio. Suanomia es pura norma. Tal como he narrado en el prélogo La
docencia y el territorio, yo tardé mas de seis meses en “ser invitado”
a dar clases dentro del pabellén 4. Una vez que ingresé ya no me
fui mas, porque los presos me creyeron, al verme, escucharme y
conocerme, supieron que podia ser miembro de su sociedad y que
aceptaban que sea de alguna manera, su referente. Por ser parte
de su pueblo, los presos me cobijaron y me defendieron. Yo tengo
muy claro que mi seguridad en la Unidad 23 no depende del SPB,
sino de mis compafieros del pabellon 4. El ingreso a la unidad 9 fue
diferente, lo hicimos en tiempo récord por la sencilla razén de que
tanto Carlos como yo conociamos tanto al Flaco Guille como a va-
rios ex alumnos que habian pasado previamente por el 4. Los c6di-
gos del pabellén 4y del pabellén 18 eran los mismos. El respeto por
la palabray el respeto por la persona, también. De no haber estado
Guillermo, jamas se me hubiese ocurrido ingresar tan rapido a un
pabellén de poblacion. Por lo expuesto en el parrafo anterior es
que el error que cometimos con Carlos en la Unidad 24 fue mucho
mas grave. Nos falté pacienciay humildad y eso pudo haber tenido
consecuencias nefastas.
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Todo comenz6 cuando un funcionario honesto, inteligente y la-
burante del SPB, cuyo nombre podria ser Mario (no quiero identifi-
carlo ya que el SPB no suele ser muy contemplativo con los pocos
funcionarios que me ayudan), nos invitd a Carlos y a mi a repetir
nuestro proyecto en la Unidad 24, una de las 6 unidades perte-
necientes al Complejo Penitenciario de Florencio Varela. Mario ha-
bia sido designado subdirector de dicha Unidad hacia pocos dias
y queria proyectos como el mio en su carcel. Francamente yo no
tenia ni tiempo, ni energias para armar otra sucursal. Mi familia
y mi trabajo habian sido descuidados por mi militancia y la base
de mi funcionamiento depende fundamentalmente del contacto, la
presenciay el amor de Marina, de Juanay de Lara. No habia espacio
afectivo-temporal-sicolégico para otro centro de tortura. No obs-
tante ello, ante la insistencia de Mario y Carlos, acepté el convite.

Nos asignaron el pabellén 7, un pabelldn de poblacién que, pese
a poseer los peligros de ser “poblacion”, tenia un grupo interesado
en replicar lo que haciamos. De alguna manera la fama del pabe-
ll6n 4y de sus libros se esparcia en el mundo carcelario desde ha-
cia tiempo. El plan que nos propusimos con Carlos era reunirnos
en el drea de educacién con diez o quince alumnos del pabellén 7
durante dos o tres meses con la finalidad de conocernos y conocer-
los, estudiar el territorio, observar las caras, las reacciones de las
distintas guardias armadas, estar al tanto de los distintos kioskos
de droga y celulares, saber qué personaje y qué banda manejaba
la carcel. En definitiva, asimilar tanto a amigos como verdugos, al
mismo tiempo que dabamos clases protegidos en el sector de edu-
cacion. Luego de transcurrido el periodo de estudio mutuo si ob-
servabamos que estaban dadas las condiciones, ingresariamos al
pabellén al cuarto o quinto mes, con la seguridad de estar minima-
mente custodiados por los propios presos y que no habia internas
entre ellos, ni luchas de poder por apoderarse del pabellon.

Empezamos a ir todos los miércoles a la mafiana a la Unidad 24.
Luego, pasado el mediodia, me trasladaba los 300 metros que me
separaban de la Unidad 23 y me quedaba en el pabellén 4 dando
clases hasta la hora del engome (encierro dentro de sus celdas). Era
desgastante estar dando clases ocho o nueve horas seguidas en
dos unidades carcelarias distintas, sin comer y con todos los pro-
blemas del ambito penitenciario, pero era la Gnica manera de unifi-
car la tarea en un solo diay no mermar tanto mi presencia ni en mi
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casa, nien el trabajo. Yo estaba un poco desgastado, pero a energia
que ponia Carlos me daban animos para continuar.

Las primeras clases fueron realmente fascinantes. Venian 15
pibes interesadisimos en aprender a leer, a comprender textos, a
animarsele a la escritura. Charlabamos con ellos de todo: como era
la convivencia en el pabellén, quienes eran los limpieza (dos de los
cuales, “El Sapito”y el flaco Daniel, venian con nosotros a las clases),
cuantos serian los interesados en ser alfabetizados, quienes po-
drian liderar determinadas areas como gramatica o comprensién
de texto, etc. La cosa venia bien encaminada. A la tercera clase llevé
material de boxeo y en vez de ensefiar literatura nos calzamos los
guantesy di un entrenamiento intensivo. La tltima media hora nos
pusimos cabezales y bucales y realicé varios guanteos con ellos.
Les faltaba técnica y ejercicio, pero les sobraba corazén. Después
de diez rounds, los chicos que ya estaban bastante enganchados
terminaron por enamorarse del proyecto. Al final de la clase nos
pidieron acortar los tiempos. Todo el pabellén 7 queria participar
de las clases, ellos decian que ya era hora de ingresar. Con Carlos
nos dejamos convencer demasiado facil. Al salir pasamos por la di-
reccién de la unidad, hablamos con Mario y avalé nuestra decisién.

Pero durante la semana nos llegd el rumor que César, amigo
intimo del fallecido Gabriel, habia ingresado recientemente en el
pabellén 7. César se habia ido mal del pabellén 4. Luego de homici-
dio habia sido trasladado al igual que tres decenas de compafieros
a unidades alejadas del Complejo Varela. Antes de ser expulsado,
César empastillado, super drogado, comenzé a gritar a todo el pa-
belléon que la culpa de la muerte la tenia yo y que mi verdadero
trabajo era ser un alto oficial de la policia cientifica que me presen-
taba infiltrado como docente. Nadie en el pabellon le dio boalilla,
pero estaba claro que las drogas lo habian llevado a César, antiguo
amigo mio, a un lugar alejado de la cordura. Cuerdo o no, era claro
que César podia tener intenciones futuras de lastimarme a mi o a
Carlos.

Cuando llegamos a la Unidad 24 para la cuarta clase, primero
nos reunimos con Mario y le preguntamos si era cierto que César
habia ingresado al pabellon 7. Mario nos contestd que efectiva-
mente César habia ingresado el viernes pasado, pero que como
él sabia el problema que habia tenido en el pasado con alumnos
mios, habia dado la orden al Jefe del Penal que sacara a César del
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pabelldn 7 y lo llevara a otro pabellén dentro de la unidad. Dicho
esto, nos mostro la pantalla de una vieja PC en donde mostraba el
nombre de César dentro del listado de otro pabelléon de maxima.

Con Carlos nos dirigimos al sector de maxima seguridad e in-
gresamos por primera vez al pabellén 7. Nos esperaban el Sapito
y Daniel junto con los otros tres limpieza. El resto de los chicos nos
ofrecieron mate amargo y tortas fritas, un clasico desayuno festivo
en nuestras carceles. Al saludarlos con un beso y un abrazo, noté
las facas de los limpieza debajo de sus remeras..., mala cosa. Salu-
damos de la misma manera uno por uno a todos los pibes del pabe-
ll6n, al hacerlo también adverti que varios tenian revistas entre sus
remeras. Las revistas entre pecho y remera son chalecos anti faca.
Aca se pelea todo el tiempo, pensé. No obstante ello, me relajé. En
el pabellon 4 también se peleaba con faca durante los dos primeros
aflos de mis clases y no me pasé nada. Noté que los pibes tenian
muy buena onda. Cumpli el rito de pasearme por todo el pabellon
acompafiado por ellos. Caminar hasta el final de un pabell6n de po-
blacién es todo un desafio que se hace solo si se tiene confianza en
quienes te guian. El fondo de los pabellones es el lugar donde los
presos combaten, tapando los pasillos con frazadas para que los
guardiacarceles no los vean. Es la “arena” para las peleas mortales.
Es unlugar al que nunca tenés que ir, salvo que confies en quien te
lleva o que sepas manejar bien un cuchillo. Yo de facas no sé nada,
pero confiaba en ellos y fui hasta el fondo del pabellén. Nada me
pasé. No hubo problemas.

Luego de conocer nuestro ambito comunitario, nos sentamos
en la mesa de la cocina del pabellon y comenzamos a charlar de
Horacio Quiroga, sus cuentos y su vida. A la hora, habiendo leido ya
un par de cuentos, desde mi izquierda, con una sonrisa enorme y
una faca que sobresalia de su remera de Almirante Brown, apare-
cié César. Lo primero que hice al ver a César fue dirigir mi mirada
hacia Carlos. Queria ver los ojos de Carlos para saber en qué clase
de quilombos estabamos metidos. Carlos no sélo es mi mano de-
recha en el proyecto y uno de mis mejores amigos, sino que es el
hombre que decodifica la hermenéutica carcelaria ajena al pabe-
[l6n 4. El pabellédn 4 es parte de mi casa. Los demas pabellones no
lo son. Carlos es mi referente en interpretacion tumbera. Queria
saber si con la repentina aparicién de César, era hombre vivo o si
era hombre muerto. Carlos miré a César. Vio el mango de la faca
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que sobresalia de su remera, y luego me miré a mi. En el Unico ojo
que Carlos posee, noté serenidad, calma. Eso me tranquilizé. Dejé
de leer, me levanté y abracé a César. César me abrazé. Nos abraza-
mos. Noté las revistas en su pecho. Luego César se dirigié a Carlos
y también ellos se abrazaron. Yo estaba muy tranquilo. Confiaba en
la confianza de Carlos. Segui dando la clase como si nada. Segui to-
mando mate y comiendo tortas fritas mientras lefamos “La tortuga
gigante” de Horacio Quiroga.

En un momento de la clase observo que Carlos se levanta de la
mesa y se retira acompafiado de César. Entraron en una celda. Yo
mantenia la calmay la clase parecia ajena a esos movimientos fur-
tivos. Fueron momentos tensos que disimulé de la mejor manera.
En la mesa habia confianza con el alumnado y notaba que habia
buena predisposicion. Ellos me habian aceptado, pero Carlos y Cé-
sar estaban solos encerrados en una celda y eso podria ser malo.
Podia ser mortal. Carlos sabia que al entrar a una celda ajena, que-
daba absolutamente vulnerable frente a su anfitrion. Cualquier
rescate o ayuda serian tardios. Pero Carlos vivié mas de la mitad
de su vida en la carcel, conoce el mundo tumbero mejor que nadie.
Confié en su criterio.

Carlosy César salieron de su celda a los quince minutos. La cla-
se termino dos horas después.

Al retirarnos César me abrazd fuerte y emocionado me dijo:
“Sarlo, perdoname. En el 4 hice mil cagadas porque vivia empas-
tillado. Con vos la mejor Sarlo. Con vos la mejor.” Salimos. Cami-
namos en silencio los 150 metros que separan Maxima Seguridad
del resto del penal e ingresamos al area administrativa. Retiramos
nuestros DNI y recién alli Carlos me dirigio la palabra. Fue categdé-
rico: salimos vivos de pedo, me dijo. César tenia tres lanzas debajo
de su colchén y me las mostro, continué. No nos hizo nada por-
que César se dio cuenta que la gente del 7 nos banca y cuando
hablamos recapacité. César entendié que no tenemos nada que
ver con sus demonios, continu6 Carlos. Fue sincero cuando te pidié
perdon, finalizé. Ya dije que Carlos es mi intérprete del lenguaje
simbdlico tumbero.

Antes de irnos pasamos por la oficina del subdirector. Al escu-
char la historia Mario se queria matar. Nos juré que fue pesima-
mente informado por su Jefe de Penal. Le creimos porque Mario es
de buena madera. Si hubo mala fe no es imputable a su persona,
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sino a algun subordinado que no nos queria mucho (abundan en el
SPB). Aceptamos sus disculpasy le dijimos que se tranquilizara, que
si habia ordenado trasladar a César, que suspendiera el traslado ya
que habiamos arreglado las cosas con él. Pero le aclaramos que el
pabellén 7 no estaba en condiciones de tener un proyecto como el
nuestro. Todavia habia mucha faca presente y eso significaba que
el poder del pabell6n todavia seguia en disputa. Le dijimos a Mario
que la muerte rondaba en el pabellén 7. Vendriamos un mes masy
que si notabamos que habia sangre dando vueltas por las celdas,
nos retirdbamos por falta de condiciones minimas para generar co-
munidad.

No llegamos al mes. Dimos tres clases mas. Antes de la cuar-
ta, distintos grupos armados se enfrentaron dentro del pabellén
7. El Sapito Romero moria sin haber cumplido treinta afios. El SPB
rompia el pabellon el mismo dia de la muerte. Cuarenta y cinco
traslados al campo. Cuarenta y cinco vidas de las cuales, hoy, no
creo que sigan con vida mas de diez. Mi proyecto en la Unidad 24
murid junto con el Sapito.

¢Por qué traigo esta triste anécdota? Porque para ensefiar en
un centro de tortura todo el tiempo tengo que generar consensos
para obtener avances en mi militancia. En todo momento tengo
que elegir diferentes tacticas para mantener una Unica estrategia.
Esas tacticas nunca suelen ser agradables. En un centro de tortura
todas las opciones tacticas son “males menores” para seguir una
estrategia de “bien mayor” a largo plazo. Al igual que distintos mi-
litantes y activistas politicos tuve y tengo que tomar infinidad de
decisiones “mal menoristas” a la hora de la pervivencia de mi pro-
yecto. El didlogo es la Unica manera de hacer territorio y en ese dia-
logo tengo que exponerme frente a victimas y a victimarios. Tengo
que tejer alianzas temporales con personas de bieny con personas
de mal, pero nunca tengo que cruzar la linea que me separa de
los verdugos. Todo tiene un limite. Una cosa es hacer politica, o
sea ejercer la militancia por medio del dialogo y el compromiso, y
otra muy distinta es transar. Yo nunca transé. El “mal menorismo”
también debe tener limites. El problema es que en un centro de
tortura el limite siempre es difuso y por eso esta militancia es un
aprendizaje constante, continuo e infinito.

Citando a Marx podemos decir que nada es sélido en una car-
cel, todo lo sélido se desvanece en el aire en un ambito donde la
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vida humana vale menos que un raviol de cocaina. Expandirse es
exponerse, expandirse es dejar al descubierto la vulnerabilidad de
mis clases. La revolucion es imposible, hasta que se hace inevita-
ble, dice Trotsky. En el pabellén 4 trabajamos por la busqueda de lo
inevitable. En el pabellén 4 no somos ni romanticos, ni utépicos, ni
radicales: somos pueblo en accién. Somos un viejo y descoyuntado
topo que aspira a asomar la cabeza. Somos praxis de la resistencia,
y como toda praxis generamos tacticas y alianzas temporales em-
bebidas de “mal menorismo”. Ninguna tactica puede ser sélida. Lo
Unico soélido en el pabellén 4 es la union de sus integrantes en pos
de una estrategia colectiva.
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SARTREANDO CON MARX

Por Luis Alberto Benitez

—Por fin te encuentro, te estuve buscando por todo el mundo durante
afios, perdéname, me presento, soy Carlos Marx y tu debes ser Juan
Pablo Sartre.

—No me espafiolices. Jean Paul me llamo, y aparte de eso no hay
problema, amigo, tenia ganas de conocerte un dia y poder intercam-
biar opiniones con vos, me alegra verte y saber de que me buscabas, yo
también te estuve buscando, me crucé con otros pero no eran, ni son de
mi agrado, contigo estuve de acuerdo en muchas cosas, en otras tengo
serias discrepancias, pero ahora tendremos tiempo de filosofar sobre
nuestros aciertos y errores.

—Asi es, debatamos sin apuros, caminando y platicando nos ire-
mos conociendo.

—Preferiria que nos sentemos, serd mds dificil que nos interrum-
pan.

—Como td digas, filésofo de la libertad.

—No me cargues, los dos filosofamos la libertad, tu a través de la
violencia y yo pacificamente.

—Tuviste mds suerte que yo, ayudaste a muchos combatientes revo-
lucionarios, no sabes cémo veia desde aqui y me emocionaba, trataba
de poder inspirarte y envidiaba tu situacién y la época en que estabas.

—Es que el hombre vino al mundo para ser libre y yo creo que el
pueblo debe entendernos para saber discernir, toda la sociedad debe
saber filosofar, por lo que intenté que no sea solamente de un circulo
cerrado como fue siempre, sino que creo que hay que llevarlo a las ca-
lles, a los barrios, al barro y asi el sujeto libre siempre podrd cambiar
la historia, el hombre alienado fue libre antes de alienarse y hay que
tratar de que vuelva a ser libre.
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—Dijiste, “todos somos bastardos”.

—Porque a todos nos falta algo, somos incompletos y la “conciencia
mundo” es estar consciente del mundo, es el mundo consciente, que la
conciencia esté expulsada al mundo y hay conciencia de si porque hay

4

conciencia de mundo y somos proyectos. El “ser en si” es el pasado, lo
que pasé hace cinco minutos ya es pasado. El ser “para si”, es el ser en
el mundo, es proyectarse al futuro, somos lo que hemos hecho proyec-
tando.

—Es verdad, hasta el que estd siendo torturado tiene la libertad de
elegir en qué momento quebrarse y hablar.

—Asi creo, amigo barbudo y feo, al ir eligiendo tenemos la opcién
de ser lo que elegimos, como el pasado es inmodificable el presente es
nada. El “ser para si” es una proyeccién hacia el futuro, la conciencia
mundo presente no existe, sélo la conciencia mundo futura.

—También dijiste “el ser para si no es lo que es”.

—Justamente, porque por ejemplo: soy lo que son mis proyectos de
futuro, lo que era en mi pasado, comerciante; mendigo o ladrén, era
mi pasado y en el presente por equis motivo no puedo ser eso que era
y sélo tengo proyectos para mi futuro. Entonces no es lo que era antes,
es algo completamente nuevo, entonces, el ser para si es un proyecto de
futuro, no es lo que es, porque es un presente sin nada, sélo un pasado
que no volverd y con proyectos nuevos.

—Gracias y bien explicado, querido amigo, aunque el pasado nos
persiga para mal o para bien, es inalterable e inmodificable, somos lo
que elegimos ser.

—La vida en si, son opciones y uno es responsable de esas opciones
que tomamos, la conciencia existe mientras estd inyectada al futuro.

—El ser inauténtico y alienado quiere ser algo y dejar de ser un in-
auténtico para poder proyectarse al futuro.

—Estamos enajenados porque ante de perder la libertad no sabia-
mos elegir, todo hombre decide elegir un camino que a veces es el equi-
vocado y no se da cuenta.

—c:Cémo es eso de que “la esencia precede la existencia”?

—Lalibertad es la constante eleccion de decisiones libres, porque el
hombre estd condenado a ser libre.

—Pero sabemos que la libertad, a muchos le produce angustias, es
mds fdcil no ser libres, estar alienado a los medios de comunicacién,
que en verdad son los miedos de comunicacidn.
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—Sé6lo un ser libre puede perder la libertad, el hombre da sentido al
mundo ddndole libertad; y tu, mi querido amigo cabezon, fuiste el que
sembré la semilla de la rebeldia con el Manifiesto.

Luis Alberto Benitez. Cuento Sartreando con Marx del libro La filosofia no se mancha,
Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2012). Disponible gratuitamente en versién PDF
en link de primer posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en
nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo VIII
EL CONTRATO DE CARLOS Y LA ALEGORIA
DEL POTUS RADIACTIVO
(2017)

Desde el afio 1999 practico boxeo. Desde el 2011 ademas de prac-
ticarlo lo ensefio. Si bien en el gimnasio ensefiamos boxeo recrea-
tivo, yo me dediqué a ensefiar la parte de escuela de combate. Le
ensefio a los alumnos mas avanzados técnicas para subir al ring y
combatir sin que los lastimen. Pese a lo que cree la mayoria de la
gente, el boxeo es un deporte muy técnico. Es un deporte de con-
tacto en donde el golpe de pufio debe nacer en los pies. El boxeo no
tiene nada que ver con la pelea. Son dos cosas totalmente distintas.
Pese a ciertas deformaciones del “show business”, el boxeo es un
deporte donde dos pugiles con mismo peso y equivalencias com-
baten de acuerdo a normas preestablecidas, bajo la observancia
de fiscales, tres jueces y un arbitro que interviene en la aplicacién
de dichas normas. El boxeo es el arte de golpear arménicamente
sin ser golpeado. La clave esta en saber defenderse con los piesy
con la guardia. Pegar pifias puede pegar cualquiera, pero boxear
pueden pocos. Mi profesor y amigo Silvio Rotela me instruyé pri-
mero en ensefiar a armar la guardia desde los pies hacia las manos
y luego a caminar el ring. Ensefiar a golpear, explicar cémo tirar un
jab, un cross, un directo, un upercut, es lo mas facil. Lo dificil es
aprender el uso de los pies en la disciplina defensiva. Me gustaria
pensar que en la vida y en la politica pasa algo parecido. Primero
hay que saber como, dénde y de qué manera, uno esta parado. Lo
segundo es caminar, lo tercero saber armar las defensas. Lo Ultimo
en la vida como en la politica es golpear. Es un juego intelectual, un
juego de pensar el mapay el territorio. Al boxeo no soy tan malo. En
la vida mas o menos, pero en politica soy un analfabeto.
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Desde el 2010 al 2021 pasé por tres mandatos gubernamenta-
les en la Provincia de Buenos Aires. Con referencia al tema carcela-
rio puedo definir las tres gestiones como criminales, lamentables y
olvidables, con el agravante que los distintos ministros de justicia
y jefes del SPB fueron batiendo récords de muertes en el ambito
penitenciario sin que a nadie le preocuparan estas violaciones de
derechos humanos en la contemporaneidad seudo democratica en
la que nos toca vivir. Ingresé al pabellén en el 2010 en pleno go-
bierno de Daniel Scioli, un personaje siniestro. Cuando Scioli dej6
el poder ejecutivo la cantidad de presos en la provincia de Buenos
Aires ascendia a 29 mil. Su politica penitenciaria fue corrupta e in-
humana. Pero su sucesora en el cargo, Maria Eugenia Vidal logré
lo imposible: empeorar las cosas. Vidal rompi6 la linea informativa
que tenia el Ministerio de Justicia con las carceles, echando a los
supervisores ministeriales de las mismas. Los supervisores eran
empleados ministeriales que Casal habia nombrado para que le
cuenten la versién ministerial. De esa manera Casal se garantiza-
ba dos fuentes distintas de lo que pasaba puertas adentro de las
carceles: la version de los propios penitenciarios (que responden al
Jefe del SPB quien jerarquicamente estd muy por debajo del minis-
tro de justicia) y la versién civil de un empleado ministerial. Vidal al
romper la estructura de “supervisores” dejé en manos de los pro-
pios miembros del SPB que comuniquen “la realidad del mundo
carcelario”. Con esta medida Vidal le dio un respaldo a la violacién
de derechos humanos en los centros de tortura, empeorando la
linea de mano dura imperante. Asimismo, Vidal sumoé pasién por
recortar gastos sociales, recortes que repercutieron en forma di-
recta en las clases mas bajas en general y en la poblacion carcelaria
en particular. Estos recortes sin embargo no afectaron la contrata-
cién de comida para toda la provincia con unos proveedores muy,
muy cuestionados por todos los que conocemos las carceles: el
Grupo “L" fundado la Familia Lusardi. El clan Lusardi (Victor Lusardi
fundador y sus dos hijos) son histéricos contratistas del Estado y
las licitaciones de esos contratos suelen ser muy cuestionadas. Los
Lusardi supieron ser muy cercanos al Sciolismo, al Vidalismo y hoy
en dia al Kirchnerismo. Los Lusardi han ganado millones vendien-
do comida de pésima calidad durante décadas. Vidal no hizo mas
que darles un poco mas del poder que ya tenian en los espacios de
licitaciones.
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Pero lo peor se dio con el hacinamiento: con su politica repre-
siva se batieron todos los récords de encarcelamiento gracias al
apoyo de un funcionario clave: el Procurador General de la Supre-
ma Corte (en los hechos el Jefe de todos los fiscales), Julio Conte
Grand, un funcionario devoto del Opus Dei cuya mayor pasién es
encerrar a la mayor cantidad de pobres posibles. Con el aval de
Conte Grand, Vidal ordené al Servicio Penitenciario que todos los
informes criminolégicos salgan negativos, o sea: no hay ninguna
salida transitoria ni pena domiciliaria para nadie. Por mas buena
conducta que tuviese el preso debia cumplir hasta el Ultimo se-
gundo de su condena. De esa manera pasamos de superpoblacién
a hiper superpoblaciéon carcelaria. Ademas, llenaron las calles de
policias (politica bendecida por Scioli) y vaciaron de humanismo los
inhumanos centros de tortura. Como ya he expuesto, el informe
anual de la Comision de la Memoria 2019 realizado junto con la Pro-
curacion Penitenciaria de la Nacién informa que el cupo carcelario
en Buenos Aires soporta 25 mil personas. Vidal se enorgulleci6 de
encerrar a 52 mil detenidos en mazmorras asfixiantes en donde
fallecen tres presos por semana. En su gestién sumando carceles,
institutos de menores y comisarias incorporo6 a los superpoblados
centros de tortura mas de 20 mil seres humanos en espacios donde
no habia espacios. Este dato lo repetiré a lo largo de este libro por-
que esos muertos tienen nombre y apellido y yo conoci a muchos
de esos muertos. No son estadisticas, son compafieros asesinados
por un Estado homicida. Con relacién al sucesor de Vidal, Axel Ki-
cillof, su gestion esta detalladamente descripta en el capitulo X,
“Los motines y yo. Posteos de una represion sangrienta (2020)".
Sélo el titulo del Capitulo Xl les esta spoileando que la insensibi-
lidad de Kicillof logré perforar el piso de incompetencia y muerte
de una gestion incompetente y asesina como la de Vidal. S6lo me
adelantaré a explicar los motivos del fracaso rotundo de Kicillof en
su administracion penitenciaria: mantuvo los contratos de Vidal
con la familia Lusardi; mantuvo en su cargo al macrista represor
Xavier Areses (nombrado por Vidal) y permitié que su ministro de
Justicia Julio Alak hablara maravillas del ultra vidalista Julio Conte
Grand. Kicillof mantuvo la estructura nefasta armada por Vidal con
el agravante que tuvo que vivir tiempos de pandemia. El resultado
es el inico posible: muerte, corrupcién y mas hacinamiento. Por las
razones que acabo de exponery por la cantidad de cadaveres que
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diariamente se estan apilando en nuestras carceles, es claro que
por mas gobierno popular que se quieran hacer llamar, los centros
de tortura jamas estuvieron tan mal como con la actual gestion de
Kicillof.

Fin de la digresién, volvamos a la gestion macrista. Dos veces
fui convocado por el ministro de seguridad de la gobernadora Vi-
dal, el ministro-empresario Gustavo Ferrari. En la primera reunién
en 2017, obtuve dos de los tres objetivos que me habia planteado
antes de entrar. La segunda y Ultima reunién con Ferrari en 2018,
determin6é que me echara de la carcel. Esa se las cuento en los
proximos capitulos.

En 2017 fui citado porque habiamos salido en una nota perio-
distica en la Revista Brando, revista propiedad del diario La Nacién,
reducto informativo de lo mas conservador de nuestra sociedad.
La Nacion tiene una linea editorial que acusa de “buenistas” a quie-
nes hacemos territorio penitenciario. Ese mismo diario también es-
grime que somos parte del “curro de los derechos humanos”. Pese
a ello, de vez en cuando sacan notas destacando la meritocracia
de los marginales quienes desde los oscuros pasillos de las villas
logran vivir “dignamente” respetando las normas de convivencia
de la civilizacion occidental y cristiana. Lo bueno es que la nota
excepcionalmente no caia en ese concepto binario tan propio del
periodismo, gracias a la pluma del periodista Javier Drovetto quien
recibiria una Mencion de Honor de los Premios de Periodismo Rey
de Espafia por ese reportaje. Eso hizo ruido y el ruido nos hace visi-
bles. Difusion es proteccion.

A los politicos y a los empresarios les encanta el ruido. Ferrari
queria sacar partido de los quince minutos de fama que tuvimosy
me convocé junto con Carlos. Carlos Mena era el personaje prin-
cipal de la nota de Brando ya que narraban su historia, la de un
preso peligroso y analfabeto que habia pasado 17 afios en prisién,
que aprendié a leer y escribir a los 30 y que luego en libertad, a los
35 afios de edad, se habia transformado en docente, trabajando
conmigo en las carceles ensefiando literatura, filosofia y boxeo. Yo
le pagaba un sueldo a Carlos por ayudarme en las clases en las
Unidades 23y 9. Ferrari nos queria a los dos en su despacho para
una fotito, pero miidea era algo mas revolucionaria que posar para
un flash: yo queria que Carlos Mena fuera el primer ex presidiario
contratado por el estado provincial bonaerense para dictar clases
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en las mismas carceles que lo habian alojado. Una vez que contra-
taran a Carlos se me haria mas facil que otros ex presos lo sigan
como ejemplo y como potencial salida laboral. Carlos era, y es, el
docente ideal para llegar a los sufridos. Si Ferrari queria sacarse
una foto con nosotros para sumar demagogia a su vida, nosotros
teniamos que llevarnos un contrato para Carlos. Pese a no tener
la mas minima experiencia en manejarme por los pasillos del po-
der, soy un abogado que me gano a vida ejerciendo la negociacién
entre partes que pleitean. Como abogado especialista en seguros
suelo manejarme bien conciliando y consensuando discrepancias.
En la carcel también hago algo de eso. De alguna manera es una de
las tantas maneras de ejercer politica en pos de los objetivos de la
editorial. Me sentia preparado para conseguirle un futuro laboral
a Carlos y también aprovecharia esa excepcional cercania con un
funcionario para manguear dos cosas mas: que permitieran el in-
greso al pabellén al director de cine Diego Gachassin que deseaba
realizar un documental sobre nuestro trabajo y que también regla-
mentaran mi proyecto.

¢Por qué es importante que reglamenten mi proyecto? Es im-
portante porque me daria respaldo institucional para que no me
eche cualquier perejil. Parece increible, pero como ya he narrado
en capitulos anteriores, yo ingreso a la carcel por tradicién, por cos-
tumbre o por inercia. Para que se entienda voy a utilizar una alego-
ria, la bautizaré la “alegoria del potus”. En el centro de tortura 23 de
Florencio Varela soy como una especie de potus en el rincén de un
hall de un viejo edificio. Todos los inquilinos y propietarios pasan
por al lado del potus durante afios. Nadie quiere al potus, todos lo
odian porque es una planta que complica el paso, que es radical-
mente diferente a la linea arquitecténica del hall. Todos deducen
que alguien con muy mal gusto lo habra colocado en ese lugar por
alguin motivo. Sacar al potus implica una potencial bronca del pro-
pietario que oportunamente lo colocd, o de algiin vecino aburrido
y conservador del consorcio con ganas de que nada cambie, o peor,
que algun propietario o inquilino sea un miembro de la asociacién
de defensa de los potus. Sea por lo que fuera, la vida en el mundo
y en el edificio ya es de por si bastante dificil como para ganarse un
conflicto por un fucking potus del ojete. Los vecinos cada vez que
pueden apagan puchos en el potus, o le tiran veneno para que se
pudra, lo mean de madrugaday hasta ha vomitado en él mas de un
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vecino juerguista. Pero el potus no se muere, el potus sobrevive a
todos esos ataques furtivos.

Yo soy el potus. Asi de facil.

En el Ministerio de Justicia y en el SPB todos dan por sentado
que algun viejo estrelludo de las altas y oscuras esferas penitencia-
rias me puso en la unidad 23 en algin momento y que ese alguien
importante tiene mucha espalda ya que soy una especie de potus
radiactivo y altamente quilombero. Al potus se lo podra mear, en-
venenar, vomitar, patear y escupir, pero por las dudas no lo saque-
mos para no despabilar al vecino cascarrabias que nos encajo este
puto potus infame..., entonces nadie se anima abiertamente a sa-
car al potus. Soy el fucking potus radiactivo.

Mi proyecto no es ni mas ni menos que Alberto Sarlo entrando a
ensefiar a un pabellén. No hay ni una sola directiva, ni reglamento,
ni decreto, ni firma, ni papel que diga algo de mi editorial ni que
autorice miingreso. Eso me deja en una situacién de doble vulne-
rabilidad: Primero porque en cualquier momento cualquier gilas-
trdn podra advertir que de radiactivo no tengo nada, y por ende
cualquier funcionario del SPB puede pegarme un boleo en el orto
finiquitando mi aventura literaria. El segundo inconveniente que
sufro por no estar protocolizado el proyecto es que mis alumnos
no reciben ningun beneficio judicial o de buena conducta por alfa-
betizarse y escribir ficciones filosoficas o literarias. Ninguno de sus
jueces ni defensores publicos tiene la mas remota idea de lo que
hacemos en el pabellon 4. Al dia de hoy sigo sin figurar en ningun
papel, seguimos tan vulnerables como el primer dia.

Volvamos a la convocatoria del empresario ministerial Gustavo
Ferrari. La reunion fue amena, la foto pedorra. Mientras se retira-
ban los fotégrafos, con modos cortesanos le hice el pedido formal
al ministro empresarial. Punto uno: Carlos debia ser contratado ya
que no consideraba justo que trabajara para el estado provincial
dando clasesy que el sueldo se lo pagara yo. Le menti que el diario
La Nacion estaba muy interesado en sacar una nota cuando fir-
mara el contrato. Segui mintiendo que Javier Drovetto gestionaria
que esa segunda nota saliera directamente en el diario La Naciony
no en su revista mensual (Javier Drovetto es inocente de esta ma-
niobra, él no sabia nada, no obstante ello tiempo después lograria
sacar esa segunda nota que yo me habia inventado. De alguna ma-
nera le debemos parte del contrato); punto dos: el director de cine
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Diego Gachassin deberia ingresar porque fomentaria la tarea que
haciamos y seria muy bueno para la imagen de la politica peniten-
ciaria (ponele), maxime cuando Gachassin ya estaba gestionando
un adelanto del INCAA para realizar esa pelicula; punto tres y el
mas facil de todos: que alguin funcionario de segunda o tercera pro-
tocolizara miingreso a la carcel para alfabetizar y ensefiar filosofia.
Lo consideraba lo mas sencillo porque tal como le recordé a Ferrari
en la misma reglamentacion deberia figurar que mi trabajo era gra-
tis y que todos los gastos tanto de material didactico (hojas, com-
putadoras, impresoras, tinta, cartones, lapiceras, etc., etc.), como
de edicion corrian por cuenta de mi patrimonio en forma exclusiva
y que los libros de la editorial serian todos regalados. El ministro
me dijo que si a las tres cosas. Cumpli6 con las dos primeras. Jamas
nadie autorizé la tercera.

El ingreso de Diego Gachassin fue sencillo. Ingres6 durante sie-
te meses y filmo6 horas y horas dentro del penal. Pero al octavo
mes hubo cambios en la direccidon de la unidad. El nuevo director,
Jorge Gomez, le prohibié la entrada a Gachassin y para esa época
ninguna de las secretarias de Ferrari contestaba mis llamados. Por
suerte la pelicula practicamente estaba terminada.

Pero la contratacién de Carlos fue un calvario. Ni Ferrari ni nin-
guno de sus asesores querian contratarlo. Le saqué el si por mera
presion frente a periodistas y fotdgrafos. Cuando empezamos el
tramite, José Baric, el director del servicio penitenciario bonae-
rense me dijo que Carlos tenia que facturar y por ende habia que
inscribirlo en la AFIP. Baric me dijo que iba a ayudarme a que Car-
los obtuviera la factura, pero jamas hizo nada. El primer problema
surgi6 porque Carlos ni siquiera tenia DNI. Cuando habia salido en
libertad, el SPB le habia perdido su documento, algo muy normal
que ocurre tanto por desidia como por pura maldad. Nadie me ayu-
d6 a conseguir ese maldito DNI. Estuve dos meses pateando con
Carlos escritorios y oficinas hasta que le conseguimos el documen-
to de identidad. Otros dos meses tardé en lograr que un contador
le hiciera un talonario de factura. Pese a las promesas que me ha-
bian hecho, nadie del Ministerio hizo nada por esta ardua tarea
burocratica. Carlos vivia en una pension en un barrio carenciado de
Monte Grande. Pagaba un alquiler en negro y mal podia tener un
domicilio fiscal, mucho menos pagar servicio alguno ya que el Uni-
co sueldo que poseia se lo daba yo por acompafiarme a dar clases
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en el pabellon. El sistema fiscal argentino es tan racista que impide
gue pueda inscribirse como monotributista una persona que no
tiene plata para pagar ningun servicio y que vive en una villa, asi
de sencillo. Pero por mas racista que fuese el mundo yo tenia que
solucionar el problema, y tenia que resolverlo sélo, porque ningu-
no de los asesores de Baric que prometieron ayudarme lo hicieron.
Tuve que inventarle un nuevo domicilio a Carlos, con la ayuda de
un amigo que trabajaba en el Patronato de Liberados logré que una
comisaria informe que Carlos vivia en el barrio que decia vivir, le
pagué por unos meses unos servicios de telefonia y de luz y final-
mente contrate a un contador que lo termind inscribiendo como
monotributista.

Cuando finalmente Carlos tenia todo en regla, me presente
ante el secretario de José Baric, a quien podriamos llamar Fabio.
Este burdcrata, al sentirse acorralado me contest6 que era impo-
sible que Carlos fuera contratado alegando la existencia de un de-
creto de excepcién que, por la crisis econémica que atravesaba la
provincia, prohibia nuevas contrataciones en el Estado. Contesté
que era de muy mala leche poner excusas evasivas luego de todo el
sacrificio y gastos en que habia incurrido para conseguir el DNl y el
talonario de facturas. Ese decreto ya existia cuando me prometie-
ron que seria contratado, manifesté, y lo mas importante de todo
es que esa afirmacién era una burda mentira, ya que ese decreto
exceptuaba a las fuerzas de seguridad y al servicio sanitario, por
ende la contratacion del Ministerio de Justicia y del SPB estaba ex-
ceptuado de ese decreto. El secretario Fabio no se dio por vencido,
reconocié que lo que yo decia era cierto, pero alegd que iba a ser
mucho mas facil si el contratado era yo. Melifluamente me explicé
que al ser abogado y docente, podia beneficiarme porque con mis
antecedentes podia sumar “horas catedra”. Si contrataban a Car-
los s6lo podrian pagarle 14 mil pesos (poco menos que un sueldo
minimo en esos momentos). Si me contrataban a mi, con las horas
catedra podrian pagarme hasta 50 mil pesos y “yo podria adminis-
trar como compartirlo con Carlos”. Esta propuesta me la hizo el
asesor, mano derecha de Baric, a quien sin ninguna ceremonia lo
mandé a cagar. Le dije que en mi barrio a eso se llamaba coima. Se
lo dije a los gritos. De hecho, luego me contaron que de las oficinas
lindantes llamaron a la seguridad por temor a que la cosa pasara a
mayores. Al dia de hoy pueden ir al octavo piso de la segunda torre
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del Ministerio de Justicia, ubicado en 12y 53 de La Plata y pregun-
tar por esa reunion. Varios testigos podran recordarla con humor,
otros no.

Me retiré pegando un portazo antes de que llegara ningiin ma-
ton ministerial. Pasada una hora del portazo, concerté una cita con
uno de los mas importantes asesores del ministro Ferrari, lamado
Joaquin Granillo Fernandez. La reunioén la tuvimos en el Café Drac,
justo frente al Colegio de Abogados de La Plata, lugar donde Joa-
quin también realizaba tareas administrativas. Granillo Fernandez
vino a la reuniéon medio forzado ya que le habia dicho que era fun-
damental y urgente juntarnos. Llegé agitado. Se casaba en tres dias
y estaba complicadisimo con su labor ministerial y los preparativos
de la fiesta. Cada dos minutos lo llamaban para felicitarlo. A mi me
importaba muy poco su estado civil. En ningiin momento lo felicité
ni hablé de su vida privada. Con mi peor cara de culo le conté la
propuesta que habia recibido. Le afirmé a Granillo Fernandez de
que con esa “generosa” oferta me liberaban, era lo mejor que me
podia pasar. A partir de ese dia los consideraba mis enemigos y
haria publico cdmo se habian manejado. Reconozco que exageré
diciendo que era amigo de infinidad de periodistas y directivos del
diario La Nacion. El asesor se puso palido y me dijo que José Baric
en persona me llamaria y que seguramente todo se solucionaria
sin que pase a mayores. Granillo Fernandez evidentemente fue di-
suasivo con Baric ya que este Ultimo me llamo a los cuarenta minu-
tos. Me dijo que su secretario Fabio a veces se excedia, pero luego
de ese comienzo, tartamudeando, Baric me volvié a proponer lo
mismo, sumandole beneficios dialécticos a los conceptos de “horas
catedra y viaticos” de mas. Me puse como loco y en forma poco
diplomatica le expliqué al interventor del SPB (y futuro juez federal
de Santa Rosa), que Carlos debia ser contratado amparado por las
leyes 14.301y 14.806, normas provinciales que establecen un cupo
de empleados ex convictos en organismos publicos, legislacién que
nadie cumple y que debe empezar a respetarse. Sin darle tiempo
a respirar, rematé el discurso rechazando el ofrecimiento laboral
con sus horas catedra que me estaba ofreciendo y le recordé que
mis contactos periodisticos malinterpretarian esa generosa ofer-
ta (en defensa de este buen hombre podriamos pensar que como
siempre ejerci6 el derecho en La Pampa no conocia la legislacién
bonaerense, seguramente esa fue la razéon que me llevd, como
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buen samaritano que soy, a recordarle no sélo dichas leyes sino
los limites geograficos de la Provincia de Buenos Aires). Baric me
dijo que me tranquilizara que “justamente en esos momentos” es-
taba reunido con funcionarios de la Asesoria General de Gobier-
no y me pidié que aguantara en linea unos minutos. No pasaron
mas de quince segundos cuando nuevamente la voz timorata de
Baric se rectificaba diciendo “precisamente en ese momento” uno
de los asesores le confirmaba que lo de Carlos se podia hacer, que
se podia resolver todo. Cuando Baric me confirmd la contratacién
aconsejado por los “supuestos” asesores con los que “justo en ese
instante” estaba reunido, bajé cinco cambios en un segundo. Le
agradeci a Baric su constante compromiso por los mas sufridos y
su apoyo incondicional a causas humanitarias. De paso aproveché
para pedirle que saludara de mi parte a Joaquin Granillo Fernan-
dez, a su futura esposa y a la sagrada institucién matrimonial. El
urbanismo volvié a fluir telefénicamente. Juro que no es chiste, las
cosas sucedieron tal como acabo de narrar. Carlos Mena fue con-
tratado por seis meses sin obra social (contrato renovable y que
sigue renovando a los ponchazos) y comenz6 a cobrar 14 mil pesos
(al bolsillo recibia 12 mil), por recorrer mas de cinco carceles en-
seflando y exponiéndose mientras que José Baric continuaba en
su cargo esperando el momento en que sus contactos politicos le
consiguieran un cargo de juez. Es bueno que sepan que los 12 mil
pesos bolsillo que recibia Carlos como contratado, a esa fecha era
menos que la mitad de un sueldo minimo vital y mévil de un traba-
jador en blanco.

Pese a que fueron tiempos en que el insomnio y la acidez es-
tomacal se aduefiaron de mi cuerpo, debo reconocer que la con-
tratacién de Carlos fue parecida a una comedia italiana. Este
acontecimiento, que puede ser tomado como algo insignificante o
humoristico, para Carlos y para mi, fue un acontecimiento histori-
co. Por primera vez en su historia, el estado provincial contrataba
a un sobreviviente de sus centros de tortura para que ese mismo
sobreviviente ayudara a pensar a otros torturados del Estado.

Como siempre pasa, el final nunca es el final. A los pocos meses
Carlos dejo de percibir el sueldo por problemas burocraticos. Volvi-
mos a peleary discutir y logramos restablecer el contrato. A Carlos
le pagan su sueldo con interrupciones que han llegado hasta cua-
tro meses sin percepcién salarial. Pasado ese tiempo le pagan todo
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junto, pero vuelven a atrasarse por otros dos meses mas, y asi todo
el tiempo. Esos atrasos denigrantes provocaron que Carlos tuviese
que mudarse de pensién en tres ocasiones por atraso en los alqui-
leres. Toda gestion para regular esa situacién siempre termina en
fracaso. Encima, como le ocurre a casi todos los contratados, esos
contratos se renuevan cada seis meses. La voluntad de renovar es
discrecional y se da o se saca sin argumento ni indemnizacién al-
guna. Hasta ahora a Carlos con atrasos, con idas y con vueltas le
siguen renovando el contrato.

Desde el primer dia Carlos empez6 a trabajar como un poseso
en las unidades 23, 24, 54, 42 y la 32, todas de Florencio Varela,
también en la 40 de Lomas de Zamora y en la 9 de La Plata. Como
si fuera poco se la pasaba visitando Institutos de Menores para ha-
blar con los pibes. Basicamente el salario (que no contempla obra
social), se le iba en viajes, ya que visitaba mas carceles que las que
contractualmente le correspondian. Como era contratado del Mi-
nisterio de Justicia y nunca hasta la fecha lo han querido nombrar
como planta permanente, para que no lo sigan explotando como lo
hacen, le pedi que se abocara a trabajar mas en las unidades que
le asignaban sus jefes y, por eso en 2018 tuvo que dejar de venir
a nuestro pabellén, si bien nos visita cada tanto para tomar unos
mates con los muchachos del 4.

En 2019 pedimos formalmente que Carlos Mena sea nombrado
planta permanente del Ministerio de Justicia de la Provincia. La res-
puesta que nos dio un asesor de Gustavo Ferrari es que no podian
pasarlo a planta permanente porque el susodicho docente tenia
antecedentes penales. Carlos sigue trabajando para la “reinsercién
de chorros”, sin obra social ni sueldo digno, porque para el Ministe-
rio de Justicia de la Provincia, toda persona que fue chorra, siempre
serad chorra y no merece volver al mundo del trabajo por chorra.
Chupate esa mandarina.
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EL DIA QUE NO ME GUSTARIA
VOLVER A VIVIR

Por Guillermo Quiroga Rojas

Todo empezd un dia domingo, a la 1:00 de la tarde, cuando estdbamos
atrincherados, en la casa de Acevedo. Nos encontrdbamos en el come-
dor, Diego, Andrés y yo, cuando se me dio por acercarme a la ventana.
Vi un patrullero que dio marcha atrds, haciendo una mala maniobra,
cayéndose a la zanja.

—Es para nosotros —les dije...

—No. —Me dijo Diego—. Quédate tranquilo.

Yo, empecinado, les contesté: —Es para nosotros.

Preocupado, comencé a caminar en el comedor, mientras los nenes
miraban la tele. Sin saber lo qué estaba pasando, me dirijo hasta un
cuarto del fondo de la casa, al darme vuelta, vi a Diego detrds de mi
mientras que Andrés seguia en el comedor. Opté por levantar la persia-
na y vi un policia con un arma en la mano. Desesperado, la largué la
mia. Volvi hasta el comedor y el corazén me latia a dos mil...

Diego decia: —Otra vez no... Volvi hasta la pieza, abri el ropero,
levanté unas ropitas de bebé, dejando una pistola y pertenencias que
tenia de los hechos que cometimos; Diego, al ver lo que estaba hacien-
do, no dudé ni un segundo y se descarté todo lo que tenia encima.

No pasé ni un minuto, que la policia pated la puerta, sin importarle
que habia chicos que estaban llorando. Hasta tiraron un tiro con una
itaca, ddndole al marco de la puerta, pegando de rebote unos cuantos
perdigones en el brazo de Andrés, todo fue muy rdpido. Los uniforma-
dos festejaban que habian capturado a los malvivientes. Nos pegaron
patadas en la boca, en las costillas... por todos lados. Me taparon la
cabeza con un suéter que traia puesto, tirado en el piso, boca abajo,
todo dolorido. No podia ver nada, sélo escuchaba las sirenas de los
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patrulleros. Nos subieron a un vehiculo, y oi unas voces que decian:
“Natalia, Natalia”.

Nos llevaron a la comisaria 7° de Lomas y nos tiraron en el piso,
arrodillados con las manos hacia atrds. Una luz fuerte nos iluminaba
desde atrds: era el noticiero que nos estaba filmando y unas voces que
se gritaban: “ihijos de puta!”. Eran las victimas de los robos. Pasaron
unos segundos. Todo en silencio. Aparecieron dos gordos con cara de
malos, preguntando:

—:Quién manejaba? Los tres juntos contestamos: —Todos maneja-
mos. —Encima se hacen los vivos—, nos decian. Nos tiraron boca abajo
y nos pisaron la espalda; cuando de pronto, se escuché una voz: —Ya
estd. No le peguen mds. Métanlos en contraventores—. (Eran pequefias
celdas donde sélo uno entraba). Un par de pibes que estaban en los
calabozos grandes, nos pasaron unas mantas para usarlas de colchén.
No podia dormir, ya que me dolia todo por la paliza que nos habian
dado; encima, el piso que me rompia la espalda.

Pasaron unas horas; ya me estaba por quedar dormido, cuando es-
cuché unos ruidos a llaves: abrieron una puerta de chapa, después una
reja. Un policia nos dijo: “prepdrense que van para Cuerpo Médico”.
Nos sacaron y nos subieron a un patrullero, directo a Lanus, al forense.
Nos revisé un médico y me pregunté qué me habia pasado —por los
moretones que tenia— no me quedd otra que decirle que me habia
golpeado. Asi hicieron con los tres. Hasta que nos subieron de nuevo al
patrullero, llevdndonos al juzgado de Lomas de Zamora.

Al llegar, nos metieron por un tunel, directo a unos calabozos que
parecian jaulas para pdjaros, el lugar era frio. Yo tenia miedo, pero mi
orgullo no lo demostraba. Un escalofrio recorria mi cuerpo... algo nue-
vo para mi. Nos dejaron a los tres juntos...

Guillermo Quiroga Rojas. Extracto del cuento E/ dia que no me gustaria volver
a vivir del libro Desde adentro, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2015). Te invito a
seguir leyéndolo. Disponible gratuitamente en versién PDF en link de primer posteo
del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-
verseros.com.ar
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Capitulo IX
NI BORGES ZAFO DE LA REQUISA
(2017)

Afines del afio 2017 el ministro Gustavo Ferrari, sus asesores peni-
tenciarios Fernando Rozas y Xavier Areses (futuro jefe del SPB)y el
interventor del SPB, José Baric, estaban determinados a deshacer-
se de mi perturbadora presencia en los impolutos establecimien-
tos penitenciarios que ellos administraban. El inminente estreno
del documental PABELLON 4, les impedia expulsarme en forma
directa ya que no querian pagar el costo politico en momentos en
que, mal que mal, tendria algo de prensa. Por eso comenzaron una
tarea muy efectiva de desgaste que me perturb6 fisica y psicologi-
camente. Pero roto y todo no lograron derrotarme. Para la faena
de socavar afios de esfuerzo escogieron a un nuevo director de
la unidad, quien desde el primer dia manifesté que no iba tolerar
cosas raras con mis libritos en su unidad.

Ese aflo fue muy duro para el proyecto. No es facil alfabetizar y
hacer docencia territorial en el Complejo Varela. Tal como he afir-
mado, las unidades de Florencio Varela representan lo mas horri-
ble y deleznable del ser argentino. No es desatinado afirmar que
no hay peores carceles en Argentina que las de Varela y que la 23
es unade las peores unidades del complejo. Al encontrarse a mitad
de camino del conurbano y del campo (estan bien a las afueras de
Florencio Varela), ninguna de las torturas, muertes y suicidios tie-
nen repercusién alguna en los medios. Sumado a eso, los propios
penitenciarios reconocen que en la unidad 23 “se tiran muchos ti-
ros” y se “lastiman a muchos guachines”, yo puedo dar fe de que
esa fama es veraz.
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Desde hacia afios, a la 23 la manejaba un preso complicado y
poderoso que estaba cobmodamente alojado en el sector de me-
diana seguridad de la 23. Los directores de la unidad desde hacia
afios negociaban y pactaban con él. A ese preso le pondremos de
nombre Perazzi. Durante muchos afios era quien administraba,
distribuia y controlaba los kiosquitos mas redituables dentro de la
carcel. Perazzi no sélo articulaba con el Servicio Penitenciario, sino
que también lo hacia con jueces y fiscales.

En la 23 nunca hubo buena relacién entre los presos de media-
na seguridad y los de maxima seguridad. Perazzi era muy inteligen-
tey sabia que sino jodia a los presos de maxima seguridad, ellos no
se meterian en sus negocios. Mi pabellén, como ya he dicho, esta
en el sector de maxima seguridad. Perazzi me conociay yo lo cono-
cia a él. Yo nunca me meti con él porque él nunca se metié conmi-
g0, 0 sea, nunca se meti6 con ninguno de los pibes del 4. Cada vez
que nos veiamos era un “Hola que tal Sarlo” a lo que yo contestaba
“Hola que tal Perazzi”. Esos saludos eran cédigos. El metamensaje
que ambos nos mandabamos con esas palabras era “No cruces mi
frontera que yo no cruzo la tuya”. Eran c6digos que se respetaban.
Pero ese afio, el nuevo director quiso sacarlo a Perazzi. No lo que-
ria sacar para sanear los negociados, sino para beneficiarse de los
mismos. La idea fue cambiarlo por otro preso afin a sus intereses.

Empezd a correr el rumor que trasladarian a otra unidad a Pe-
razziy era obvio que ese tipo de movida implicaba sangre. Dentro
del propio Servicio Penitenciario y del Poder Judicial habia una in-
terna ya que algunos funcionarios respondian a Perazzi y querian
mantener el status quo comercial con él, mientras otro grupo que-
ria meterse de lleno en sus negocios cambiando de preso. Un dia
llegué ala Unidad y en la puerta encontré decenas de miembros de
policia cientifica. Habia habido un tiroteo en la puerta de la Unidad
23, con decenas de disparos de metralleta y de fusiles FAL. Los im-
pactos podian verse en el frente y en un cartel lateral del porton
de ingreso. No murié ningun guardiacarcel de milagro (la prensa
nada dijo ya que los medios de comunicacién de esa época prote-
gian desvergonzadamente a la gobernadora Maria Eugenia Vidal y
hubiese sido nefasto para ellay su gestién que se supiera que fruto
de una interna penitenciaria y judicial se produjeran atentados con
armas de guerra en la puerta de una carcel). Desconozco si el fiscal
que investigo el tiroteo pertenecia a la escuderia Perazzi o a la des-
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tituyente, pero a las pocas semanas de la balacera hubo una serie
de mini motines en la unidad que conllevaron miles de disparos de
balas de goma mientras yo daba clases enyoguizado y respirando
polvora en el pabellén. Los pibes del 4 nos mantuvimos impertur-
bables en los reiterados actos de represion de los cuales fuimos
testigos. Finalmente, el sector penitenciario liderado por el nuevo
director, logré trasladar a Perazzi a otra unidad y colocar a un preso
antichorro en su lugar. Fue el principio del caos. El poder en media-
na seguridad se atomizé. Surgieron infinidad de caciques que de-
seaban negociar en forma directa con el SPB, salteandose al nuevo
lider impuesto. Ese caos generé mucho nerviosismo en maxima se-
guridad. Fue por esas épocas que cuando hablaba por teléfono con
cualquier compafiero del pabellon se escuchaban voces entrecor-
tadas, como si se hubiese colgado otra llamada. Estoy totalmente
convencido que mi celular estaba pinchado. Averigtié con algunos
contactos que tenia en el Ministerio de Justicia y me confirmaron
que habia una ola de pinchaduras telefénicas tanto para personal
penitenciario como para familiares de presos. El tiempo y las de-
nuncias mediaticas demostrarian que durante la gestion de Vidal
se espiaron teléfonos de penitenciarios, funcionarios y fiscales y,
ademas, se cablearon muchas carceles para grabar ilegalmente a
presos y abogados. Todo confirmaria que también fui victima de
esa locura de espionaje ilegal muy propia del gobierno macrista.

Pese a tener la certeza de estar siendo grabado las 24 horas por
quien sabe que aspirante a James Bond, no quise que la paranoia
me ganase. Pero las cosas empeoraban dia a dia. En la 23 empecé
a ver como los presos volvian a pasearse con espadas debajo de la
remera porque no habia normas ni c6digos que valgan. Habian pa-
teado el hormiguero y no tenian hormiga reina de repuesto. Como
siempre digo, en el SPB hay buenos tipos, tipos que valoran al ser
humano, oficiales y guardias que quieren hacer su trabajo en for-
ma honestay con respeto por la vida. Gente querible y respetable.
Debo decir que mi experiencia me demostrd que esos penitencia-
rios son la minoria. En diez afios de trinchera en el complejo de Flo-
rencio Varela lamentablemente convivi con una mayoria que fue, o
muy hija de puta, o muy pelotuda. Este nuevo director pertenecia
a los muy pelotudos con aspiraciones de hijo de puta. Era la peor
mezcla...
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El texto que leeran a continuacién es un extracto del segundo
prélogo que publiqué por esos afios en el libro Borges habla el si-
lencio. Imprimimos mil de esos libros que regalamos a otras carce-
les, a bibliotecas populares, villas, escuelas y medios de comuni-
cacion. Agotada la primera edicién, editamos una segunda tanda
de otros mil. Fue el libro que le regalamos a cientos de personas
en las salas de cine cuando se estrené el documental PABELLON
4. Aprovechando el apoyo de personas del Poder Judicial tuvimos
la posibilidad de hacerle llegar este libro a todos los miembros de
la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires y a
todos los miembros del Tribunal de Casacién Penal de la Provin-
cia de Buenos Aires. En un acto de arrojo (o de provocacién), me
tomé la molestia de entregarle en mano un ejemplar de este libro a
las secretarias privadas del ministro Gustavo Ferrari, de Fernando
Rozas, de José Baric y del Procurador General de la Suprema Cor-
te, Julio Conte Grand. Decenas de periodistas, jueces, camaristas
y abogados recibieron gratuitamente ese libro en donde describi-
mos con bastante detalle la persecucién de la que éramos victimas
¢Cudl fue el resultado de la difusion? Pese a la denuncia publica
que surge el segundo prélogo titulado “Nuestro equipo furtivo,
contrabandista y Panglossiano”, la misma tuvo nula repercusién
o, mejor dicho, la Unica repercusion que tuvimos fue la revancha
del SPB con mas violencia, mas extorsion y mas amenazas por par-
te de los representantes del estado provincial. Ningin magistrado,
ningun juez, ningun fiscal se contact6 para ofrecer ayuda. Ninguno
es ninguno. ;Sabran leer nuestras honorabilisimas, excelentisimas
majestuosidades de la judicatura?

Es bueno que los que no lo hayan leido, lo lean y quienes lo
hayan leido lo vuelvan a hacer, para entender la soledad y la im-
potencia de quienes hacemos territorio en los centros de tortura
bonaerense. La derrota tiene un gusto amargo y bastante desagra-
dable. La derrota duele y lastima. No estd bueno hacerse amigo de
la derrota. Pero mucho peor es rendirse ante su presencia.

Este es un extracto de dicho prélogo:

“..Segln las pautas del Servicio Penitenciario el pabellén 4 de la
Unidad de Mdxima Seguridad 23 de Florencio Varela tiene capacidad
para 28 internos. En ese pabellén habitan actualmente cincuenta y seis
presos, treinta de ellos no poseen camas. No hay que quejarse mucho.
Los restantes pabellones de la Unidad estdn en peores condiciones,
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diria Pangloss, personaje creado por Voltaire para justificar lo injus-
tificable.

Si bien el Pabelldn 4 posee un régimen de patio amplio, sigue cate-
gorizado por el Servicio Penitenciario como Pabellén de “Poblacién”.
Como ya se ha explicado en otras publicaciones “Poblacién” es el peor
estrato en la escala de valores de los distintos pabellones. Los pabello-
nes de poblacién son pabellones que se autogobiernan. Las autorida-
des provinciales sélo ingresan a los pabellones de poblacién con fusiles
para abrir o cerrar celdas y para requisar violentamente. Lo que pasa
dentro de los pabellones de poblacién depende del grupo (rancho) de
presos dominante. Los que deciden la vida y la muerte en esos pabello-
nes no son autoridades provinciales sino los propios presos por medio
de combates con facas. Los lideres (limpieza) de los ranchos vencedores
establecen los premios y castigos de la comunidad poblacional. Es por
eso que cuando un juez de ejecucién o un fiscal lee en los informes
penitenciarios que un preso estd detenido en “poblacién” automdti-
camente se lo categoriza como un preso peligroso y haragdn que no
quiere progresar. Poco o ningun beneficio judicial se le otorga al preso
de poblacién. En el pabelldn de poblacién 4 no tenemos “limpieza”,
tenemos “coordinadores” y “correctores de edicion”. En el pabellén de
poblacién 4 no hay facas ni pastillas, la comida se comparte, los cum-
pleafios los festejamos entre todos y las discusiones se resuelven con
argumentos y consensos. Los cincuenta y seis presos del pabellén de
poblacién o escriben poesia, o narran cuentos o estudian filosofia, o
practican boxeo o hacen musica o pintan murales. Los pibes del pa-
bellén 4 son artistas que no reciben ningun beneficio judicial por su
arte. Lo hacen porque estdn convencidos de que el arte y el deporte les
hace bien. Pese a que merecerian dicho reconocimiento, no he logrado
convencer a las autoridades para que lo plasmen por escrito en las
comisiones evaluadoras. Las comisiones que son las que informan a
los jueces de ejecucion sobre la conducta del preso no hacen la minima
mencién a toda la tarea que hacen los escritores del pabelldn 4. En la
prdctica penitenciaria nada de su trabajo existe. De hecho ni siquiera
he logrado en estos casi ocho afios que reglamenten mi proyecto. Pro-
yecto cuya axioma primordial es que el Estado no gaste un solo centavo
en mi. Mis horas de clase son gratuitas. El viaje de La Plata a Florencio
Varela lo pago yo. Mis libros se regalan. Los costos de todo el material
los asumo personalmente. También asumi siempre los costos, premios
y gastos de los Concursos Nacionales Carcelarios pese a lo cual el drea
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de cultura de servicio penitenciario prohibié estos concursos. En defi-
nitiva lo Unico que pido es que alguien establezca que mi proyecto de
Editorial en el Pabellén 4 exista en los papeles, de lo contrario cualquier
funcionario del ministerio de justicia o director de unidad que se levan-
te mal dormido tiene el poder y facultad de negar mi ingreso al pabe-
II6n por siempre. No tengo normativa alguna que defienda mi ingreso
porque formalmente para el servicio penitenciario ninguno de los siete
mil libros que hemos publicado, existen. Es muy kafkiano lo que cuento
pero es real. No hay que quejarse mucho, los restantes pabellones de
poblacidn estdn en peores condiciones diria Pangloss.

Durante mds de un afio leimos cientos de cuentos y poemas de jor-
ge Luis Borges. Los analizamos, los discutimos y los releimos. Cada uno
de los autores seleccioné uno, dos o tres, para tomar como base y a
partir de ello experimentd ficcionalmente. Si bien elegi los doce mejores
relatos, han quedado afuera mds de treinta por no haber superado la
calidad que nuestra Editorial exige. Nosotros publicamos a escritores,
no a presos que escriben. Nosotros reafirmamos ser escritores y para
ser escritor hay que valorar las horas de lectura, el sacrificio del and-
lisis y la excelencia de la narrativa por igual. Cerramos la seleccién de
sélo doce obras porque sufrimos un ataque que no permitio el ingreso
de mds cuentos. ;Qué fue lo que pasé? Pasé el Poder.

Este libro estaba listo para salir a la calle a mediados de Agosto.
Ese proyecto de libro contaba con mds de veinte cuentos. Pero el libro
que ustedes estdn leyendo salié a principios de noviembre y sélo tiene
once cuentos experimentales ;Por qué? Porque a principios de agosto el
pabelldn 4 recibié la no muy amable visita de una requisa enviada por
la direccién general de seguridad del servicio penitenciario. En plena
madrugada ingresaron a los gritos, golpearon violentamente a varios
compafieros, rompieron camas, televisores, libros, computadoras y ta-
jearon casi todos los colchones. Pero no encontraron ni celulares, ni
drogas ni armas blancas, algo inédito para ellos que estaban desespe-
rados por exponer ante la prensa material tumbero en época electoral
para justificar su accionar (cosa que efectivamente hicieron a los pocos
dias con lo supuestamente encontrado en otras unidades carcelarias).
Enojados por el resultado negativo de la operacién, los miembros de
la requisa robaron los nueve pendrives que yo habia donado para la
Editorial. Estamos un poco acostumbrados a estas cosas. Nos vienen
pegando abajo desde hace un tiempo. Los moretones se curaron solos,
los televisores los di por perdidos, las camas las arreglamos, los colcho-
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nes “ignifugos” se volvieron a coser y rellenar con estopa, cartén y ma-
terial muy poco “ignifugo”, las computadoras las repuse de mi peculio
al igual que los libros, pero lo que se me hacia imposible era recuperar
los pendrives robados con el material grabado. Como abogado que soy
defino al hecho como “robo” porque técnicamente dicho accionar estd
tipificado en el cédigo penal como robo. Fundo lo expuesto en que en
las actas no dejaron nota de que los pendrives fueran requisados. Al
robarnos los pendrives nos robaron nuestro arte. Como sabia que la
orden no correspondia a las autoridades de la cdrcel, me quejé bor-
geanamente para que la empinada burocracia verticalista pueda oir la
voz de un petiso como yo. La primera respuesta telefénica que dieron
desde jefatura del servicio penitenciario fue que ya habian hablado
con los miembros de la ley y el orden amigos de la cultura ajena y que
a la brevedad iban a devolver los pendrive previo andlisis detallado del
contenido de dichos diminutos equipos extraibles. Pensé que el tema
estaba resuelto ya que el tnico contenido de los nueve pendrive eran
las dltimas y finales correcciones con mis comentarios al igual que las
consideraciones de los cuentos rechazados. Pero 24 horas después de
ese llamado telefénico las autoridades advirtieron que en las actas
de requisa no figuraban los famosos pendrive. Como los mismos no
constaban como requisados, si eran devueltos implicitamente estaban
reconociendo que habian sustraido ilegalmente objetos de nuestra
propiedad con material artistico. La segunda y definitiva respuesta
fue que los nueve pendrives nunca existieron. Todo de palabra. Las
contradicciones telefénicas eran algo que no iba a poder probar, por
ende algo que nunca existié (como mis pendrives que nunca existieron,
como nuestros cuentos borgeanos que se afantasmaron). Esta segunda
vuelta mis quejas ante las autoridades no fueron muy borgeanas que
digamos.

Pero el servicio no se conformé sélo con robarnos. Mi queja, de tono
elevado, gesticulacién mediterrdnea y Iéxico acabronado no sélo no
sirvié para recuperar lo robado sino que dio pie para un nuevo ataque.
Me prohibieron que ingrese con pendrives a la Unidad. Yo expliqué que
desde hacia ocho afios que entraban y salian pendrives con cuentos y
trabajos literarios ya que de lo contrario seria imposible subir miles de
cuentos y poesias a la web como hacemos. Esgrimi que trabajo en un
pabelldn con cuatro computadoras que periédicamente se descompo-
nen por los nidos de cucarachas, en donde se turnan para escribir mds
de cinco decenas de artistas que no tienen acceso a internet, siendo que
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con muchos de ellos hago trabajo diferenciado porque poseen proble-
mas de comprension de texto. Bajo esas condiciones, la inica manera
de progresar como editorial es dejdndoles en su poder pendrives que
yo llevo para los distintos grupos literarios (grupos que van desde escri-
tores destacadisimos hasta pibes que no saben ni leer ni escribir). Los
pendrives son esenciales para compartimentar los distintos niveles lite-
rarios y filoséficos y aunarlos todos en un espiritu cooperativista como
el nuestro. De lo contrario yo deberia llevarme cientos de hojas impre-
sas, dividirlas por grupos y reescribirlas en mi casa. O lo que es peor,
al mejor estilo Fahrenheit 451, deberia memorizar en Florencio Varela
los miles de cuentos y poesias que se hacen para luego de memoria
corregirlos en La Plata jjEso quiere decir que Ray Bradbury fue menos
vanguardista que las destacadisimas autoridades del servicio peni-
tenciario!! Mi comentario no hizo cambiar la respuesta. Si no puedo
trabajar con pendrives, la Editorial no tiene sentido de ser, argumenté
con conviccién. La respuesta negativa se mantuvo ;Puede ser alguien
tan obtuso como para pensar que la seguridad provincial o nacional
se veria agredida porque lleve y traiga nueve pendrives en un Pabellén
unico en el pais en donde se trabaja alfabetizacion, filosofia y literatu-
ra? ;Alguna mente brillante del servicio penitenciario cree que dentro
de esos pendrives llevo los planos de un submarino nuclear con el que
planeamos invadir Mongolia? La respuesta negativa me la dieron luego
de que chequearon en Wikipedia que Mongolia no tiene salida al mar.
Sali de esa reunién, me fui al Pabellén 4, reuni a todos los comparie-
ros, pedi que hicieran silencio y les dije a los cincuenta y seis escritores
que el servicio penitenciario no sélo no reconocia en sus comisiones
evaluadoras la existencia de todo el trabajo que hacen en la Editorial,
sino que ademds de ello prohibia el uso de pendrives dentro del pabe-
lIén. El mensaje del servicio era claro. La tnica opcion era clausurar el
proyecto. Hice una pausa, los miré a los ojos y les dije que somos el tini-
co pabelldn de poblacién del pais que posee en su cocina una bibliote-
ca con miles de libros. Que somos el tinico pabelldn del pais que posee
muralistas que con su arte pintaron en las celdas las grandes figuras
del pensamiento filoséfico. Que somos el unico pabelldn de poblacion
del pais que con cuatro computadoras rofiosas subimos a la web miles
de cuentos y que regalamos mds de siete mil libros de formato tradi-
cional a comedores del conurbano y entidades culturales. Les pregunté
porque me seguian dando bola siendo que era tan poco el beneficio
que les daba. No permiti que nadie contestara. Yo mismo respondi:
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“Ustedes siguen ddndome pelota porque son el pabellén de pobla-
cién mds pelotudo de la galaxia. El sistema les estd pidiendo a gritos
que no escriban mds, que no hagan mds murales, que no alfabeticen
mds. El sistema les estd pidiendo desesperadamente que no lean, por-
que si leen piensan. Y si piensan desarticulan a un servicio penitencia-
rio que sélo sabe reprimir. El poder no lo tengo yo, el poder lo tiene
el servicio penitenciario y el poder del servicio penitenciario implica
violencia. Ellos quieren que respondamos con violencia. Yo no voy a
entrar en ese juego, pero tampoco puedo obligarlos a sacrificarse por
ideales de un burguesito que no pone su sangre. A esta altura me estoy
quedando sin fuerzas ni argumentos. No puedo ser tan hipdcrita, el
proyecto ya no depende de mi. Si yo estuviese preso mandaria todo a
la recalcada concha de la reputisima madre. A partir de este momento
dejo en sus manos la decision de seguir con mi proyecto o de darnos un
abrazo y despedirnos. Si deciden continuar les adelanto que tendrdn
mds problemas de los que hemos soportado. Hablen, debatan, puteen
y decidan”. Los chicos hablaron, debatieron, no putearon y decidieron.
Los cincuenta y seis votaron por seguir. La voz fue undnime. Les dije
que esta vez no se conformarian sélo con complicar mi ingreso o ra-
yarme el auto como vienen haciendo. Esta vez van a venir en serio. En
serio vamos a seguir con vos, contestaron. Insisti que en el combate mi
posicién era de privilegio, ya que ellos eran los que recibian los palos
en el infierno carcelario de los hombres negros, mientras yo vivia en el
paraiso hogarefio de los hombres blancos. Es estipido aclararlo, me
dijeron. Nos abrazamos. Corrijo, me abrazaron.

Calentamos la pava, tomamos unos mates y transmiti el plan de ac-
cién. Por enésima vez me jaquearon y esperaban mi renuncia. Pero no
les iba a dar el gusto. Les dije a los muchachos que a partir de ese dia
tendria que llevarme hojas impresas para reescribirlas en Word en mi
estudio juridico. Cada tanto ingresaria con algtin pendrive de contra-
bando y grabaria los cuentos que pudiera. Lamentablemente tendrian
que publicar menos escritores, pero al menos publicariamos algo. Se
atrasarian las clases de alfabetizacion y de comprensién de texto pero
al menos las mantendriamos. No responderiamos a ninguna de las
provocaciones y hostigamientos que vendrian, y que les garantizo que
vinieron.

Eso fue lo que hice y lo que hago y fue de esa manera en la que,
tres meses después de lo planeado, ustedes pueden leer la segunda y
definitiva versién de BORGES HABLA EL SILENCIO. No son veintipico de
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escritores, sino sélo once. Once escritores que rehicieron sus ficciones
¥ que yo tuve que reescribir en mi casa (respetando los errores de co-
rreccién y de puntuacion de los escritores), ya que no podia llevarme el
material en Word. Es una versién que posee algunas fallas menores y
que tal vez hubiese necesitado algo mds de trabajo, pero habia que ga-
narle a la represidn del Poder. Pido disculpas porque si bien el material
es excelente todavia necesitaba una pizca de coccidn.

La hora de la derrota estd por llegar. Sigo gracias a la gestién de
varios jueces provinciales que expresaron que mi proyecto no sélo debe
mantenerse sino que debe replicarse. Los jueces fueron categoricos y
por eso todavia seguimos con la esperanza de que Carlos continte con
su tarea y que nosotros lleguemos a publicar nuestro préximo libro
contrabandeado. Se llamard NI UNA MENOS EN EL PABELLON 4 y
esperamos sacarlo en el mes de abril de 2018 En esa obra
debatimos, charlamos, leemos y contamos vivencias de violencia de
género que luego ficcionalizamos ;Eso también serd delito?

Borges escribié en “La muralla de los libros” que quemar libros y
erigir fortificaciones es tarea comun de los principes. Borges muestra
toda su sabiduria en esa frase. El principe ejerce el poder y el poder
otorga la razén. Porque la razén es una construccién social y ellos con
el poder de la razén construyen el lenguaje. Mientras no hablemos ellos
seguirdn siendo lo que son y seguirdn construyendo el mundo que es-
tdn construyendo. Tenemos que hablar. Tenemos que hablar para
de-construir el lenguaje. Tenemos que hablar el silencio. Mientras no
ha-blemos el silencio, la tarea que realizo continuard siendo delictiva.
Por eso hablo. Por eso peleo. Por eso repito las cosas. Por eso repito
que mi mundo es tu mundo y es nuestro mundo. Los negros de
mierda del pabellén 4 con nuestro mundo creamos a cuenteros,
verseros y poetas ;Vos qué estds creando con el tuyo?

Alberto Sarlo, La Plata, octubre de 2017

Segundo proélogo de Alberto Sarlo en Borges habla el silencio, Ed. Cuenteros, verseros
y poetas (2017). Disponible gratuitamente en version PDF en link de primer posteo
del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-
verseros.com.ar
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DEL PARAISO AL INFIERNO

Por Jorge Rivas

Alejandra le pasa el mate a Sabrina, su compafiera de celda, y le
dice:

—En serio te digo, yo no tendria que estar aca.

Y se le escapa una lagrima, que lentamente se desliza por su
mejilla y termina en ese piso himedo y deteriorado, con las huellas
de muchas Alejandras y sus penas, que habian pasado por el lugar.

—Aahh... dale, boluda, mira que a mi no me tenés que llorar.
Eso hacécelo al juez. A mi no me mientas... Si me preguntas a mi, yo
también soy inocente”.

Alejandra seca sus lagrimas, y con su garganta llena de angustia
y su voz a medio sonar, dice:

—Y, bueno, Sabri, yo te creo...

—]Ja, ja, ja... Vos sos o te hacés? No podés ser tan boluda, amiga.

—¢Por qué me decis asi?, Sabrina, en serio te digo.

—Por nada, por nada. A ver... y contame, ;por qué no tendrias
que estar aca?

—Porque soy inocente. Soy una victima en todo esto. Yo, con
mis veinticinco afios, vivia con mis padres, trabaja en una tienda
de ropa, estaba retomando los estudios, llevaba una vida bastante
buena, hasta que conoci al hijo de mil putas que me arruin6 la vida.
Se llamaba Leandro, tenia treinta afios y era abogado. Al principio,
como todo malnacido, fingi6 ser ese principe azul que solo existe
en las peliculas. Le sali6 bastante bien el papel, porque me ena-
mor6 profundamente. Estaba cegada, enloquecida con ese falso
Romeo. Los primeros meses de relacion fueron los mejores. Al afio
nos fuimos a vivir juntos, y comenzaron las peleas. Los pequefios
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celos, que al principio me hicieron sentir amada, se convirtieron en
celos enfermizos que transformaron todo en un calvario. Leandro
tenia la contrasefia de mi computadora y mi teléfono. Ya no podia
tener amigas; mientras él, los fines de semana, salia con sus amigos
y llegaba de madrugada desbordado de alcohol. Tenia serios pro-
blemas con la bebida, cuando tomaba cambiaba por completo su
personalidad, se convertia en un monstruo.

—Sii. Vos no te das una idea de lo qué ese bastardo me hizo.

—¢Qué te hizo, te peg6?

—Ojala hubiese sido eso. Una noche veniamos del cumpleafios
de un amigo, él, como siempre, borracho y yo agotada, asi que me
puse el piyamay me acosté. Leandro hizo lo mismo, pero sin inten-
ciones de dormir, porque ni bien apoy6 su cuerpo en la cama puso
sus manos en mis pechos y empez6 a besarme. Yo no queria saber
nada, lo corri y me di vuelta, pero él sigui6 insistiendo. Me abrazo,
volvié a poner sus manos en mis pechos, y al oido me decia: «Dale,
amor, tengo ganas de hacerte el amor. Lo hacemos rapidito, ¢si?».
«No, Leandro, no tengo ganas y estoy cansada. Vamos a dormiry
mafiana lo hacemos, si querés». «No, nena. ;Qué te pensas? jVos
Sos mi mujer y yo quiero estar ahora con vos! Asi que dale».

Se me tir6 encima como un animal a su presa, y me redujo por
completo. Me tenia boca abajo con las manos agarradas. Estaba sin
movimiento alguno. Le gritaba que pare, que estaba loco, que asi
no. Pero él, s6lo queria terminar su cometido. Seguia forcejeando,
pero de nada servia, porque era mucho mas fuerte que yo. Junté
mis dos manos, me tapo la boca, bajé mis pantalones, y me dijo:
«Es un toque, amor, dale. No me la compliqués, boluda». Lo Unico
que pude hacer fue morderlo, pero a él no le importé; parecia dis-
frutarlo, porque me decia: «Ay... asi, perra mala, dale, dale que me
gusta, mordeme». Cuando terminé de decir esas palabras, senti
toda su furia y hombria adentro mio. Lloraba desconsoladamente,
esperando que termine rapido. En cada movimiento sentia como
se me desgarraba el alma. Maldecia el dia que lo conoci. Deseaba
que me trague la tierra. Queria morirme. Encima, el hijo de mil pu-
tas, cuando termingd, se dio la vuelta y se durmié como si nada. Yo
me levanté y me fui a bafiar. Esa noche me quedé despierta en el
comedor. Cada tanto iba a la pieza... y ahi esta el bastardo, tirado
en la cama. Al otro dia se levanté como si nada.
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—Noo, amiga. Le tenfas que haber clavado un cuchillo en la es-
palda. jViolador hijo de puta! Acd, en la carcel, no dura un segundo
ese jil.

—No, Sabrina. Yo no soy una asesinay lo mas triste de todo es
que lo amaba. No podia hacerle eso.

—Pero si, lo hiciste, o si no, ;por qué estas aca?

—Ya te dije, yo soy inocente. Para que te sigo contando: después
de eso, viviamos de discusion en discusién. Por mi cabeza se pre-
sentaba la idea de dejarlo, pero mi corazédn me decia que aguan-
te un poco mas. Estaba tan cerca de formar esa familia que tanto
sofié, y no lo queria arruinar.

Un lunes por la tarde, mientras me daba una ducha, recibi un
whatsapp de un compafiero de trabajo. Al salir del bafio vi a Lean-
dro sentado en la mesa con mi celular. En su rostro noté que algo
no andaba bien, pero su voz me decia lo contrario, porque suave-
mente me dijo: «<Amor, te llegd un mensaje». Caminé con precau-
cién, a paso lento, y cuando estiré la mano para agarrar el celu,
me tomé del pelo al grito de: «j;Quién es este Cristian?!, jputa de
mierda! j;Viste?! Yo sabia que me cagabas». Y sin escuchar lo que
tenia para decirle, me tir6 contra la pared y empezé a pegarme bru-
talmente y cai desmayada.

Cuando recuperé el conocimiento estaba en sus brazos. jPor
favor! Me pedia que lo perdone, que él no quiso hacerlo. Y como
muestra de que jamas lo volveria hacer, me propuso que no use-
mos mas celulares; asi no habria mas peleas. Yo no sé si por miedo
0 amor, pero lo perdoné, con un gran dolor, pero lo perdoné. Ese
dia me cocin6, me llevé la comida a la camay mientras me daba de
comer en la boca, dijo que me amaba. Al escuchar esas palabras, lo
odié, lo maldecia, deseaba que se muera...

Extracto del cuento Del Infierno al paraiso de Jorge Rivas. Te invito a seguir leyéndolo
en Ni una menos en el pabellén 4, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2018). Disponible
gratuitamente en versién PDF en link de primer posteo del Facebook: Editorial
Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo X
ELANO QUE VIVIMOS EN PELIGRO
(2018)

Fue a principios de 2018. Ese afio, pese a cierta difusién que tuvi-
mos por algunos premios que gané el documental PABELLON 4 en
festivales internacionales (auin no se habia exhibido en Argentina),
y también por haber editado y regalado mas de 2000 ejemplares
de Borges habla el silencio, el director de la unidad Jorge Gémez,
nos eché a Carlos Mena y a mi de la carcel. Era obvio que Gémez
no actuaba sélo. Gbmez era el verdugo, pero la orden partié del
ministerio de justicia.

¢Por qué los buro6cratas del ministerio pasaron del desgaste
periédico a la expulsiéon lisa y llana? ;Por qué funcionarios tan
pendientes de lo que diga la prensa decidieron echarme a pocos
meses de la exhibicién de PABELLON 4, justo cuando la pelicula iba
a generar alguna que otra fotito? No hace falta ser muy lticido. Una
semana antes de mi expulsién me habia reunido con el ministro
Ferrariy su asesor Fernando Rozas (mi segunda y ultima reunién
con las altas esferas del poder), y en esa reunion les entregué
un resumen con correos electrénicos donde surgia la anomia
existente en las seis unidades del complejo Varela. La reunion fue
muy desagradable. Fui solo, ya que no queria involucrar a Carlos
y que perdiese su trabajo. Les demostré a ambos como desde el
SPB habian robado los pendrives de nuestro libro Borges habla el
silencio, haciendo desaparecer cuentos de compafieros que nunca
mas pudimos recuperar; les narré como las burocraticas e incom-
petentes autoridades de Cultura del SPB, Gabriela Rios y Leandro
Pelassini habian boicoteado los Concursos Nacionales Carcelarios
y ademas le dejé impresos una serie de mails que fueron oportuna-
mente dirigidos aJosé Baric en donde describia la enorme cantidad
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de violaciones a los derechos humanos que sucedian en la unidad
23 ;Por qué concurri a ellos si sabia que no iban a hacer nada? Pri-
mero porque no tenia a nadie a quien concurrir. Los magistradosy
gente importante del Poder Judicial sélo recibian mis libritos, pero
nunca me recibieron a mi. Segundo porque no tenia pruebas juridi-
cas de los delitos. Yo narraba lo que sabia que pasaba pero carecia
de testimonios porque nadie testificaria contra el SPB. Tercero por-
que Las fiscalias de Quilmes con jurisdiccion en las muertes y suici-
dios del Complejo Penitenciario de Florencio Varela, en esa época
eran poco menos que, informantes del servicio penitenciario (al dia
de hoy dudo que la cosa haya cambiado demasiado). De las razo-
nes expuestas, la mas contundente es que no podia hacer ninguna
denuncia formal, ya que los Unicos legitimados para denunciar son
los presos, victimas o testigos directos de los crimenes de estado,
y yo no expondria la vida de ningun detenido como testigo de las
muertes en cuestion. Sin testimonios presenciales no hay denun-
cia. Yo no podia garantizarle la vida a ninguin preso que decida de-
nunciar al SPB. Hay demasiada cobardia en muchos jueces, fiscales
y defensores oficiales, ellos casi siempre archivan estas denuncias
y los pocos presos que las realizan siempre son trasladados a cien-
tos de kildbmetros: No es raro que al poco tiempo los denunciantes
aparezcan colgados de sus celdas. Perdido por perdido decidi po-
ner las cartas sobre la mesa del ministro, al menos para que en el
SPB se cuidaran y no se sintieran tan impunes a la hora de lastimar
pibes. En los correos electronicos que le entregué al ministro ha-
bia fechas y situaciones donde yo me adelantaba a decirle al Jefe
del Servicio Penitenciario que habria tomas de pabellones de los
guardiacarceles cuyo Unico objetivo era colocar presos complices
de negocios con drogas, celulares y sexo. Obviamente nadie hacia
nada con mis correos, pero luego del segundo “suicidado” que tuvo
la unidad 23 en menos de una semana, pedi audiencia ministerial.
Insisto: no soy tan ingenuo. Sabia que la audiencia no iba a servir
para mucho, pero al menos queria decirle en la cara al ministro que
su politica de “zona liberada” en el Complejo Varela sé6lo era una
burda manera de aplicar la pena de muerte implicita.

Todo ese relato le sacé al ministro Ferrari un par de bostezos.
No me amilané y le di los nombres de la enorme cantidad de heri-
dos y suicidados en la continua represion que se ejercia sobre todo
en esos dias sobre los pabellones 3y 5 de la Unidad 23 (esos dos
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pabellones eran de “poblaciéon”, misma jerarquia que el pabellén
4). Reconoci frente a ellos que todo lo que les mostraba no tenia
validez juridica porque ningun preso firmaria denuncia alguna y
por ende toda esa prueba era nula, pero al menos podia graficar
la manera en que se ejercia politica en el Complejo Varela. Rozas,
su dilecto asesor, no hablaba pero sus ojos me transmitian todo
su odio y rabia contenida. Ferrari leia los correos y decia “mmm”,
“mmmm”, sin levantar la vista de los papeles. Cuando terminé de
hablar, Ferrari dijo que analizaria todo y que alguien del Ministerio
se comunicaria conmigo. Le pedi tanto a Ferrari como a Rozas con-
fidencialidad ya que con esos datos mi seguridad estaba en riesgo.
También me tomé el patético atrevimiento de aclararle al sefior mi-
nistro que la oficina del interventor del servicio penitenciario, José
Baric, estaba conformada por personal muy vinculado a la fuerza
penitenciariay que si esos papeles llegaban a Baric, todo el Servicio
Penitenciario estaria avisado. Me contest6 laconicamente que no
me preocupe. Al miércoles siguiente de esa charla me echaron de
la unidad 23. La supervivencia del mas apto, habra pensado Ferra-
ri. “Sos débil Sarlo, no me aportas ningun beneficio”, era el mensa-
je. Si sos débil no competis, sos un perdedor.

El dia que nos echaron fue un poco humillante. Era algo que me
esperaba, pero que igual me afect6 profundamente. Llegamos con
Carlos a la entrada y cuando nos disponiamos a ingresar nos detu-
vo una de las subdirectoras de la Unidad 23, una mujer famosa por
torturar presosy jactarse de cémo lo hacia. Entre esas torturas, una
de sus preferidas era hacer formar en fila a grupos de no mas de
cuatro o cinco presos con los pantalones bajos y medirles el apara-
to reproductor; aquel que lo tenia mas largo era apaleado por sus
subordinados frente a las carcajadas del resto de la guardia arma-
da. Esa funcionaria, que en la actualidad ocupa uno de los cargos
mas importantes en la cUpula de Jefatura del SPB, nos indic6 que a
partir de esa fecha deberiamos ser requisados ambos de la misma
manera que lo hacen con cualquier visita de presos: o sea, deberia-
mos hacer la cola de los familiares para ser revisados y requisados.
Ese proceso conlleva no menos de dos horas. Obviamente nos opu-
simos. No teniamos problema en que nos requisen todas las veces
que quieran, pero sinos obligaban a hacer la cola con los familiares
tardariamos horas en ingresar a la unidad y seria imposible dar la
clase bajo esas condiciones, maxime cuando tanto Carlos como yo
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tarddbamos mas de una hora en llegar a la unidad desde nuestras
respectivas localidades. La discusién subié de tonoy se presenté el
director Jorge Gomez informandonos que deberiamos cumplir su
orden. Al argumento de que éramos docentes, Gomez nos recordé
que no lo éramos: Carlos era recientemente contratado por el Mi-
nisterio de Justicia como “tallerista” y nadie del Ministerio lo habia
designado para dar clases en la 23 y en cuanto a mi persona, ni
siquiera era tallerista, yo no existia en ningun papel..., Gémez tenia
razén, y ese argumento lo sabia mejor que nadie Gustavo Ferrari
quien nunca protocolizé mi proyecto. Recordemos que a Ferrari le
pedi tres cosas en mi primera reunién: que contraten a Carlos, que
permitan que Diego Gachassin filme el documental “Pabellén 4"y
que reglamentara mi proyecto ya que si no dependia de la buena
o0 mala predisposiciéon de los directores o jefes del penal. Ferrari
cumplié los dos primeros pedidos, pero astutamente nunca cum-
plié con el mas facil, que era que un funcionario de tercer orden
firmara un papel que autorizara mi ingreso a la unidad 23 dentro
del marco de un proyecto educativo “ad honorem”.

Ante la inamovible postura del director y de la subdirectora, lla-
mé de inmediato a la secretaria de Ferrari, Agustina Risso, a quien
le conté que estaban clausurando nuestro proyecto. Ella, cortés-
mente, me contesté que no se iban a meter en temas administrati-
vos de la Unidad 23. Le insisti, haciendo esfuerzos inhumanos por
no levantar la voz, que si me echaban iban a romper el pabellony
que iban a morir muchos pibes. Me contesté que a ella eso no le
constaba, y que yo no tenia elementos probatorios para realizar
una acusacion de tal calibre. Le contesté que la gran cantidad de
amenazas que yo habia recibido eran elementos mas que suficien-
tes para fundar mi acusacién, pero ella, lacdnica y magistralmente
me espetd: “Alberto, la realidad es que todos los dias amenazan a mu-
chos funcionarios del servicio penitenciario”. Touché! “Agustina Risso
no es un humanismo”, podriamos designar a esta obra de arte de la
realpolitik, pensé mientras apagaba el celular sin saludar. Con Car-
los nos fuimos de la unidad 23.

Subimos al auto, puse musicay le dije en chiste que nos parecia-
mos a Don Ramoény al Chavo del 8 y que finalmente el Sefior Barri-
ga nos habia echado de la vecindad. Nos reimos con tristeza. A los
pocos minutos y mientras llevaba a Carlos a la estacién de trenes
de Florencio Varela, me quise hacer el estadista superado y empe-
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cé a dictar los pasos de una tactica de control de dafios: Comencé
a explicarle a Carlos que, si bien era el fin de la Editorial, de alguna
manera teniamos que tomarlo como un impasse, ya que yo lograria
volver de alguna manera cuando finalizara el gobierno de Vidal. En
los hechos el Unico expulsado era yo. Ahora teniamos que cuidar el
laburo de Carlos. Le pedi que se despegara de mi persona porque
en esos momentos yo era un apestado, una mala palabra para la
gente del Ministerio de Justicia. Si Carlos llegaba a hablar bien de mi
0 no pedia miregreso a la 23, era obvio que no le iban a renovar el
contrato que tanto esfuerzo nos habia costado. Carlos me contes-
toé que ni en pedo se iba a borrar. Me calenté. Le expliqué a Carlos
que no tenia que portarse como un pibe caprichoso. Su trabajo
era un simbolo de nuestra lucha, detrds de su nombramiento ten-
drian que venir otros muchos contratos para pibes presos cuando
las cosas mejoraran. Carlos me entendia, pero no daba el brazo a
torcer. Mi calentura se estaba transformando en ira. Apreté fuer-
te el volante y le expliqué a Carlos que habia sido un dia horrible
y que teniamos que hacer control de dafios. Lo indispensable era
no regalarse, no hacerse echar. Le dije a Carlos que era el Ultimo
mohicano y que no tenia que dejarse matar al pedo. Es probable
que haya gritado, pude haberlo insultado. Carlos estaba serenoy
me contestd que podia enojarme todo lo que quiera y hasta podia
insultarlo (efectivamente lo insulté), pero yo era como un hermano
mayor y que él siempre iba a dar la cara por mi. Fueron muchos
afios en que Carlos puso el pecho sin preguntar, de alguna manera
me estaba diciendo que no me iba a dejar caer s6lo. Me cago en la
lealtad...

Pero la echada duré poco. Ferrari y compafiia tuvieron mucha
mala suerte, o eligieron mal el momento de apretar el gatillo, por-
que a la semana siguiente de su movida, tenfa una charla en los Tri-
bunales de Lomas de Zamora en donde también estaba invitado el
famoso periodista Ricardo “Patadn” Ragendorfer. La organizaban al-
gunos funcionarios judiciales que valoraban nuestro proyecto. De
esa charla surgié un contacto con Emmanuel Gentile, un periodista
muy piola que trabajaba en un diario muy reaccionario como lo es
INFOBAE. Tanto a los funcionarios como al periodista les conté lo
que estaba viviendo y les pedi si me podian acompafiar la semana
entrante a la carcel, para entrar todos juntos y en patota. La invita-
cién surgio efecto. Ese mismo dia, al finalizar la charla, con Carlos le
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regalamos una remera de la editorial a Brian Calla, quien hacia po-
cas semanas que habia recuperado la libertad. Con ese acto formal
ingresaba oficialmente como tercer integrante “extramuros” de la
familia de Editorial Cuenteros, verseros y poetas.

A los quince dias de mi expulsion apareci en la carcel con un
nutrido grupo de funcionarios judiciales quienes pidieron hablar
con el director de la Unidad. Fuimos recibidos todos. Carlos y yo
disfrutabamos el momento. Varios jueces (algunos de ellos con los
afios traicionarian sus ideales por puestos de poder), con afabili-
dad pregonaron sobre lo importante de nuestro proyecto. En un
momento tomé la palabra e hice hincapié en que en breve INFO-
BAE nos haria una nota que seria leida por millones de argentinos.
Un defensor publico afirmé que todos los Tribunales de Lomas de
Zamoray también varios miembros de la Suprema Corte de la Pro-
vincia (exageramos un poco), valoraban mi esfuerzo y que, desde
ese dia, seria muy habitual la presencia de magistrados de toda la
provincia. Gdmez estaba palido de miedo y rojo de furia. Todo al
mismo tiempo. Placer total. Yo lo miraba fijamente con una bronca
cargada con cierto rencor. Gbmez rehuy6 el contacto visual. Don
Ramén y el Chavo del 8 volvieron a la vecindad.

Fue una victoria pirrica, pero victoria al fin. Digo que fue pirri-
ca porque pese a que pude seguir dando clases, Ferrari mantuvo
a Gémez en su cargo y boicote6 todo ese tiempo mi trabajo. Los
funcionarios judiciales nunca mas volvieron. Estoy muy agradecido
por su acto, pero me hubiese gustado un poco mas de compromiso
con los horribles momentos que vivimos con las venganzas que su-
frimos. No creo que nunca mas vuelvan, bastante polvo pestilente
acumularon ese dia sus honorables judicaturas. Seguramente to-
davia deben estar mandando sus trajes a la tintoreria para quitarle
el olor a carcel, olor que en su vida habian olido precisamente por
ejercer el derecho penal a distancia.

A los pocos meses Ferrari nombré como Jefe del SPB a Xavier
Areses, intimo amigo de Fernando Rozas, el paupérrimo asesor di-
recto de Ferrari. Xavier Areses me hizo la vida imposible desde su
asuncion, pese a que finalmente se vio forzado a sumariar en el
2019 al director Gobmez por el descontrol financiero y organizativo
de la unidad 23. Areses sigue en el cargo mientras escribo estas li-
neas. No son afios faciles, Gdbmez me hizo la vida imposible y Xavier
Areses continla en la misma senda represiva, ahora asesorado por
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algunos de los jueces que en su momento me defendieron. A Carlos
tampoco se la hizo facil, al punto que un dia, cuando concurrié sin
mi presencia, lo dejé alojado en una leonera junto con otros presos
(luego pidié disculpas alegando que un subordinado se habia equi-
vocado y habia confundido a Carlos como si fuera un preso mas).
La presion que ejercid Gémez en nombre del Ministerio de Justicia,
conllevd que sufriera padecimientos fisicos y psicolégicos, padeci-
mientos no muy distintos a los que sufre todo militante social que
trabaja responsablemente y con pasién por defender su territorio.
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LO QUE NADIE VE

Por Brian Calla

Una lagrima recorria su fragil rostro, mientras un suspiro desgarra-
dor salia de sus labios sin pedir permiso. Su cuerpo tenso, paraliza-
do, no daba sefiales de vida, mientras que un frio interior se apo-
deraba de él por completo; otra lagrima se hizo presente al mismo
tiempo que la brisa de otra mafiana fria de invierno hacia flamear
las apagadas cortinas del cuarto. Agazapada en un rincén, poseida
por esa voz siniestra que minutos atras habria logrado, una vez
mas, arrancar de si toda su inocencia. Pensamientos alojados en lo
mas profundo de su conciencia, revoloteaban en su mente, llevan-
dola directamente a su nifiez.

Vinieron a su cabeza suefios; aquel horizonte que se volvio inal-
canzable y angustiante en su vulgar vida; esas tardes de verano en
la que solia saltar la soga o jugar a la rayuela con sus hermanos y
amigos de la cuadra; los calidos y protectores abrazos de su madre
hicieron que una débil sonrisa intente asomar por su rostro casi
desfigurado.

El dolor de su cuerpo se hizo presente una vez mas, pero no
tenia lugar comparado a lo que expulsaba el interior de su corazon,
y de nuevo esa voz latente en su mente cohibia su ser, haciendo
temblar sus huesos. Cerré sus pufios con fuerza, y esta vez logré
vencer esa amarga lagrima que intentaba escurrirse por su mejilla.

Su adolescencia, esas encantadoras e infinitas ilusiones de ado-
lescente se presentaron de un segundo a otro. Ese afan de vida
que recorria sus venas en sus afios dorados, lograron hacer mucho
mas aterrador y miserable su presente. ;En dénde habian queda-
do aquellos anhelos? ;La magia, producto de su primer beso con
aquel muchachito que lograba llenar de gozo su espiritu con sélo
mostrarle una sonrisa?
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Ese joven que erizaba su piel con una caricia, seria mas tarde

el encargado de arrancar de sus entrafias todo suefio de cuentos
de hadas. Las calles de aquel sencillo barrio que vieron dar los pri-
meros pasos de este amor fracasado, se volvieron las acusadoras
andénimas de tantas mentiras que transformaron al principe azul,
en la bestia que hoy devora cada minuto de sus horas.
Un pequefio rayo de sol dejoé verse por entre las apagadas cortinas,
su mente se puso en blanco por varios segundos dejando su mira-
da perdida, clavada sobre un retrato, en el que se podia apreciar la
felicidad de una quinceafiera junto a su amado. El canto de un pa-
jaro libre triné muy cerca provocando una envidia rabiosa en ella,
haciendo volver en si a esta nueva victima. Violentos recuerdos de
amor golpearon su alma, una y otra vez, haciendo convulsionar
su cuerpo. Aquellas sucias promesas cuestionaron conceptos ab-
solutos que fue desarrollando a través del mentiroso tiempo. Se
preguntaba por aquel dios misericordioso que le inculcaron desde
sus primeros afios, dios todavia ausente. Asfixiada por esa reali-
dad maldita, dejé de lado los pensamientos de amor eterno para
suplicarle al miedo una muerte digna. El rostro de ese que golped
duramente su corazén destrozando por completo su fragilidad de
mujer, atormentaba cada vez mas su vida, apropiandose de ella.

Ya, devastada, intent6 levantar su mirada, la misma que dejaba
al desnudo el infierno por el que a otra vulnerable muchacha le
tocaba transitar. Un escalofrio recorrié su cuerpo de pies a mo-
llera, en fracciones de segundos, dejandola indefensa y expuesta
al karma ya inyectado en su piel. La puerta del cuarto se abrio6, al
mismo tiempo que otra ldgrima cayo, la silueta de aquel violento
amor volvi6 a aparecer.

(Qué hacés? ;Seguis tirada ahi? —un armonioso y desolador si-
lencio se presentd en escena.

Dejame tranquila, por favor —con voz temblorosa manifesto ella.

(Qué te deje tranquila, trola de mierda? Dale, levantate te dije, hija
de puta...

No. Pard, basta, por favor. Yo te amo —exclamo con el Ultimo de
SUS SUSpiros.

Brian Calla. Cuento Lo que nadie ve del libro Ni una menos en el pabellén 4, Ed.
Cuenteros, verseros y poetas (2018). Disponible gratuitamente en versiéon PDF en link
de primer posteo del Facebook: Editorial Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro
blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo X1
LOSMOTINESY YO
POSTEOS DE UNA REPRESION SANGRIENTA
(2020)

En casi doce afios de hacer territorio en centros de tortura, fui
testigo de varias peleas, combates descoordinados y revueltas en
pabellones linderos al 4. Cuando esto ocurria, los compafieros se
levantaban de sus asientos, se dirigian hacia la puerta del pabellén
e insultaban a los escopeteros. Ante la reiteracion de tiroteos, hace
aflos acordamos en el pabellén que mientras estemos dando cla-
se, salvo que haya presos heridos o combates multitudinarios, na-
die se tiene que levantar de nuestro espacio asambleario cuando
comienza un enfrentamiento armado en la unidad. Tenemos que
apechugary aprovechar el poco tiempo que tenemos de clase para
pensar, aunque las balas repiqueteen cerca. Cuando el espacio fisi-
co de educacion es un pabellén de poblacién, uno debe acostum-
brarse al olor a pélvora y sangre. De hecho, en una represion por
una toma fallida del pabellén 5 a principios de 2018, una perdigo-
nada entr6 en nuestro pabelldn y unos balines de goma me impac-
taron en el muslo izquierdo. Dolieron menos que una picadura de
avispa. Lo tomé como una anécdota graciosay la clase siguié como
si nada. Desde ese dia guardo los cinco perdigones de plastico en
mi auto. Necesito que me acompafien para que mi realidad bur-
guesa no oculte mi otra faceta docente en territorio de la locura.
También he sido actor en complejas negociaciones represen-
tando a los companieros del pabellén 4 y de los restantes pabello-
nes de maxima seguridad en huelgas generales y en situaciones de
conflicto. Redacté en su nombre, pautas de convivencia para evitar
toma de pabellones y su consecuente estela de muertes. En repre-
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sentacién de los detenidos fui co-redactor en varios manifiestos
o compromisos que firmaron distintas autoridades penitenciarias
y ministeriales junto con la poblacién carcelaria. A la corta o a la
larga, las autoridades siempre incumplieron con todo lo firmado
en esos papeles.

Pero, si bien presencié decenas de pequefios alzamientos y ac-
ciones violentas de distintos “ranchos”, motines propiamente di-
chos sélo sufrimos dos. Justamente los dos motines mas duros de
la historia del Complejo Varela. En el primero de ellos, el 22 de abril
de 2020, llegué tarde y murié un pibe. En el segundo, iniciado el 31
de octubre de 2020 y el que fuera el motin provincial masivo mas
sanguinariamente reprimido desde el regreso a la democracia, lle-
gué con lo justo y logramos evitar una masacre gracias a la persua-
sién de los compafieros del pabellon 4.

El primero se origind exclusivamente en la Unidad 23. En ese
motin el SPB asesiné cobardemente a Federico Rey, un pibe de
23 afios que no deberia haber muerto. Todo comenzé el miérco-
les 22 de abril de 2020, aproximadamente a las 9 de la mafiana
en plena crisis carcelaria por la pandemia del COVID 19, cuando
varios presos de los pabellones 1,2,6,7,8 y 9 del sector de maxima
seguridad se subieron a los techos de sus pabellones. No fue un
motin programado ni orquestado de antemano. Fueron una serie
de reclamos vinculados por la nula practica de protocolo para evi-
tar contagios en pandemia, por el ausentismo absoluto del pérfido
médico de la unidad y por la ausencia total de insumos de higiene
basicos para combatir el COVID, como lavandina o alcohol en gel.
Todos esos multiples reclamos realizados durante meses, fueron
desoidos por las autoridades, y, cuando el primer preso de la uni-
dad 23 murié por coronavirus, la olla a presion estallé6 en forma
de peticion confrontativa y masiva. La revuelta comenzé en el pa-
bellon 1, se replicé con mas fuerza en el 6, de donde empezaron a
salir algunos presos por los techos y con los primeros disparos e
insultos de la guardia, se levantaron en forma descoordinada y es-
pontanea los restantes pabellones cristianos de maxima. Mis com-
pafieros del pabellon 4, pese a compartir las causas de la accion
directa, decidieron no amotinarse porque no creen en la violencia
descontrolada que generan los motines, que siempre terminan en
muertes de bala penitenciariay pase de facturas entre presos. Este
motin no fue la excepcion.

184



EL HEDOR DE LA TORTURA

No hubo negociacién ni didlogo alguno. Las autoridades de la
unidad 23 pidieron refuerzos de las restantes unidades del com-
plejo Varela. Al instante cayeron sin orden ni mando unificado,
decenas de escopeteros armados. Los presos rompian paredes y
arrojaban piedras, los guardias respondian con balas. La represion
fue feroz. Cuando algun escopetero se quedaba sin balas, levan-
taba piedras del piso y se las arrojaba contra los amotinados. Una
penitenciaria administrativa llamada Eliana Daniela Heidenreich,
decidi6 voluntariamente participar de la represién subiéndose al
muro perimetral. Yo conocia de vista a Heidendreich por cruzar-
mela en los pasillos de ingreso. Ella no debié haber participado de
la represion ya que no respondia ni ante el Jefe del Penal, ni ante
el Jefe de seguridad. Ella era la encargada del area de tratamiento
y seguimiento de los detenidos (segun la ley provincial 12256, los
encargados de dicha area deben generar actividades terapéutico
asistenciales, dirigidas directamente a colaborar en el proceso de
reinsercion social..., la ley nada dice de subirse al muro para dis-
parar con mejor precision balas de plomo). Insisto en que ella no
tendria que haber participado de la represién salvo ultimo recurso
(que no existié ya que el motin se produjo en un area totalmente
alejada de la oficina de tratamiento y seguimiento), y de haber teni-
do que reprimir debié hacerlo dentro del propio penal, jamas debié
haber subido al muro perimetral ya que ningln preso llegé ni por
cerca alos muros. Pero los muros le daban mejor precision de fran-
cotirador para disparos directos —no persuasivos—, maxime para
alguien con mucha punteria. Asi todo, lo que jamas debi6 haber
pasado es que Heidenreich usara municion de guerra, las cuales
estan prohibidas para el uso interno y que estan reservadas sélo
para ataques de fuerzas del exterior del muro. Al cargar su escope-
ta no pudo haber habido error: todos los que vamos a las carceles
sabemos que las postas de plomo de las Itakas estan separadas del
resto de las municiones y son de color rojo. En diez afios pateando
centros de tortura he visto miles de escopeteros con sus balas en
charretera. Las postas son siempre azules o blancas, en otras opor-
tunidades son de un plastico transparente. Nunca rojas. La oficial
Heidendreich, tomé una escopeta, la cargd con municién de guerra
de color rojo y tir6 a matar. Un pibe de 23 afios, llamado Federico
Rey Ramirez, alojado en el pabellén 6 moria aproximadamente a
las 11 horas. Mientras Federico se desangraba en el techo del pa-
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bellén 6, un par de guardiacarceles se le acercaron y golpearon su
cadaver. El cuerpo de Federico qued6 abandonado durante horas.
Tal como pude ver por videos que mis compafieros me mandaron,
varios chimangos, en forma parsimoniosa, picotearon su cuerpo
mientras los penitenciarios se paseaban victoriosos luego de la
refriega. A nadie le importaba que las aves carrofieras picotearan
los ojos exanimes de Federico. Decenas y decenas de presos san-
grantes y malheridos fueron arrastrados hacia el sector de control
para ser esposados o atados a las rejas, esperando un camién de
traslado. Para ninguno de ellos se destinarian ambulancias. Ningln
representante del Poder Judicial estuvo presente en la represion
del sector de Maxima Seguridad, pese a que la misma duré mas de
cuatro horas y los jueces estaban apoltronados en sus despachos
a menos de 30 minutos del lugar. Por mas poderoso que sea el po-
der judicial, sus integrantes no dejan de mostrar todo el tiempo su
faceta mas cobarde.

Una vez controlado a sangre y fuego el motin del sector de
Maxima, aproximadamente a las 14:30 horas, comenzé un segundo
motin, ahora en el sector de Mediana Seguridad de la misma carcel.
Los presos secuestraron a una docena de “siervos y hermanitos”,
condenados por violacion y los golpearon y lastimaron durante ho-
ras, hasta que finalmente se negocié una tregua. El segundo motin
terminé aproximadamente a las 20 horas. Hubo negociacién por-
que para esas horas ya habia presencia judicial. Los violentos esco-
peteros no fueron tan violentos cuando aparecieron otros machos
alfa en la selva.

Alrededor de las 21 horas de ese mismo dia, una comisién in-
tegrada por Xavier Areses, Jefe del SPB, la jueza Julia Marquez del
departamento de Quilmes, funcionarios del servicio penitenciario
y miembros de organismos de derechos humanos, se reunieron
con los “limpieza” de todos los pabellones de la unidad en nues-
tro SUM. Entre estos “limpieza” habia varios que me conocen y me
contaron detalles de la reunion. Los funcionarios prometieron que
no tomarian medidas punitorias con la poblacién carcelaria. Las
autoridades se comprometieron a que los heridos y lastimados se-
rian atendidos en hospitales publicos y que sus reclamos sobre la
falta absoluta de medidas de higiene, ausencia de medicamentos,
inexistencia de alcohol en gel, lavandina, etc., serian solucionados
en los proximos dias. La jueza Marquez fue la mas locuaz y jocosa
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del grupoy les pidi6 disculpas a los presos por el paupérrimo esta-
do de higiene de la carcel y en la nula respuesta del Poder Judicial
y del SPB a sus continuos reclamos previos. La jueza Marquez, ro-
deada de guardias armados (la Unica manera que tiene esta fun-
cionaria judicial de entrar a una carcel, la que sélo visita cuando
hay alglin evento deportivo con la consabida presencia mediatica),
dijo que aceleraria las respuestas pendientes de las causas de su
Juzgado y ayudaria en hablar con sus colegas jueces para que ace-
leraran al menos las respuestas de tantos reclamos. Se comprome-
tié a participar de las préximas reuniones de una Mesa de Dialogo
que empezaria 48 horas mas tarde. En dicha reunion los distintos
“limpieza” de los pabellones de maxima seguridad pidieron que
yo los representara en dicha Mesa de Dialogo y las autoridades lo
aceptaron.

La jueza Julia Marquez no sé6lo no cumplié con ninguna de sus
promesas ya que nunca mas volvié a la unidad, ni integr6 la mesa
de dialogo, sino que tuvo la perversa actitud de salir en todos los
programas de television y radio nacionales afirmando que las con-
diciones en la Unidad 23 no eran tan malas y que la mortal pan-
demia COVID 19 no era excusa para beneficiar a violentos que se
amotinan. Como si eso fuera poco, alentada por la popularidad
mediatica que gand esta jueza, se envalentond y dos dias después
afirmo radialmente que el “el Gobierno ya habia liberado 176 viola-
dores en un solo dia con la excusa del COVID", falacia tan grotesca
que la obligd a las pocas horas a desdecirse farfullando que “no se
expresd muy bien”. Poca gente sabe que esta provocacion de la
jueza estuvo a punto de generar un nuevo motin en la 23, aplacado
por los presos mas cautos quienes impusieron su criterio alegando
que un segundo motin a tan pocos dias del primero, sélo ayudaria
al ala mas violenta del SPB, que estaba expectante de matar a mu-
chos mas presos. Conozco muchos mas detalles de perversidad de
esta jueza porque yo estuve entre las personas que por via telefo-
nica pedi a presos de pabellones evangelistas que, pese a la pro-
vocacion mediatica de Marquez, no debian responderle con vio-
lencia. Fueron llamados telefénicos que realicé con desesperacién.
Por culpa de la bajeza de la jueza Marquez tuve que pasarme horas
angustiantes hablando con pibes de otros pabellones, a quienes
apenas conocia, argumentando razones que eran respondidas con
fotos de compafieros desfigurados por las balas del motin. Final-
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mente logramos calmar las aguas. Todavia faltaban cinco meses
para que se produzca el segundo motin...

Mi conocimiento profundo y directo de lo que pasé y lo que
cuento, surge de que ese fatidico 22 de abril, estuve desde las 9
de la mafiana en contacto telefénico con mis compafieros del pa-
bellén 4, hablando, pidiendo, gritando y puteando. Llamé a los
pocos periodistas que conozco pidiéndoles que den publicidad a
la revuelta, ya que, si los medios se presentaban, el SPB se veria
forzado a controlar el penal de acuerdo a derecho. Lamentable-
mente no logré mi objetivo. Recibi minuto a minuto todas las fotos
y filmaciones de la represién que tomaban mis compafieros desde
sus celulares y entre esas grabaciones, pude ver el momento del
asesinato de Federico (video que saldria a la luz publica 24 horas
después). Ese mismo dia en horas del mediodia comencé a publicar
una serie de posteos en el facebook de Editorial Cuenteros, verse-
ros y poetas, en donde decia, con todas las letras, que el conflicto
no era una pelea interna entre presos, sino un motin por reclamos
de supervivencia. Dejé constancia que la muerte de Federico Rey
fue un homicidio y no un combate a facas como seguramente iban
ainformar (y esa fue la version que efectivamente intenté imponer
alos medios el Director del SPB, Xavier Areses, horas después de la
represién. La mentira duré muy poco, ya que la médica forense fue
contundente en afirmar que Federico no tenia heridas corto-pun-
zantes, y que su deceso fue provocado por los mas de 8 tiros que
recibié, varios de ellos de balas de plomo).

El motin fue un miércoles 22, el viernes 24 de abril, concurri a
la Mesa de Didlogo. Como les conté, habia sido propuesto por los
presos y Xavier Areses en persona habia aceptado que participa-
ra. Yo me enteré de mi designacion por los presos ya que nadie
del gobierno me avis6. También por los presos me enteré del dia
y hora de la primera reunién. Ningun funcionario me llamé ni me
confirmé oficialmente que participaria en las negociaciones. No me
sorprendia esa actitud.

Como hice durante diez afios, cada vez que me cerraban una
puerta me metia por una ventana. En plena pandemia de COVID
19, sin permiso para circular, violando la cuarentena y exponién-
dome a multas carisimas, viajé de La Plata a Florencio Varela. En el
camino la policia bonaerense me paré en tres retenes. En las tres
ocasiones aduje firmemente que era un abogado convocado por la
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Unidad 23 para negociar por el reciente motin. Lo Unico que mostré
para acreditar mi coartada fue mi credencial de abogado. Al dia de
hoy no entiendo como me dejaron pasar.

La reunién estaba pautada paralas 12 horas. Llegué a la Unidad
23 a las 11:30. Como todavia no habian llegado los representantes
del Estado, fui a la zona de Maxima Seguridad. Estuve charlando,
reja por medio, con algunos presos amotinados de los pabellones
evangelistas. No podiaingresar ya que sélo estaba autorizado para
entrar al pabellén 4 (en realidad no estaba autorizado oficialmente
a ingresar a ningun lado, ni siquiera a la Unidad). La represién ha-
bia sido muy, muy dura. Algunos de los presos me mostraron sus
heridas todavia sangrantes. La atencién médica simplemente cum-
pli6 la funcion de ponerles un poco de mertiolate en los musculos
desgarrados por las balas de goma. Otros me mostraron sus facas
indicandome que, si bien estaban dispuestos a dialogar y deponer
futuras acciones violentas, también estaban dispuestos a morir pe-
leando antes que sucumbir por una gripe. Si un preso te muestra
fierros es porque no los quiere usar. El preso, si quiere matar, lo
ultimo que hace es mostrar sus facas. La simbologia fierrera era
clara. No querian mas putos motines. Querian que los médicos los
atendieran, querian que los antibiéticos aparecieran, querian que
las lastimaduras no se gangrenaran, querian que sus escaras de
sarna se curaran, querian que los tuberculosos fueran aislados y
por sobre todas las cosas, querian que los escritos judiciales salie-
ran de los escritorios del jefe del penal y llegaran a los jueces.

Para que el lector entienda: como ningun defensor oficial los
defiende, alegando falta de tiempo y exceso de causas, |os propios
presos hacen sus propias defensas desde la carcel asesorados por
sus propios compafieros mas versados en lecturas del Cédigo Pro-
cesal Penal. El problema es que para que dichos escritos de defensa
sean recibidos en el juzgado, un funcionario penitenciario de tercer
orden debe dejar constancia y dar fe, firmando junto al preso para
garantizar que el firmante sea realmente ser quien dice ser. Pero
los penitenciarios sélo le hacen “ese favor” a los que pagan una coi-
ma o0 a sus amigos y protegidos, o sea a los narcos, a los femicidasy
a los violadores, quienes deben guarecerse en sus cercanias.

Luego de ese recorrido por los baleados pabellones 1,2, 6y 7,
ingresé en el pabellén 4. Estuve con mis compafieros cerca de dos
horas dialogando y coordinando en asamblea general la postura
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que llevariamos junto a los cuatro coordinadores: Francisco Bus
como coordinador principal y los compafieros Jorge Rivas, Angel
Araujo y Nicolas Almeida, como coordinadores de otras areas.
Luego de dos horas de discusiones, la guardia armada nos pasé a
buscar. Nos reunimos en el SUM que poseen los pabellones evan-
gelistas que es un espacio mas grande que nuestro SUM. De parte
del estado provincial habia cerca de 15 personas representando
algunos a la Comisién Provincial por la Memoria, otros a organis-
mos de derechos humanos, otros a los Defensores Publicos, otros
al Ministerio de Justicia. No estaba la jueza Marquez (nunca mas
vendria, ya habia tenido la prensa suficiente para su proyecto per-
sonal), ni ninglin representante del Poder Judicial.

Todos los funcionarios se sentaron en sillas de plastico, con bar-
bijos y vasos con agua sobre la mesa. En la mesa también habia
alcohol en gel. A cinco metros de distancia, sentados en bancos
de madera estabamos los representantes de los 9 pabellones de
maxima seguridad. Los presos no tenian barbijos. Ninguno tenia
alcohol en gel. Los presos nunca recibieron alcohol en gel porque
el Estado tiene miedo que, con el alcohol en gel, se emborrachen.
En la Provincia de Buenos Aires a los presos los prefieren muertos,
pero sobrios. A partir de ese dia empecé a llevar de contrabando
alcohol en gel para los presos del area de maxima seguridad. Por
suerte desde hace poco dejé de hacerlo ya que el nuevo director de
la unidad con buen criterio, anulé dicha prohibicion.

Por parte del Estado provincial, la voz cantante la llevaba un
muchachito, funcionario de derechos humanos muy joven, muy
pequefio y muy griton. Este joven de apellido escocés, manejaba la
reunién de la misma manera que lo hacen los jévenes estudiantes
en las asambleas universitarias. Los presos lo escuchaban, se mi-
rabany me miraban. Arrancamos mal con el Chapulin Colorado me
dijeron al lado mio en voz baja. Voy a resumir, no los voy a aburrir.
Luego de que el funcionario apodado Chapulin Colorado arengara
con consignas de barricada, los compafieros presos comenzaron
a denunciar todos los destratos y violencia institucional que pade-
cen. Cuando tomé la palabra les dije tanto al Chapulin Colorado
como a los restantes funcionarios que, si bien apoyaba el esfuerzo
negocial del Estado, la verdad es que sabiamos que ellos vendrian a
prometer cosas que no cumplirian. Les conté que en mis diez afios
de trabajo en ese centro de tortura habia tenido varias intervencio-
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nes de didlogo en mini motines, huelgas de hambre o petitorios.
Habia firmado actas junto con presos y funcionarios y siempre,
siempre, SIEMPRE, la parte del estado provincial incumplia los pac-
tos. Pese a ello, pese a que ni los presos ni yo les creeriamos, igual
apostariamos a que sus promesas se cumplieran. Lo importante
dije, y dijeron mis compafieros, es evitar un bafio de sangre. Tam-
bién pedi que los compromisos que se asumieran se pusieran por
escrito. “No podemos hacerlo”, contestaron (respuesta obviay que
era la que esperaba). Si no podian hacerlo, insisti, que al menos
uno de ellos viniera periédicamente a la carcel a dar la cara por sus
promesas. Si el problema era el traslado, yo me ofrecia como cho-
fer para llevarlos y traerlos. Lo dije irbnicamente, pero lo dije muy,
muy en serio. Dijeron que se les hacia dificil esa presencia, ya que
la misma Mesa de Didlogo estaba recorriendo las 55 carceles y las
10 alcaidias de la provincia y que no podian dejar un representante
en cada carcel que visitaban. El margen de paciencia se acotaba,
habia que buscar una salida porque los compafieros no soporta-
ban tanta sinceridad incompetente. Finalmente surgi6é el nombre
de Moénica Falcone, funcionaria del Ministerio de Justicia conocida
por todos los presos. Moénica es amiga mia y una funcionaria con
muchos ovarios. Muchas veces tuvo problemas con el SPB por de-
fender los derechos vulnerados de muchos presos. Era una buena
eleccion. Ella seria la encargada de gestionar la aceleracién en las
peticiones judiciales y la mejora del sistema de salud. Si bien era
una salida para destrabar la negociacién, era una solucién insufi-
ciente. Transmiti que Mdnica Falcone sélo mejoraria las cosas si el
Ministerio le daba facultades operativas para resolver problemas
y articular con el Poder Judicial. El Chapulin Colorado dijo que ten-
dria todas las facultades operativas delegadas por el ministro de
justicia. Yo no le crei nada. Los presos tampoco. Pero optamos por
demostrar credulidad ;Teniamos otra opcién? No, claramente no.
Habia que evitar un nuevo motin. Quedamos en volver a reunirnos
con la Mesa de Dialogo el 1° de Mayo.

En horas de la mafiana del 1° de Mayo de 2020 ingresé a la Uni-
dad 23. Nuevamente habia sido detenido en la ruta provincial por
retenes policiales, como no tenia permiso alguno nuevamente adu-
je que era un funcionario ministerial en camino a la Unidad 23. Mi
traje, mi corbata o mi locura lograron convencerlos de esa men-
tira. Esta vez la reunion empez6 a la hora establecida. Por parte
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del estado provincial sélo vino el Chapulin Colorado. Nadie mas.
Los presos empezaron a cargarlo en voz baja “El Chapulin Colorado
esta mas solo que el Chavo del 8”. Se lo tomaron con humor. Al
dia de hoy estoy seguro que el joven muchacho de derechos hu-
manos nunca se enter6 que nadie tomaba en serio sus posturas
guevarianas universitarias. Todo bien con el pibe, pero el respeto
hacia el preso comienza por NO SUBESTIMARLO y el problema de
los burgueses progresistas es que subestiman a los marginales con
el mismo criterio utilizado por los fascistas. El dispositivo racista es
idéntico en ambos lados del espectro politico. El Chapulin Colorado
vino a la reunién con buenas intenciones, pero un centro de tortura
donde hace pocos dias asesinaron a sangre fria a un compafiero no
es un ambito muy propicio para experimentar con improvisados.
El funcionario no pudo ni supo responder a ninguno de los incum-
plimientos. Ménica habia trabajado como bien sabia hacer, pero
nada de lo que ingresaba a los Juzgados de ejecucién o de juicio era
respondido por los jueces, demasiado ocupados jugando al golf o
al tetris. Ninguno de los médicos de Sanidad habia sido removido
a la fecha (médicos inoperantes y siniestros que fueron uno de las
principales causas del motin). A Ménica no le dieron ninguna de
las facultades operativas prometidas. El solitario funcionario, con
la mejor predisposicién y buena voluntad, volvié a prometer que
personalmente solucionaria el bla, el blay el ble, bli, blo. Pidi6 siete
dias mas para demostrar que el bla, bla, bla se transformaria en
blu, blu, blu. Yo tragué saliva. Los presos también. Aceptaron. Acep-
tamos ¢Habia otra opcién? Si, los fierros. Nadie quiere sacar los fie-
rros. Pero los fierros estan ;Hacen falta mas ejemplos horrendos
de lucha de clases racista? ;Hacen falta mas ejemplos del destrato
ignominioso de una clase social por sobre otra?

El Chapulin volvié un par de veces hasta que se aburrié de su
incompetencia. La Mesa de Didlogo organizada por el Ministerio de
Justicia fue una farsa total y absoluta. La muerte de Federico Rey
fue una muerte al pedo, como todas las muertes de preses que
se repiten semana a semana. La desidia del gobierno de Kicillof
preparé todo para un segundo motin que yo comencé a advertir
con tiempo en mi Facebook. A partir de estos sucesos fue que mi
presencia en la Unidad 23 era necesaria tanto por los presos como
por el nuevo director quien deseaba consensuar todo para evitar lo
inevitable. La negligencia ministerial preparé todo para el segundo
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motin. Pero el segundo motin se dio en otro contexto. En uno que
termind con mas de 1500 preses torturados y mutilados.

Como anteriormente narré, desde principios de marzo de 2020
se prohibi6 el ingreso tanto de visitas de familiares, como docen-
tes o cualquier persona ajena al SPB, como recaudo para evitar la
propagacion del COVID. A partir de mi intervencién por la muerte
de Federico Rey, desde el 22 de abril a la fecha soy el Gnico civil no
perteneciente al Poder Judicial ni al Ministerio de Justicia a quien
se le permitié ingresar durante toda la pandemia a las carceles en
la Provincia de Buenos Aires (y muy probablemente yo sea el Gnico
caso en toda Argentina). Como dije, no me autorizan por carifio, lo
hacen por necesidad. Por eso fui testigo directo y presencial de la
paupérrima actuacién del Ministerio de Justicia, del Poder Judicial
y del SPB en lo que fue el trato hacia los preses, trato que se limité
simplemente a cerrar los pabellones, no hisopar a nadie y dejar que
mueran como ratas. Todo lo que vivi tanto en la pandemia como en
el motin mas cruento de la historia del SPB lo narré en mi Facebook
con la inmediatez de la tragedia que veia venir y que estabamos
padeciendo. No repetiré decenas de posteos donde prevenia al Po-
derJudicial, al SPBy a la sociedad toda que se estaba gestando una
masacre (si desean corroborar lo que expongo ingresen a nuestro
Facebook “Editorial Cuenteros, verseros y poetas”y en media hora
lo advertiran con sélo leer los posteos del afio 2020). Prefiero que
conozcan los hechos con relatos que fueron escritos a pocos minu-
tos de los sucesos. No son muchos, seleccioné unos pocos y deseo
que sea asi pese a resignar belleza en el relato. Los posteos que es-
cribi son una narraciéon inmediata y desesperada, mediocre desde
lo estilistico, pero sinceray cruda desde lo vivencial.

Posteo del dia 30 de octubre del 2020, 22 horas:
Soy Alberto Sarlo, Unico responsable legal del siguiente posteo:
Atenor que en estos momentos (22 horas del dia 30 de octubre
de 2020) estan ocurriendo infinidad de reclamos que podrian
derivar en masacres en los centros de tortura bonaerense, so-
licito la difusién del presente posteo para intentar evitar lo que
parece inevitable. En los Ultimos meses hubo infinidad de re-
vueltas atomizadas en los 55 centros de tortura bonaerense. El
origen de las mismas se deben a las paupérrimas condiciones
devida en los hacinados establecimientos carcelarios los cuales
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poseen un cupo de 24 mil personas en donde malviven cerca de
50 mil. Esta situacién en época de pandemia implico centenares
de muertes evitables, muertes de presos que el Jefe del Servi-
cio Penitenciario, Xavier Areses y su incompetente directora de
Salud penitenciaria, Sonia Quiruelas, ocultaron con facilidad ya
que contaron con la connivencia de todo el periodismo nacio-
nal y con la cobarde anuencia de la Familia Judicial (este sefior
Xavier Areses es el mismo Jefe Penitenciario del gobierno de la
ex gobernadora Vidal, quien junto con el Procurador General
Julio Conte Grand superpoblaron las carceles que recibieron en
2015 con 28 mil presosy las llevaron a 52 mil cuando entregaron
el gobierno en 2019). Todos estos reclamos fueron aplacados
a base de balas de goma y represidon como Unica estrategia de
contencién que encontré Xavier Areses. Luego de un evento
violento ocurrido a principios de esa semana en la Unidad 42 de
Florencio Varela, Xavier Areses emitié la orden SIN CONSULTAR
CON EL MINISTERIO DE SALUD Y SIN PEDIR AVAL CON EL MINIS-
TERIO DE JUSTICIA, para que todos los Jefes Penitenciarios de
la Provincia autorizaran las visitas a partir de mafiana, sabado
31 de Octubre. Todes les preses fueron notificados y miles de
familiares gastaron todo el dinero del mes en viajar desde toda
la provincia para reencontrarse con sus familiares a partir de
mafiana. Para un marginal, un viaje de este tipo, luego de ocho
meses sin contacto, implica, en costos econémicos, lo mismo
que para una persona de clase media un viaje aJapén. De hecho
en estos momentos, miles de familias con mujeres y nifios, es-
tan durmiendo con mantas en las puertas de los penales, para
ingresar temprano. Al enterarse de esta decision inconsulta de
Xavier Areses, el Ministerio de Salud informé la imposibilidad
de dichos traslados masivos para evitar mayores contagios y
muertes por COVID, por lo cual Xavier Areses no tuvo mejor
idea que a ultimo momento SUSPENDER LAS VISITAS. LOS PRE-
SOS Y SUS FAMILIAS SE ENTERARON HOY A LAS 18 HORAS QUE
PERDIERON TODO SU DINERO Y TIEMPO POR NADA. EN ESOS
MOMENTOS MILES DE FAMILIAS ESTAN DURMIENDO EN LAS
PUERTAS DE LAS CARCELES A LA ESPERA DE INGRESAR Y NI SI-
QUERA SABEN QUE MANANA NO PODRAN HACERLO ;ARESES
HIZO TODO ESTO POR SER UN SOBERANO INUTIL INCOMPE-
TENTE O PORQUE ESTA BUSCANDO UNA MASACRE EN TODAS
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LAS CARCELES'? ;LAS CONSECUENCIAS VIOLENTAS DE ARESES
QUEDARAN IMPUNES? La decisién de un funcionario nefasto
como Areses EXPONE TANTO A LOS PRESOS COMO AL PERSO-
NAL PENITENCIARIO QUE TRABAJA EN LAS UNIDADES, QUIEN
AL MENOS EN ESTA OPORTUNIDAD NO TUVO NADA QUE VER
EN LA HOGUERA CREADA DESDE LA JEFATURA DEL SPB. Desde
las 18 horas estoy recibiendo llamadas de decenas de ex alum-
nos de los centros de tortura N° 23, N° 24, N° 31 N° 1, N° 9,
etc., que me cuentan que sus familias estan afuera o que estan
empezando a incendiarse pabellones, Hace apenas unos minu-
tos me detallaron desde un pabellon incendiado, como algunos
presos desesperados estan intentando subir a los techos en
centros de tortura que conozco muy bieny que la sociedad toda
desea que no sean conocidos. Todo motin termina en muerte y
estos posibles motines tienen nombre y apellido: Xavier Areses.
Sepan que esto puede terminar en fusilamientos de pobres fu-
silados por pobres. ESTA ES LA VERDAD. Por favor difundir. La
voz de los nadies debe ser escuchada.

Posteo del 1 de noviembre de 2020 en horas de la mafana:
Soy Alberto Sarlo Unico responsable legal del siguiente posteo:
Siendo las 10 a.m. del domingo 1 de noviembre de 2020, a tenor
del complice silencio del periodismo nacional (de ambos lados
de la grieta), es mi deber informar que los conflictos violentos
en la mayoria de las carceles bonaerense siguen en plena vi-
gencia. Xavier Areses informo falsamente a la prensa que todo
estaba solucionado y NADA SE SOLUCIONO EN NINGUN MO-
MENTO. Toda la noche hubo disparos en la Unidad 31 y en estos
momentos se esta realizando una violentisima represién en un
combate que ya lleva mas de 1:45 minutos de balacera que no
cesa. Las balas y la represién contagian y esparcen mas violen-
cia de la que se intenta sofocar, NADA SE PUEDE SOLUCIONAR
CON BALAS, SEPANLO. ANOS DE MENTIRAS ESTATALES QUE
CONLLEVARON MILES DE MUERTES NO SE SOLUCIONAN CON
PAPELITOS CON FALSAS PROPUESTAS QUE ENCIMA LAS FIRMA
EL PROPIO ARESES ALGUIEN QUE NO TIENE CREDIBILIDAD. En
Mediana Seguridad de la Unidad 23 empez6 en estos momen-
tos una revuelta que se estd reprimiendo y que pronostica posi-
bles reacciones de los 593 presos de Maxima Seguridad del mis-
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mo centro de tortura. ME CONSTA'Y DOY FE QUE EL DIRECTOR
Y EL JEFE DEL PENAL DE LA U 23 NO QUIEREN REPRIMIR Y ES-
TAN NEGOCIANDO CONTRA RELOJ PARA QUE LAS TROPAS QUE
MANDARON DESDE LA PLATA NO USEN LA FUERZA. EN ESTOS
MOMENTOS. ESTOY NEGOCIANDO Y LAS PALABRAS Y HECHOS
DEL DIRECTOR DEMUESTRAN CREDIBILIDAD. POR FAVOR QUE
DESDE JEFATURA DEL SPB NO LE ORDENEN REPRIMR PORQUE
NADIE QUIERE VIOLENCIA Y LOS PRESOS ESTAN ACTUANDO
DE ACUERDO A DERECHO. El olor a pélvora se siente en todo
el Complejo Florencio Varela que posee seis centros de tortu-
ra con 1500 presos en cada uno. Ese sonido genera pésimas
premoniciones para toda la poblacién carcelaria. La cantidad
de heridos ser4 descomunal S| EL QUE MANEJA ESTA SITUACION
ES ARESES. Todos rogamos que no haya muertos. LA UNICA SO-
LUCION QUE HA ENCONTRADO XAVIER ARESES AL PROBLEMA
CREADO POR HABER PROMETIDO Y EJECUTADO DISPOSICIO-
NES SIN CONTAR CON EL AVAL DEL MINISTERIO DE SALUD (O
SEA POR SER UN ABSOLUTO INUTIL O POR SER UN PERVERSO),
ES LA REPRESION. Por favor DEJEN DE REPRIMIR EN LA UNIDAD
31y por favor que algun funcionario tenga la creatividad o los
cojones para salir del dilema creado por la Jefatura del SPB sin
que haya muertos. Miles y miles de familias humildes dependen
de una gestion que piense en la vida y no en la muerte. Es bue-
no que toda la poblacién sepa que NINGUN GOBIERNO PUEDE
LLAMARSE DEFENSOR DE LOS DERECHOS HUMANOS TENIEN-
DO COMO JEFE DEL SERVICIO PENITENCIARIO A UN PERSONAJE
SINIESTRO DE LA POLITICA COMO LO ES EL INEPTO DE XAVIER
ARESES.

Firma: Alberto Sarlo.

Posteo del dia 2 de noviembre en horas de la noche:
Ayer a las 12 hrs. cuando todavia seguia el mas salvaje tiroteo
en décadas en la Unidad 31 de Florencio Varela, empezé una
toma en el sector de Mediana Seguridad de la unidad 23. La 23
queda al lado de la 31. No pude aguantar y me subi al auto. A
las 13 horas estaba en el centro de tortura donde desde hace
diez afios ensefio filosofia, literatura y boxeo. Cuando llegué la
represién en la 31 y en Mediana de la 23 habia terminado. La
31 quedd destrozada desde lo edilicio, pero mucho peor des-
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de lo humano. Decenas de heridos graves y familias arruinadas
por siempre. En la 23 la represién de Mediana habia finalizado
con al menos tres heridos graves. A su vez, todo el sector de
Maxima Seguridad (donde esta el pabellén 4), entré en huel-
ga desengomada (fuera de las celdas) y habian atado las rejas
para no permitir el acceso a los penitenciarios. La represion era
inminente. La orden del criminal Jefe del SPB Xavier Areses era
que se engomen los de Maxima, de lo contrario se reprimiria a
sangre y fuego igual que en la 31. Esa decisién no era comparti-
da por los penitenciarios dentro de la unidad. En la puerta de la
23 me encontré con la Dra. Dina Rossi del Ministerio de Justicia
que venia de presenciar los horrores de la 31. Pedi entrar para
hablar con el pabellén 4 y el director Chamorro que era el ulti-
mo en querer reprimir autorizé6 mi ingreso y me dejé entrar en
el sector de Maxima para hablar con la poblacion. A las 13:30,
los pibes del 4 desataron las rejas y me dejaron entrar solo a mi.
Todos sabiamos que la Unica manera de salir del sector amoti-
nado de maxima seguridad era con un acuerdo o con represion.
Sin acuerdo no podia ni queria irme. Entré para quedarme y me
quedé. Lo primero que hice al entrar al pabell6n 4 fue violar los
protocolos sanitarios porque hice lo que desde hace 8 meses
no hago: abrace uno por uno alos 56 companieros del pabellon.
En el infierno de un posible motin en marcha, todos necesitaba-
mos un abrazo y unas lagrimas. En cualquier momento podian
matarnos. Preparamos unos mates y charlamos en asamblea.
La discusion no era facil. En la puerta del penal habia mucha
tropa enviada por Areses con ganas de lastimar pibes y los pi-
bes querian mantener la huelga en solidaridad con las decenas
de heridos graves de la provincia y por los legitimos reclamos
que desde hace meses plantean (ES FALSO QUE LOS LEVANTA-
MIENTOS FUERON UNICAMENTE POR LA TOMADA DE PELO DE
LA VISITA). Desde el Pabellén 4 nos comunicamos con los pabe-
llones 1,2,5,6 y 7 y propusimos una estrategia en comun entre
los 693 presos de Maxima Seguridad para desactivar la inmi-
nente represién. No fue sencillo. Alrededor de las 17:30 horas,
luego de unificar criterios con todos los pabellones de Maxima
Seguridad, pedimos hablar con las autoridades y con Dina Ros-
si. Pactamos que la HUELGA CONTINUA, pero que los presos
desatarian las rejas y permitirian que vuelva la normalidad en
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el sector, siempre y cuando respetaran la paz y atendieran con
urgencia los heridos de Mediana y los reclamos de sus referen-
tes. Asimismo el Ministerio de Justicia se llevé infinidad de tarea
para implementar de inmediato en la Unidad. Entre todos su-
peramos la posibilidad de una masacre. La paz volvié pero esta
atada con alfileres. EL DIALOGO Y SOLO EL DIALOGO EVITO LA
MUERTE Y LA MASACRE EN LA 23. ES HORA QUE EL MINISTE-
RIO DE JUSTICIA SEPA QUE XAVIER ARESES ES EL RESPONSABLE
EXCLUSIVO DE LAS FEROCES REPRESIONES EN LAS UNIDADES
19,48,31,40, ETC, ETC. ES HORA DE QUE EL PERIODISMO EMPIE-
CE A DEJAR DE MENTIR. A LOS POBRES NO SE LOS REPRIME.A
LOS POBRES SE LOS ESCUCHA. LOS POBRES TAMBIEN SE ME-
RECEN UN ABRAZO EN EPOCAS DE PANDEMIA DEL ODIO. Soy
Alberto Sarlo y soy el Unico responsable de todo lo expuesto en
este posteo.

Posteo del dia 4 de noviembre del 2020:

Soy Alberto Sarlo, Unico responsable legal del siguiente posteo:
Luego de la mds feroz y sangrienta represion en la historia del Ser-
vicio Penitenciario Bonaerense ocurrida el fin de semana pasado,
todavia estamos trabajando para obtener un listado completo de
los centenares de heridos graves y del paradero de decenas de de-
tenidos. La desesperacion de millares de ciudadanos humildes que
desconocen el estado de salud y ubicacién de sus hijes, nietes o se-
res amados, me aterra. Nuestro compafiero Carlos “Kongo” Mena
se encuentra desde hace tres dias trabajando codo a codo con los
pocos Defensores Oficiales con vocacién solidaria que nos estdn
dando una mano. Todo aquel familiar que necesite ayuda para ubi-
car seres queridos, por favor comunicarse al facebook oficial Car-
los Kongo Mena -oficial- y tomaremos los datos para ayudar en
todo lo que podamos para obtener informacidn oficial del mismo.

Es bueno recordar que el PABELLON 4 todavia se encuentra en huel-
ga de hambre pacifica, en solidaridad con las decenas de compa-
fieros heridos del Sector de Mediana de la U23 y con los miles de
baleados por el atroz accionar gestado por el Jefe del SPB, Xavier
Areses. También es bueno recordar que los levantamientos en los
centros de tortura NO FUERON MOTIVADOS MERAMENTE POR NE-
GAR VISITAS, sino por la infinidad de reclamos vinculados a la pau-
pérrima gestion sanitaria de la responsable de Sanidad Penitencia-
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ria SONIA QUIRUELAS, y por el absoluto desprecio de la vida de los
preses que demostraron la enorme mayoria de nuestros JUECES,
FISCALES Y DEFENSORES quienes no sélo NO TIENEN NI LA MAS RE-
MOTA IDEA DE LO QUE PASA CON EL COVID EN LAS UNIDADES PENI-
TENCIARIAS, sino que violan desde hace décadas los derechos de los
privados de la libertad, al negarles las garantias constitucionales
que les corresponden.

Por favor lean mis posteos durante la cuarentena y advertirdn que
toda la sangre derramada pudo haber sido evitada si no hubiera
primado el racismo de la casta judicial.

Por ultimo tengo la necesidad y la obligacion ética de aclarar
un punto con relaciéon a mi intervencion en la negociacion del
dia 1 de Noviembre en donde se logré evitar una masacre en el
Sector de Maxima Seguridad del Centro de Tortura N° 23 de Flo-
rencio Varela: POR FAVOR NO ME FELICITEN, POR FAVOR NO ME
AGRADEZCAN POR SALVAR NINGUNA VIDA porque YO NO FUI
GESTOR DE LA NEGOCIACION, FUI SIMPLEMENTE UN TESTIGO
DE LO QUE HICIERON MIS 56 COMPANEROS DEL PABELLON 4.
Mi nombre esta circulando en infinidad de ambitos indicando-
me como factotum de una exitosa negociacion. Necesito aclarar
que si bien yo ingresé al Sector de Maxima en visperas de una
sangrienta represion, mi Unica labor fue la de coordinar y arti-
cular una asamblea en el pabelldn 4, la cual POR UNANIMIDAD
establecié una hoja de ruta, con la cual MIS COMPANEROS NE-
GOCIARON CON LOS RESTANTES 637 DETENIDOS DE LOS DE-
MAS PABELLONES DE MAXIMA. Yo apenas intervine durante las
5 horas de negociacion en momentos en que decenas de fuer-
zas represivas pugnaban por destruirnos y matarnos. Cuando
ingresé al pabellén a las 13 horas, sabia que el asalto seria con
luz diurna. El director de la Unidad aposté por la negociacion,
pero habia muchos actores externos presionando para que
nos reprima como lo hicieron en la destruccién de la Unidad 31.
Mientras mis compafieros negociaban, discutian y argumenta-
ban con la poblacion de los pabellones 1,2, 5, 6 y 7, yo estaba
SENTADO TOMANDO MATE APRENDIENDO UN CURSO INTEN-
SIVO DE DIALECTICA, RETORICA Y TECNICA ARGUMENTATIVA.
ELLOS (MIS COMPANEROS) Y SOLO ELLOS, LOGRARON CON-
VENCER A LOS RESTANTES PABELLONES. ELLOS Y SOLO ELLOS
LOGRARON QUE CADA PABELLON VOTARA Y CONSENSUARA EL
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PLAN QUE NOS SALVARIA LA VIDA. ELLOS LOGRARON QUE 693
PERSONAS ARMADAS CON ARMAS BLANCAS Y ESCUDOS CASE-
ROS, ABANDONARAN POSTURAS VIOLENTAS Y SE APRESTARAN
A NEGOCIAR. Si no se comprende eso, no se comprende mi mi-
litancia por la educacién. YO NO SOY, NI FUI UN HEROE. YO NO
SOY, NI QUIERO SER, UN HOMBRE BLANCO COLONIZADOR QUE
CON RAZONAMIENTOS CARTESIANOS CONVENCIO A 693 IG-
NORANTES DE HACER LO QUE EL HOMBRE BLANCO DICE QUE
ES LO CORRECTO. NO EXISTEN LOS HEROES INDIVIDUALES,
EXISTEN LAS POLITICAS COLECTIVAS EMANCIPATORIAS, EXIS-
TEN LAS MICROPOLITICAS DE LA RESISTENCIA Y LA EDITORIAL
CUENTEROS, VERSEROS Y POETAS DEL PABELLON 4 GENERA
ESO: GENERA VIDA POR SOBRE LA MUERTE, GENERA DIALOGO
POR SOBRE LA VIOLENCIA, GENERA RESPETO POR SOBRE LA
SOBERBIA. Nuestros politicos, nuestros jueces, nuestros fisca-
les y defensores deberian APRENDER DE LOS MARRONES DE LA
EDITORIAL CUENTERQOS, VERSEROS Y POETAS DEL PABELLON 4.
La negrada que estudia filosofia y literatura EN TERRITORIO nos
salvé la vida a todos. Recuerden que la filosofia y la literatura
SIN PASION NI COMPROMISO NO LE CAMBIA LA VIDA A NADIE.
La vida la cambiamos todos desde abajo hacia arriba y desde
adentro hacia afuera.

GRACIAS A NUESTRO ESPACIO COLECTIVO, GRACIAS A NUES-
TRA ACCION POLITICA, LOS COMPANEROS DEL PABELLON 4,
EVITARON UNA MASACRE. ESE DOMINGO SANGRIENTO YO NO
LE SALVE LA VIDA A NADIE, POR EL CONTRARIO, ELLOS ME LA
SALVARON A MI. ELLOS SALVARON LA VIDA DE 693 POBRES Y
LA DE UN BURGUES TURISTA EN EL MUNDO DEL SUFRIMIENTO.
NUESTROS NEGROS, NUESTROS CHORROS, NUESTROS NADIES,
ME SALVARON LA VIDA UTILIZANDO ARGUMENTOS QUE YO JA-
MAS PODRIA HABER UTILIZADO LUEGO DE HABER EJERCIDO EL
DERECHO POR MAS DE VEINTICINCO ANOS. POR ESO DEJEN DE
INVOCAR MI NOMBRE, ME RESULTA INSULTANTE SER DEFINIDO
COMO HEROE. SI ACEPTARA ESA IMPOSTURA TRAICIONARIA
MI MILITANCIA Y NO PODRIA VOLVER A MIRAR A LOS 0JOS A
MIS DOS HIJAS. YO SOY UN SIMPLE AGUANTADOR, SER HEROE
ES OTRA COSA. LOS HEROES DE CARNE Y HUESO FUERON MIS
COMPANEROS PRESOS, HEROES CON NOMBRE Y APELLIDO,
QUE TODOS DEBEN RECORDAR. LES RUEGO QUE DIFUNDAN
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ESTE POSTEO Y QUE LEAN DEL PRIMERO AL ULTIMO A LOS
COMPANEROS A QUIENES LES DEBO HABER SOBREVIVIDO: Car-
los Kongo Mena (miembro de la Editorial hoy en libertad), Brian
Calla Gonzalez (miembro de la Editorial hoy en libertad), Fran-
cisco Bus, Angel Araujo, Nicolads Almeida, Juan Manuel Pantano,
Ivan Furlani, Alan Majorana, Alejandro Lezcano, Maximiliano
Alvez, Maximiliano Irrazabal, Gabriel Castro, Franco Gonzalez,
Gabriel Azoya, Brian Brady, Ivan Escalante, Leonardo Gaitan,
Andrés Centurion, Gabriel Paletta, Alejandro Herrera, Lucas
Ramirez, Daniel Teri, José Luis Alcaraz, Mario Colman, Emiliano
Mansilla, Gabriel Sanchez, Juan Orellana, Fabian Mifio, Santia-
go Fernandez, Jorge Rivas, Oscar Centurién, Dario Ojeda, Die-
go Villalba, César Bordon, Nicolas Machado, Leandro Silveyra,
Jonatan Casco, Rubén NuUfez, Enzo Landriel, Mauricio Funes,
Sebastian Araujo, Alexis Leiton, Sebastian Soto, Claudio Pefia,
Hernan Calderazzi, Pablo Espinoza, Hugo Marquez, Brian Arias,
Kevin Maddalena, Ricardo Lazarte, Javier Traferro, Julio Timm y
Claudio Oviedo. Recuerden esos nombres, porque muchos de
ellos pueden morir en estos dias. Ellos saben muy bien que yo
no los voy a olvidar. Ellos, y s6lo ellos, saben que son los Unicos
héroes en este lio.

Posteo del dia 20 de noviembre del 2020:
Soy Alberto Sarlo Unico responsable legal del siguiente texto:
En el dia de ayer concurri como lo hago todas las semanas al
pabellén 4 del centro de tortura N° 23, acompafiado de dos
amigos de la Editorial: la Dra. Rocio Alconada Alfonsin, repre-
sentante del Comité Nacional para la prevencién de la Tortura,
y el Dr. Walter Colman, representante del Colegio de Aboga-
dos de La Plata. Junto a ellos leimos en asamblea dentro del
pabellén el categérico informe publicado el dia 18 de noviem-
bre por la Comisién Provincial por la Memoria (CPM), que com-
parto en el presente link (https://www.comisionporlamemoria.
org/la-cpm-pidio-que-se-investiguen-y-sancionen-las-multi-
ples-torturas-penitenciarias/) en donde se puede leer en su se-
gundo parrafo que: “Antes, durante y después de las protestas
en carceles bonaerenses ocurridas el pasado 31 de octubrey 1°
de noviembre, la actuacién del Servicio Penitenciario Bonaeren-
se (SPB) fue violenta e ilegal: provocaron un conflicto al anun-
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ciar y luego prohibir las visitas familiares, frente a las protestas
reprimierony luego tomaron represalias. La responsabilidad en
toda la cadena de hechos es evidente y el saldo brutal: se estima
que mas de 1.500 personas fueron torturadas, centenares de
personas trasladadas o heridas, algunas con lesiones que seran
permanentes. La magnitud, escala y violencia de la actuaciéon
penitenciaria no tiene antecedentes recientes. Desde el primer
momento, la CPM advirtid sobre el rol del SPB en el conflicto:
tras haber anunciado el reinicio de las visitas luego de 8 meses
de ASPO, un dia antes, cuando todo estaba preparado para que
asi sucediera, notificé que las mismas habian sido suspendidas.
Esa decisién inicié las protestas que luego fueron alentadas y/o
permitidas por funcionarios penitenciarios que habilitaron a los
detenidos a subir a los techos o implementaron medidas que lo
facilitaron, como por ejemplo colocar y sostener una escalera.
Los testimonios de las personas detenidas y los registros filmi-
cos no dejan margen para la duda. Los problemas originados
y/o propiciados por el SPB fueron resueltos utilizando la fuerza,
mediante una brutal represién que no respeté ninguna norma-
tiva o protocolo. Se dispararon miles de balas de goma, muchas
de ellas a quemarropa y sin respetar la distancia minima de 10
metros o la obligacién de disparar de la cintura hacia abajo. Du-
rante la represién, agentes penitenciarios también quemarony
destruyeron las aulas universitarias en las unidades 31y 48, y
luego ordenaron cientos de traslados arbitrarios, gravososy sin
orden judicial. La mayoria de las torturas y/o malos tratos de-
nunciados se produjeron cuando la protesta ya habia sido con-
trolada. Y en los dias posteriores continuaron las represalias:
aislamiento extremo en celdas hacinadas sin acceso a ducha
o actividad alguna, falta de provision de comida o entrega de
comida en mal estado, golpizas y traslados compulsivos y arbi-
trarios.” Lo que ha hecho publico la CPM es lo mismo que vengo
denunciando desde hace mesesy por suerte ahora lo han dicho
con contundencia. Es inadmisible que Xavier Areses, jefe del
SPBYy autor material de las mas de 1500 acciones de tortura per-
manezca en su cargo, tan inadmisible como que el DIRECTOR
DE U 31 EN DONDE LOS PENITENCIARIOS AYUDABAN CON ES-
CALERAS A LOS PRESOS A REALIZAR EL MOTIN CONTINUE EN EL
MISMO CARGO Y EN LA MISMA UNIDAD QUE PRIMERO AYUDO
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A AMOTINAR Y LUEGO REPRIMIO CON LA MAS VIRULENTA PER-
VERSION. TAMBIEN ES INADMISIBLE QUE EN LA UNIDAD 40 DE
LOMAS DE ZAMORA DONDE SE BALEO A FAMILIAS A ESCASOS
METROS DE LOS TRIBUNALES DE LOMAS DE ZAMORA, TODAVIA
NO HAYA NINGUN DETENIDO NI IMPUTADO POR TORTURAR A
MUJERES Y NINOS EN LA PUERTA DE DICHO PENAL. LA AUTO-
CRITICA DE JUECES, DEFENSORES Y FISCALES POR LOS SUCESOS
OCURRIDOS EN LA UNIDAD 40 DE LOMAS DE ZAMORA DEBE
SER PUBLICA E INMEDIATA. MILES DE FAMILIARES HUMILDES
Y SIN RECURSOS LOS ESTAN OBSERVANDO. Lo ocurrido el fin
de semana del 31/10 y 1/11 tal como ahora también lo dice la
CPM fue la PEOR REPRESION DEL SPB EN SU HISTORIA (LE IM-
PORTA AALGUN JUEZ ESTO? ;LE IMPORTA AL PODER EJECUTIVO
PROVINCIAL ESTO? La alegre continuidad laboral de la clpula
del SPB y de Xavier Areses demuestra a las claras el dispositivo
racista de nuestra sociedad que categéricamente expone que
reventar y torturar a miles de pobres, de negros, de marrones,
de marginales, de “otros” es una accién “normalizadora”, abso-
lutamente tolerada y hasta festejada.

Posteo del dia 21 de enero de 2021:
El siguiente posteo lo realiza Alberto Sarlo, unico responsable legal
de la Editorial Cuenteros, verseros y poetas: Los dias 31 de octubre
y 1 de noviembre de 2020 se produjo la represién mds feroz y san-
grienta de la historia del Servicio Penitenciario Bonaerense. Desde
el Ministerio Publico — “gerenciado” por el miembro del Opus Dei
y Procurador General, Julio Conte Grand —, ninguna imputacién
judicial se le hizo al Jefe del SPB Xavier Areses (amigo muy cercano
a Conte Grand, ambos nombrados por la ex gobernadora Maria
Eugenia Vidal). La nula aplicacién del derecho entre dos amigos del
poder como son Conte Grand y Xavier Areses, no es un hecho que no
traiga consecuencias. Areses, envalentonado por la nula aplicacién
del derecho luego de mds de 1500 casos de tortura denunciados
por la CPM el 18 de noviembre, duplicé la represién avalado por la
Fiscalia. Los centenares de preses muertos en el 2020 y los miles de
mutilados por la feroz represion del 1 de noviembre fue encubierta
también por la “Familia Judicial”, por el Ministerio de justicia y por
los medios de comunicacién de izquierda y derecha, quienes me
reconocieron que ninguna nota periodistica podian sacar sobre la
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represion en las cdrceles, ya que los directores de edicién tenian
orden de no publicarlas. En poco mds de 20 dias ya han muerto 8
preses fruto de las politicas criminales de Xavier Areses y de julio
Conte Grand. Semejante grado de perversidad no nos hizo renun-
ciar a los miembros de Cuenteros, verseros y poetas. Sigo yendo al
pabellén 4 porque, como vengo afirmando desde hace diez afios,
mi militancia estd destinada a la derrota. Peleo para ser derrotado.
Peleo sin esperanza, porque no creo que la resistencia necesite de
“esperanzas”. No es necesaria ninguna circularidad vivificante para
resistir, no es trascendente ningun final alentador para rebelarse. El
tiempo nunca pone las cosas en su sitio y excepcionalmente ejerce
algin tipo de justicia. La “esperanza”, muchas veces, no siempre,
ejerce un efecto de blandura moral ante la cotidianeidad de muer-
tes, amputaciones y torturas en los cuerpos de mis compafieres
preses. La esperanza suele tener dos metas de corto alcance que
me he cansado de ver y vivir y de la cual puedo dar testimonio: los
desencantados (que decantan en desmoralizados o apoliticos) y los
escépticos (todavia mds peligrosos porque con su cinismo siempre
terminan jugando a favor de los fascistas). La adoracién de “la es-
peranza” con su kioskito mercantil llamado “justicia del tiempo”,
me parece una filosofia inaceptable. Los afios que llevo militando
dentro de los centros de tortura bonaerense me confirmaron que
no es misién del tiempo corregir injusticias, sino mds bien hacerlas
mds profundas. Por eso desde Cuenteros, verseros y poetas nunca
dogmatizamos con sermones esperanzadores. Por el contrario, mi-
litamos la rebeldia y la resistencia contra el sentido comdn. Nuestra
resistencia no necesita de coachings pro-esperanza. Aquellos que la
utilicen son igualmente bienvenidos a nuestra lucha; sélo solicita-
mos que, si llegan a abandonarnos en algin momento, no lo hagan
ni como desencantados y mucho menos como escépticos. Sélo eso
pedimos desde nuestro putrefacto pabelldon 4.

Posteo del dia 4 de febrero de 2021:
El presente posteo lo realiza Alberto Sarlo, tnico responsable legal
de las manifestaciones que expone la Editorial Cuenteros, verseros
y poetas: Me han llegado algunas voces criticas de parte de funcio-
narios judiciales y miembros de la ONG Asociacion de Pensamiento
Penal (APP). Las mismas se centran en cierta violencia que destilo
en mis relatos. Aparentemente no les ha gustado que haya expues-
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to que el actual Jefe del Servicio Penitenciario, Xavier Areses, nunca
pudo haber ordenado torturar mds de 1500 personas en dos dias
(denuncia del 18/11/20 de la Comisién Provincial por la Memoria
que comparto en el presente link (https://www.comisionporlame-
moria.org/la-cpm-pidio-que-se-investiguen-y-sancionen-las-multi-
ples-torturas-penitenciarias/), sin haber contado con el aval y com-
plicidad de la APP y de centenares de jueces, fiscales y defensores
publicos que cobardemente optaron por guardar silencio (aquellos
que hayan hecho algo, no se hagan cargo de lo expuesto, aquellos
que no hicieron nada, hdganse cargo de su cobardia). En base a
lo expuesto me gustaria brevemente realizar tres comentarios: El
primero vinculado a cierta sorpresa que me produce el que les mo-
leste lo que pueda decir una persona que no compite en las gran-
des ligas del “Poder” como lo hace la APP. Yo no tengo ni aspiro a
cargos politicos, no cobro sueldo alguno por hacer lo que hago y no
acepto donacién alguna de nadie. Los 28 mil libros que editamos
en once afios, los regalamos, por ende, ni siquiera acepto dinero
para recuperar todo lo que gasté de mi patrimonio personal. Hago
esta aclaracién porque es contundente que no hay equivalencias
entre la APP o el Poder judicial y mi persona. Que una ONG como la
APP que cuenta con un presupuesto de magnitud, que ha logrado
colocar algunos miembros en altas instancias de poder y que tiene
infinidad de contactos politicos (cuenta con personajes muy adep-
tos a los canapés, a los flashes, a las reuniones con ministros, jueces
supremos y gobernadores), se moleste por lo que pueda decir un
docente en un centro de tortura, al menos es llamativo. En segun-
do lugar, puedo entender que se sientan algo agraviados por mis
manifestaciones, pero ustedes deberdn entender que no es gratuito
defender al mayor torturador de la historia del SPB desde el regreso
de la democracia. En vez de enojarse con un militante territorial
como yo, los convoco a que realicen una fuerte autocritica de la
amistad que ustedes pregonan por Xavier Areses, una persona que
ha dejado ciegas y mutiladas a decenas y decenas de preses en tan
sélo dos dias (sin contar con las mds de 480 muertes evitables que
lleva en gestién). En tercer y ultimo lugar los llamo a la reflexién
con relacién a la critica que realizan sobre mi persona: Yo hablo
y denuncio en base a lo que vivo en el territorio. A mi no me pasa
lo mismo que a la APP y a la mayoria de los jueces, quienes no tie-
nen la mds remota idea de lo que sucede en los centros de tortura.
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YO ALFABETIZO Y DOY CLASES EN EL AREA DE MAXIMA SEGURIDAD,
DENTRO DE UN PABELLON DE “POBLACION"(en la jerga carcelaria
la peor categoria de pabellones) EN EL COMPLEJO PENITENCIARIO
MAS PESTILENTE DEL PAIS COMO LO ES EL COMPLEJO DE FLORENCIO
VARELA. Sé lo que digo y me hago cargo de las consecuencias de
mis palabras. Si ustedes se sienten provocados por las mismas, el
problema es de ustedes, no mio. La cuestién ontolégica es que uste-
des, amantes de las buenas formas y el urbanismo, no toleran que
alguien NO SE CALLE LA BOCA ¢;Por qué callar cuando se fusila, se
mata y se asesina? ;Por qué desean mi silencio? La muerte de mds
de 480 preses en dos afios y medio de gestién creo que permiten, a
un docente como yo, realizar un posteo mds o menos dcido o mds o
menos violento. La apatia de la APP y de los funcionarios judiciales
ME OBLIGA A DECIR LO QUE PIENSO. Todos los ciudadanos a diario
nos enfrentamos a distintas situaciones que quisiéramos cambiar,
que nos dan bronca, rabia, Idstima o impotencia. Pero la mayoria
de ellas las dejamos pasar por distintos motivos: por no molestar
a la gente, por no hacernos mala sangre, por no generar enemista-
des, etc. La sociedad ejerce una condena para aquellos que discuti-
mos algunas verdades. Siguiendo al filésofo Diego Singer, sostengo
que la educacién estd dentro del ambito de la militancia politica.
Tiene que ver con la convivencia en una sociedad y con el gobierno
de la misma. Todo proceso de ensefianza/aprendizaje, todo proyec-
to pedagdgico implica infinidad de toma de posiciones, opciones,
preferencias, inclinaciones y, por supuesto, pequefias violencias. Yo
asumo los riesgos de ser docente en un centro de tortura y asumo
la responsabilidad de hacer oir mi voz. Si a vuestras excelentisimas
sefiorias y a los privilegiados miembros de la APP esto les molesta,
los invito a que alguna vez en su vida, visiten una cdrcel sin contar
con la amistad, proteccién y complicidad de un personaje funesto
como lo es Xavier Areses. Conocer el barro, oler el hedor de la tor-
tura, no les vendria nada mal. Puede no gustarles lo que escribo.
Puede sonar soberbio. Asumo el riesgo. Asumo las consecuencias.
Alberto Sarlo

Posteo del dia 21 de febrero de 2021:
El viernes 19 estuvimos Carlos Mena y Alberto Sarlo en el acam-
pe de plaza Lavalle (frente a los Tribunales de calle Talcahua-
no) pasando la pelicula PABELLON 4, charlando y haciéndole el
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aguante a los familiares de preses que se manifiestan por las
condiciones de tortura en las carceles bonaerenses. Por res-
peto a los muchos menores de edad es que no acompafiamos
fotos de los acampantes. Dichas familias llevan mas de 15 dias
de reclamo en endebles carpas y NINGUN MEDIO DE COMUNI-
CACION NACIONAL LES HIZO UNA NOTA, NINGUN PERIODISTA
LES PREGUNTO PORQUE PROTESTAN, NINGUNA CAMARA DE
TELEVISION LES CEDIO UN MICROFONO PARA QUE SE OIGAN
SUS VOCES. Ese periodismo responde a dispositivos racistas
idénticos a los del Poder Judicial. Los Unicos presos que impor-
tan son los “presos blancos”, los Unicos derechos que se vul-
neran y que tienen publicidad son las “detenciones ilegales de
los hombres blancos”. Los Unicos periodistas que fueron son
los de medios alternativos y populares, quienes si bien no tie-
nen tanto alcance como los hipécritas medios masivos, siem-
pre estdn comprometidos con los derechos humanos. Nosotros
repudiamos las prisiones preventivas de TODES, tanto de los
pocos blancos detenidos como la de mas de cien mil preses ma-
rrones, negros, marginetas, marginados y despreciados. Entre
los acampantes se encuentra el compafiero Alfredo Cuellar, pa-
dre de la China Cuellar, asesinada por el Servicio Penitenciario
Federal en la carcel de Ezeiza en 2012. La China muri6 joven,
muy joven. La China murié por un Estado asesino que hoy, es
mucho mas asesino que nunca. No hubo década ganada para
los marginados, mucho menos para los preses y sus familias.
Tres muertos por semana es un genocidio por goteo del cual el
presente gobierno no puede desentenderse. Como militante te-
rritorial con una ideologia supuestamente afin a la del gobierno
de turno, pido a los Estados nacionales y provinciales urgente
tratamiento al reclamo de familiares de preses quienes pelean
por algo justo, sencillo y esencial: jDejen de matar pibxs en las
carceles! Cumplan con la manda electoral que los llevé al go-
bierno. Echen al actual jefe del SPB, Xavier Areses, responsable
de mas de 480 muertes evitables y artifice de la mayor masa-
cre en la historia penitenciaria bonaerense. El reclamo de los
familiares acampados en Plaza Lavalle es nuestro reclamo. El
destrato que ellos sufren es igual al que sufrimos desde hace
once afios los miembros de Cuenteros, verseros y poetas, quie-
nes perdimos a 13 compafieros desde nuestro nacimiento en

e 207



2010. Estamos hartos de ver morir compafieros. Estamos har-
tos de no ser escuchados. Desde nuestro pestilente pabellon 4
del centro de tortura N° 23 de Florencio Varela decimos a quien
quiera escucharnos que LA CHINA VIVE EN LA LUCHA. NI UNA
MENOS EN LAS CARCELES.

Alberto Sarlo

Posteo del dia 9 de abril de 2021:
XAVIER ARESES vs CUENTERQS, VERSEROS Y POETAS: Soy Alberto
Sarlo, fundador de esta Editorial Cartonera, y como nuestra Unica
proteccion es la literatura y su difusién, me veo forzado a realizar el
presente posteo: El dia miércoles 7 de abril en horas de la mafiana,
partié la orden de Jefatura del SPB (Calle 6 entre 34 y 35), de supri-
mir un inminente motin en la Unidad 23 de Florencio Varela que
seria iniciado por un veterano miembro del pabelldn 4. Si habia
que romper el pabelldn 4, asi se haria. No hace falta aclarar que el
Pabelldn 4 de la U23 es nuestro pabelldn, nuestra Editorial y que la
version del supuesto motin era OPERAR en la cdrcel para generar
reacciones violentas o pases de factura (algo muy normal en las
mafias que usualmente usurpan cargos en el SPB). Como llevo mds
de once afios militando en los centros de tortura y hemos logrado
alfabetizar a mds de 1000 compafieros, tengo muchos amigos en
muchas unidades y esos amigos me avisan de las posibles “tumbea-
das” de los funcionarios mafiosos. Ni bien me enteré del tema subi
el posteo de fecha 7 de abril en donde SOLAPADAMENTE LE AVISABA
A XAVIER ARESES (PERSONAJE NEFASTO QUE LEE TODOS NUESTROS
POSTEQOS A LOS POCOS MINUTOS DE SER PUBLICADOS), QUE PESE
A NO ESTAR EN LAS MEJORES CONDICIONES DE SALUD, IBA A CON-
CURRIR AL PABELLON 4 A VISITAR A MIS COMPANEROS COMO HAGO
DESDE HACE 11 ANOS. Mi mensaje a Areses fue claro: NO ME BO-
RRO. Xavier Areses QUISO APRETAR A UN COORDINADOR DE MUSI-
CA DEL PABELLON 4 Y GENERAR ALGUNA REACCION VIOLENTA QUE
JUSTIFICARA DESTRUIR NUESTRO PROYECTO. La triste realidad es
que Xavier Areses, desea FINIQUITAR EL PROYECTO CUENTERQOS VER-
SEROS Y POETAS (algo que no pudo hacer el gobierno de Macri/Vidal
pese a los aprietes que me hicieron). Fue tan obvia la operacién que
todo el Ministerio de Justicia tomd nota de lo que pasd ya que las
huellas digitales de Xavier Areses dejaron marcas en todos lados. Es
bueno que lean mis posteos de fechas 2 de noviembre de 2020 y su-
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cesivos dias donde PUBLICAMOS COMO DESDE EL PABELLON 4 EVI-
TAMOS UNA MASACRE durante la peor represion de la historia del
SPB. LEANLO PARA CONOCERNOS Y PARA SABER QUE JAMAS APO-
YAREMOS ACCIONES VIOLENTAS. No es fdcil publicar mds de 28 mil
libros, regalarlos, alfabetizar, ensefiar filosofia, literatura, musica,
xeligrafia y boxeo cuando el Jefe del SPB desea eliminar tu proyecto.
Méaxime si, para eliminarlo, hay que inventar un posible motin con
el saldo de muertes y de heridos. No es fdcil. Esta vez a Xavier Areses
la tumbeada le salié mal. Por favor hacer publica esta denuncia ya
que en el Ministerio de Justicia todos saben que mis dichos son ve-
races, no obstante lo cual los representantes de derechos humanos
provinciales siguen mirando para otro lado. Gracias a todos. No
estd bueno lo que estd pasando. Todavia resistimos. Abrazo.
Alberto Sarlo

A la fecha del cierre de este libro, Xavier Areses sigue siendo
el jefe del SPB. No renuncid, no lo apercibieron y ningun fiscal lo
imputé por los mas de 1500 casos de tortura acreditados por orga-
nismos estatales y vinculados a los derechos humanos. Igualmente
el jefe del SPB no deja de ser una patética figura del horror. El pro-
blema no es el nombre del funcionario. El problema es el dispo-
sitivo homicida avalado por un estado y una sociedad racista. El
problema somos nosotros. Nada de lo que escribi sirvié de nada.
Yo sigo peleando.
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ENTRE EL CAMINO NEGRO, LA RIVERA
Y EL OLIMPO

Por Carlos Mena

«—Si, pero déjame leer tu causa —me dijo—, jAhhh! Estas por
robar un locutorio en Palermo, seguido de una tienda de ropa, y
andaban con un revolver treinta y ocho, vos, y el mayor con otro
revolver treinta y dos. Decia por lo bajo, arrugando la frente bri-
llante. —iMira vos che! —sigui6 diciendo—. A lo ultimo se afana-
ron un auto en “Pompeya”, se agarraron a tiros con un “Cobani”,
y le dieron un tiro en el hombro. —Si. —contesté, haciéndome el
boludo. —;Y a vos te parece bonito? —Pregunté elevando la voz.
—No. —dije. Pumm, sonaron las dos manos al golpear el escritorio,
les juro que casi quedé agarrado del techo amarillo, amplio, pero
altisimo, del tremendo susto por la reaccion del Director, trastorna-
do, que me toco conocer de pendejo. —No, sefior —respondi em-
palidecido, casi muerto. —;Falta alguno de estos atender? ;Maza?,
lo sorprendio6 con la pregunta al empleado mano larga, que habia
dejado de tambalearse, por y a causa del julepe, por el estruendo
del golpe en el escritorio moderno. Y empezé: jMentira! {jJuaaal
iJuaaal jMentira! —por lo visto no podia parar de burlarse de mi, al
percibir mi panico. —jAy Dios mio! —con un suspiro dijo el ortiva
del Director, sosteniéndose la panzota, llena de mierda y vinos fi-
nos. Mostré una tentativa de risita sin ganitas en un costado de mis
labios. Senti tranquilizarme un poco. El esclavo, perdén, el emplea-
do, le dijo que yo era el Ultimo cabecita negra que quedaba. —Por
lo visto, taaaaan chorroos, que digamos no son con tu compafiero
el mayor de edad ¢no? jMm... mmm...! —hizo con la boca cerrada.
—Mas o0 menos —contesté medio avergonzado, mirando sin
ver los baldosones del piso blanco y negro. —A ver, dame tus datos,
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pibe, todos tus datos. —Mientras él iba anotando en un tipo de bo-
letin color naranja, mordisqueandose la punta de la lengua. Levan-
t6 la miranda, diciéndome: —Pibe, te leo en voz alta, y si hay algo
que esta mal, decime. ;Listo? —Si, respondi. —NUmero de causa
N° 1132/9. Fecha de detencién: 16 de Julio del afio 1996. Fecha de
nacimiento: 5 de Septiembre de 1981. Direccién: Itaty y Montiel, ba-
rrio Villa Albertina. Localidad: Lomas de Zamora. Altura 1902. DNI
28.825.976- Carlos Alberto Mena Miranda. Delito: Robo calificado.
Dos hechos. Uso de armas de guerray de uso civil, y robo agravado
en grado de tentativa. Todo en concurso rel. Resistencia a la auto-
ridad con tentativa de homicidio. ;Esta Bien? —Si, Sefior. —Sefior

director! Decime. —Sefior Director. —Le repeti. —jMuy bien! Ah!
(Tenés apodos? —iNo!, Sefior Director. —El tipo rio, y por dentro
dije: Si, “Konguito de Lomas”". —jPla, pla! —Aplaudié dos veces, y

me dijo que me iba a subir al dos, pero una vez, que me den el alta
médica, me pasaba con Luchy al tres. —iSi! Estd bien —contesté.
—And& nomas, murmuro.

Intenté tragar saliva, pero no pude. Giré sobre mis pies, y me
fui con Luchy, caminando con el empleado en forma de custodia,
21-22 arrastrando una bolsa invisible. Cargada con miedo a todo
ese mundo oscuro, y despiadado. Incertidumbre, desconcierto. Era
un pinglino del barro, perdido en la “Antartida de fierro”, violacio-
nes, injusticias y hormigén. Y en un momento dado “Bigy”, abrié la
puerta que daba a el patio amplio, custodiado por tres pabellones
alavista, con pequefias tribunas de cemento a su alrededor. Cuan-
do le pregunté al hombre que llevaba la delantera, revoleando un
manojo de llaves tintineantes, que me ponian los pelos de punta
de punta, para saber dénde quedaba lo que seria mi nueva casa,
vaya a saber por cuanto tiempo, él me respondié: —;Ves las gotitas
de sangre? —Si —dije. —Bueno... agachen las cabecitas, y vayan
siguiendo el caminito. jUuy! Para qué! Un frio paralizante se adue-
fi6 de mi espalda, y parte del abdomen. El suelo era un reguero de
sangre en direccion hacia una enorme reja. El olor era nauseabun-
do. Se me contracturé la caray mis labios se resecaron. Contenia el
aliento en cada paso que daba. El semblante de Luchy comenz6 a
demacrarse, hasta que en un momento palidecié con un tono mas
blanco que el blanco. Tiré un cabezazo para atrds y dos para un
costado, después dio un medio giro y se desplomé. No supe que
hacer, el empleado que estaba con mi amigo, me hizo esperar en el
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corazoén del patio, justo donde resaltaba por estar pintado con un
blanco chillén. Estabamos en el medio de la chanchita de futbol. Se
ve que el enfermero no estaba muy apurado por ayudarnos. Tardo
como media hora en venir. Lo levantaron adn inconsciente y se lo
llevaron a sanidad. A mi me llevaron nuevamente a la Direccion.
22-23 A Luchy lo atendieron y quedd en sanidad, todo un dia, hasta
que le dieron el alta. Las causas, fueron que no estaba bien alimen-
tado. También la tensién, y el nerviosismo ganaron la partida en un
pibe de trece afios como el Luchy. Cuando despertoé Luchy ingresé
al nuevo chico, donde lo patotearon entre varios chicos. Era nuevo
y muy chico. Cobré mal. Un policia y un empleado lo rescataron,
pero en vez de llevarlo a sanidad para que lo curen se lo llevaron a
una celda de aislamiento. Lo violaron toda la noche. Desde mi cel-
da escuchaba los gritos del Luchy. Estuvo engomado una semana.
Todas las noches el mismo empleado y el mismo policia lo violaban
por turnos. Al octavo dia el Luchy aparecié ahorcado. Esa fue mi
primera semana en un Instituto de menores. Deberia contar mi
historia, pero mi historia es igual a la de todos los que pasamos por
un Instituto de Menores. No la pasé ni mejor ni peor que el Luchy,
y el Luchy no la pasé ni mejor ni peor que miles de pibes que estos
momentos estan siendo “rehabilitados” con la misma metodologia
que se le aplicd al Luchy. Sépanlo. Los Institutos de Menores es-
tan igual o peor. Insisto, recién ahora deberia empezar mi historia.
Pero mi historia no tiene importancia. Mi historia es igual a la histo-
ria de todos. Historia que fue el principio de una carrera de chorro
que culmina en una carcel de maxima seguridad. Inicio y final. En el
medio, mucha oscuridad, mucha soledad, mucha violencia. Ningun
justificativo. Es lo que hay, es lo que fui. Es lo que no quiero volver
aser. Eslo que noseré.»

Carlos Mena. Extracto final del cuento Entre el camino negro, la rivera y el Olimpo
del libro Juguetes perdidos 4, Ed. Cuenteros, verseros y poetas (2016). Disponible
gratuitamente version PDF en link de primer posteo del Facebook: Editorial
Cuenteros, verseros y poetas o en nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar
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Capitulo XII
LA SOLEDAD DE UNA MILITANCIA
INTEMPESTIVA
(2021)

Todavia queda por ver si la maldad y la cobardia son lo bastante
poderosas para sellar los labios de un hombre libre y honrado.

Ibsen, Un enemigo del pueblo

Pasaron los meses. Pasaron los motines, pasé el fusilamiento de
Federico Rey, quedaron el ninguneo, la bronca, el olor a pélvora, el
COVIDy la muerte. El coronavirus empez6 a matar en todo el Com-
plejo Varela tanto a presos como a guardiacarceles. Decenas de
guardias fueron pasados a cuarentena obligatoria al igual que los
médicos de las distintas unidades. Los presos no, los presos hasta
ultimo momento se quedan en las carceles. Ellos tienen la suerte
o desgracia de ser trasladados recién cuando la parca se aproxima
a sus cuerpos descarnados luego de semanas de altisimas fiebres.
En Varela nos quedamos practicamente sin médicos en las seis uni-
dades. La gestién del gobernador Kicillof (gobernador a quien voté,
por ser la Unica opcion de un gobierno supuestamente popular
opositor al neoliberalismo fascista encarnado en Patricia Bullrich,
Macriy Vidal), es nefasta, no sélo por la insensibilidad e ignorancia
en materia carcelaria, sino por la complicidad con los funcionarios
de Vidal a quienes han decidido mantener en el cargo.

Yo segui yendo a la unidad, segui entrando al pabellon. Sigo
yendo, sigo entrando. Voy a repetirlo: Soy el Unico civil y/o docente
y/o personal no penitenciario de toda la provincia de Buenos Aires
(y me permiti6é afirmar sin dudarlo que de toda la Argentina), al
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que durante casi toda la pandemia le permiten y le han permitido
ingresar en un pabellén a compartir horas con detenidos. Soy el
Unico ser terraqueo que durante la pandemia sélo dejo de ir a una
carcel por menos de un mes. Miingreso no es formal ni protocolar.
Yo ingreso de cheto, como dicen los pibes. Los penitenciarios me
dejan pasar no porque sean buenos, o amantes de la filosofia que
ensefio. Me dejan pasar porque ayudo a evitar que el caos se trans-
forme en violencia y la violencia en muerte. Lo hago para ayudar
en lo mucho en lo que hay que ayudar. Luego de tanta muerte y
tanta sangre, estoy articulando como puedo y de la mejor manera
posible mi trabajo con el nuevo Jefe del Penal y con el nuevo direc-
tor por controlar la anarquia en la que nos dejaron las autorida-
des ministeriales. Si bien los directores de las carceles no tienen
facultades jerarquicas para imponerse ante los médicos (el area de
sanidad hace afios es autbnomay no debe responder ante jefes de
penal ni directores), si un director sabe negociar con un médico,
puede obtener algunas respuestas algo humanas de parte de los
galenos penitenciarios, quienes acostumbran a tratar a los presos
de manera nefasta y degradante.

Cada vez que entro a la unidad me cuido de cuidar a los pibes:
barbijo, alcohol en gel antes de entrar y distancia de dos metros en
nuestras clases, las cuales las hacemos en el patio para que corra
mas el aire. Los penitenciarios me dejan pasar porque saben que
mi presencia ayuda. En estos momentos no me agreden en absolu-
to. Creo que, de alguna manera, bajo esta crisis sanitaria y politica,
los penitenciarios empezaron a comprender por dénde pasa mi
militancia. Cuando llevo lavandina, también la comparto con ellos,
ya que estan sufriendo el mismo abandono y desprecio que el que
sufren los presos. En esta pandemia, la politica sanitaria de las au-
toridades provinciales y del despreciable Poder Judicial ha sido cla-
ra: “Que cada unidad se arregle como pueda. Si hay muertos que
nadie se entere”. El periodismo “facho” y el “progre” por primera
vez dejo la “grieta ideoldgica” de lado y se asocié en algo, y ese
algo es ocultar la inmensa cantidad de contagiados y muertos por
COVID que se estan dando en nuestros centros de tortura..., nada
nuevo bajo el sol. Entre julio y agosto tuve no menos de 30 compa-
fieros del pabelldn 4 con fiebre y pérdida del olfato. Como no hay
dinero para el hisopado, nadie supo que tuvo. En el area de sanidad
no los pudieron alojar por temor a contagiar a otros pacientes y
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alegaron que no habia ambulancias disponibles para traslados (o
porque temian que en un Hospital los riesgos de contagiarse otras
enfermedades fuera mas peligroso, o porque les chup6 un huevo
la salud de un preso), todos se terminaron curando encerrando-
se en sus celdas tratando de no contagiar a las celdas limitrofes...,
estamos convencidos que el COVID se lo agarraron casi todos y de
pedo no maté ninguno en el pabellén 4. De hecho, tal como na-
rré en nuestro Facebook, tuvimos un compafiero de pabellén que
padecia un cuadro de fuerte tos y fiebre. Los médicos decian que
era una angina, pero se lo decian sin hisoparlo ni hacerle estudio
alguno. El alumno estaba en mis clases transpirando por la fiebre y
perdiendo dia a dia peso. Desde el primer dia que tuvo fiebre em-
pecé a pedir inmediato traslado y aislamiento. Luego de pelearme
casi a las trompadas con personal de sanidad de la 23, logré que lo
sacaran a un Hospital para que lo hisoparan y le hicieran andlisis
de sangre (estoy hablando de enero del 2021, cuando el COVID cau-
saba estragos en Argentina). El resultado: Nuestro compafiero no
tenia COVID, tenia tuberculosis. Bienvenidos a mi mundo.

Mi presencia en la 23 no sélo consiste en apoyar a mis compa-
fieros del pabell6n 4, también voy para darle animos a muchos pe-
nitenciarios que se saben solos y abandonados. Pocas veces como
en esta pandemia me senti mas unido con esos penitenciarios. Por-
que a la 23 nadie quiere venir, y por eso desde Jefatura ordenan
que vengan pibitos uniformados recién contratados, chicos de ape-
nas 20 afios, sin experiencia en carceles y que tienen que aceptar
paupérrimas condiciones de trabajo en una de las peores carceles
del pais. Estoy con ellos, también a ellos les llevo barbijos y lavan-
dina. Las clases de filosofia son una excusa para entender como
el COVID esta unificando su manto mortal tanto en presos como
en vigilantes. La semana pasada, por los contagios, s6lo habia tres
guardiacarceles para cuidar a los 693 presos del area de maxima
seguridad. Ese es nuestro estado de derecho en el afio 2021.

Para graficar algo de lo que estoy viviendo, les transcribo un
posteo que subi en nuestro Facebook, en el afio 2020:

«Hoy, miércoles 26 de agosto de 2020, me levanté temprano. Desa-
yuné, preparé el mate y me puse a trabajar en mi PC. A las 10 horas
recibo un llamado del Largo: “Hola Alberto, te llamo para saber a
qué hora estds viniendo”. “A eso de las 12 vuelve Marina, me reem-
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plaza con las nenas y salgo para alld. Estaré llegando a eso de la
una. ¢/Quién da la clase hoy?” “El Enzo” me contesta el Largo. “;Se-
guimos con la Semana Trdgica y la Patagonia rebelde?” “No, el Enzo
va a arrancar con el gobierno de Uriburu y Severino Di Giovanni. Si
llegds a la una nosotros empezamos antes porque el engome del
patio es a las 3 y tenemos que ver un documental sobre el golpe del
30 antes, ste parece?” “Si, dale. Si Marina llega antes capaz que veo
parte del documental, sino, llego para la clase del Enzo. Igual creo
que va a llover y se va a cortar la luz, asi que seguro terminamos
todos en la cocina. Nos vemos”. “Abrazo”, se despidié el Largo.
¢Por qué les cuento esto? Porque son estas cosas las que me dan
fuerza para seguir yendo a un centro de tortura luego de diez afios
de ninguneo. En plena pandemia, sin presencia de médicos, sin
visitas de familiares, con varios compafieros con fiebre, con otros
enfermos sin antibidticos, con compafieros de otros pabellones he-
ridos luego de la represién del ultimo motin, los pibes del pabe-
I6n 4 preparan clases semanales que ellos mismos eligen y dictan.
Cincuenta y seis presos de pabellén 4 sin que nadie los obligue sin
que obtengan beneficio alguno, se retinen todos los miércoles en el
patio del pabelldn a ver videos de canal Encuentro y a escuchar a
uno de sus compafieros que prepard un tema durante la semana.
Yo estoy yendo los miércoles como oyente. Yo estoy aprendiendo
de ellos. Ninguna de estas clases, figuran en la curricula ni en sus
expedientes judiciales, ningtin beneficio obtienen por ensefiar y por
aprender. Ninguno de sus defensores publicos tienen la mds puta
idea de las cosas que hacen en el pabellén 4, porque hace siglos
que los defensores publicos dejaron de visitar el Complejo Varela.
Tampoco figura en ningtn lado que todos los dias entrenan una
hora de boxeo y que los lunes ensefian el reglamento de la Federa-
cién Argentina de Box (FAB), preparando el ingreso a la carrera de
Directores Técnicos de Boxeo (clases coordinadas por Brian Calla
desde la calle y Angel Araujo desde el pabellén).

Tampoco figuran en ningun lado nuestras clases de musica y pintu-
ra que dan los jueves y los martes. Nada de esto figura en ningun
lado porque Cuenteros, verseros y poetas no existe en los papeles,
por ende, no existe a la hora de otorgar buena o mala conducta
en sus informes. Es bueno que se sepa que en tiempos de muerte
(estdn muriendo penitenciarios y presos de COVID por igual sin que
ningtin empleado publico con titulo de juez, Defensor Piblico o Fis-
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cal mueva un pelo — al que le toque el sayo que se lo ponga y ha-
cerse cargo de sus pulgas—), hay pibes que RESISTEN sin violencia.
Por la voluntad de estos “chorros”, es que sigo aguantando todas
las humillaciones que “la gente de bien”, que la civilizada “gente de
trabajo”, nos ha hecho padecer por mds de una década.

No sirvo para patear Ministerios. No sirvo para estar sentado en
un despacho enorme. No sirvo para que un chofer me lleve a hacer
turismo y sacarme fotos con directores de unidades penitenciarias.
No sirvo para tomar cafecitos con la endogdmica realeza del Poder
Judicial cuyo ausentismo en los centros de tortura genera la muerte
que los medios ocultan. No sirvo para que me convoquen a perder
tiempo con funcionarios exitosos del Ministerio de Justicia que co-
nocen la cdrcel por ver la serie “El Marginal”. A mi, déjenme ensefiar
boxeo, literatura y filosofia con los pibes sufridos. A mi, déjenme
aprender boxeo, literatura y filosofia de los pibes sufridos.

Alberto Sarlo»

Este posteo no tan reciente, este presente, este 2021, este libro,
esta historia, es igual a miles de historias en donde los desposeidos
pierden. Poco importa como termino la farsa de la mesa de dialogo,
poco importa que el actual Jefe del SPB, Xavier Areses, el peor verdugo
que estuvo a cargo de dicha institucién desde el regreso de la demo-
cracia, sea el mismo funcionario heredado de un gobierno punitivista
y neoliberal, poco importa porque los negros chorros no importan ni
alaizquierda ni a la derecha. Por eso desde el primer dia les dije a los
representantes de la mesa de didlogo, que no les iba a creer nada de
lo que dijeran. No les crei porque esa pantomima negocial era una
escena de comedia mortuoria. Todos saben que una negociacién en
donde una parte no arriesga nada y la otra arriesga su propia vida, es
cualquier cosa menos una negociacion. Esta no es la pelea alegorica
de Kojeve entre un amo y un esclavo por voluntades deseantes. Esta
es una lucha donde el esclavo lucha contra si mismo, y tiene que elegir
entre suicidarse o matarse.

Esta historia, mi historia, es una de las tantas historias de derrota
que llevaron al burgués Karl Marx a pensar una teoria que cambie
en algo la sociedad. Esta historia del pabellon 4 terminara mal, como
terminaron mal miles de levantamientos agrarios, urbanos y obreros
de los siglos XVIII, XIX, XXy XXI. Es una historia que terminara con mas
muertos de los muchos que ya han muerto. Muertos por motines,
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muertos por coronavirus, muertos por tuberculosis, muertos por
gangrena, muertos por influenza, muertos por Hepatitis B, muertos
por suicidios, muertos por SIDA..., muertes de negros. Muertos que a
nadie le importan.

El politico puede pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El
intelectual acabard por disentir y para el politico esta serd siempre una
traicién. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utdpico..., siempre creerd
que tiene la razén y el que se opone a él es un traidor o, por lo menos,
alguien dispensable, escribe Carlos Fuentes en su hermosa novela La
silla del dguila. Yo siempre estaré a favor de la accion politica. Defiendo
la gestion partidaria, porque cuando gana el apoliticismo el Unico que
triunfa es el fascismo. En Argentina ya vivimos eso. Tengo claro que mi
palo es el de los movimientos populares y que la resistencia vendra de
la calle, de abajo hacia arriba y de adentro hacia afuera. Nunca seré
funcional al conservadurismo reaccionario eternamente vencedor.
Pese a eso, me duele la cobardia de los actores politicos “del palo”. Me
duele, pero no me sorprende. No me sorprende porque la minoria
que yo represento, la minoria marginal, segregada, olvidada, oculta-
da, villera, negra de mierda, chorra y lumpenproletaria, es una mino-
ria que no figura en ninglin programa electoral de ninglin partido.

El gran ausente de la politica argentina y de la politica mundial es
“el otro”. La politica partidaria siempre ha estado mas pendiente de si
misma y de la proyeccién de lo propio, que del “retiro” para dar espa-
cio al “otro”. Las luchas feministas anticolonialistas y anticapitalistas
nos han ensefiado que, pese a que la mujer ha sido el “otre” segre-
gado de la historia universal del patriarcado, igual estan dispuestas
a dar batalla para reivindicar sus derechos. Por eso me sumo a su
lucha. Me sumo militando por reivindicar la presencia y la esencia del
“distinto”, del “puto”, del “trans”, del “negro”, del “chorro”. Si la politica
no esta al servicio del sufrido, del desplazado, del despreciado del sis-
tema, pues entonces no es politica, es negocio. No me duele que “el
otro” no figure en la derecha religiosa y neoliberal. Lo triste es que ya
asimilé que no figura, ni figurara en los representantes de las distin-
tas izquierdas populares. Por eso escribo este libro que seguramente
muy pocas personas leeran. Escribo este libro que fue rechazado por
infinidad de editoriales que me han dicho que esta muy bien escrito
pero que lamentablemente no pueden publicar. Escribo este libro que
sé que me traera mas de un juicio de algunos hijos de puta y mas de
un dolor de cabeza. Igual lo escribo, igual lo publico. Lo hago con dolor
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y con bronca, pero con la certeza de saber que seguiré resistiendo y
defendiendo a los nadies mal que le pese a mi tiempo.

Escribo este libro intempestivo porque lo que esta por venir sera
duro, muy duro. Vendran tiempos de grandes crisis econémicas y en
donde habra mas delincuencia urbana. Estoy convencido que, en el
futuro inmediato y mediato, la crisis econédmica mundial nacida de la
pandemia generara un importante incremento de las tasas delictivas.
Es un efecto escalera: sube y se nivela, sube y se nivela, pero no baja.
Puede haber descenso de delitos, pero dicho descenso conlleva mu-
chisimo tiempo, muchisimo didlogo ciudadano y muchisima inversion.
No veo una sociedad dispuesta a dialogar y a trabajar a largo plazo.
Tampoco veo una coyuntura donde afloren buenos trabajos y bien
pagos. Es poco probable que veamos eso pronto en América Latina.
Lo que seguramente veremos es un aumento de los llamados delitos
de oportunidad, o sea los delitos desarrollados para obtener algin
tipo de renta: robo, venta de droga y en los casos mas severos, delitos
extorsivos. Lo mas probable es que haya un aumento significativo en
el robo, en todas sus modalidades. Y todo indica que nuestros politi-
cos responderan a ese aumento delictivo con mas policia, mas puni-
tivismo y mas centros de tortura. La sociedad avala esas medidas de
venganza.

La carcel es crimindgena, o sea, es todo lo contrario a una po-
litica de reduccion de delitos. Esto tiene muchisimas causas, pero
la principal es que no resocializa ni rehabilita. Si de algo debe ser-
vir este libro es para que la sociedad sepa que la tortura estatal lo
Unico que genera son delitos cada vez mas violentos. El nUmero
de gente que pasa por los centros de tortura es mucho mayor
que el nimero de presos que hay en un momento determinado.
Esto es porque hay una altisima rotacién. En estos momentos en
Argentina estan alojados en centros de tortura mas de 100 mil
presos, siendo que aproximadamente 20 mil personas por afio
abandonan las carceles porque cumplen sus condenas, o son con-
sideradas inocentes en el juicio oral. La mayoria de esas personas
van a encontrar enormes dificultades en encontrar trabajo o en
resolver sus problemas de ingresos. Cuanta mas gente sale de la
carcel es esperable que haya mas delitos. El problema no es sola-
mente las salidas de los centros de tortura, sino que realmente no
entren tantos. La tortura no es solucién para nada. Las carceles
no sirven para nada de nada.
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Esta es una de las razones por las cuales escribi este libro. Escribir
para narrar una militancia absurda y desesperada en tiempos absur-
dos y desesperados. Escribir con fundamentos y militancia para ayu-
dar ales otres. Porque los militantes que hacemos territorio no pode-
mos jactarnos sélo de la accion. La accion debe tener una teoria que
nos inspire en las luchas emancipatorias. Teoria que debe interpelar
nuestro sistema, pero sobre todo debe interpelarnos constantemen-
te a nosotros mismos. Leer para pensar. Pensar para actuar ¢Actuar
para ser derrotado?

No me asusta responder afirmativamente a esa pregunta, porque
no me asustan los tiempos que corren. Un hombre sin pasiones, esta
tan cerca de la estupidez que soélo le falta abrir la boca para caer en
ella, dice Séneca. Es por eso que debo defender el “pathos” de la resis-
tencia. La pasion por resistir debe coexistir con la certeza de la de-
rrota. No soy amigo de la derrota, mucho menos de la victimizacion.
Yo naciy vivi en el privilegio, muy lejos estoy de ser victima de nada.
Voy a la derrota sin ser victima y sin victimizarme. Derrota cada vez
mas cercana de acuerdo a los cambios sociales que observamos. No
puedo acobardarme ante la inevitabilidad de los cambios. Las cosas
estan mudando de apariencia, minuto a minuto.

Todo lo sélido se desvanece en el aire, escribié Marx hace mas de
170 afios. Si él lo expuso hace tanto tiempo, no tengo excusa para
sorprenderme ante la mutabilidad de nuestra realidad. Pero la falta
de sorpresa, no evita que me conmueva ante lo inocuo de mi accio-
nar. Hacer territorio obliga a manejar tiempos. Tiempos para actuar
y tiempos para esperar. Tanto mi accionar como mi pasividad fueron
guiados por una estrategia racional dirigida a proteger la minoria que
represento. Esa minoria no sélo incluye a los presos, sino también a
los guardiacarceles, fiches, vigis, o como quieran llamar a la clase mas
baja de la jerarquia penitenciaria. Esos “gorras”, viven en las mismas
villas que la de los chorros, habitan el mismo espacio de tortura, van a
bailar a los mismos boliches, comen la misma comida de mierda de la
carcel y muchas veces padecen eventos traumaticos iguales o peores,
sin contar con ningun tipo de apoyo sicolégico o econémico.

He dado testimonio en estas paginas de la poca efectividad eman-
cipatoria de mi accionar en los centros de tortura. La muerte siempre
se termind imponiendo. Quizads no existan opciones superadoras,
quizas toda mi militancia desemboque en el cementerio. Quizas, ac-
ciony pasividad comulguen en tiempos de ceguera, pero mi voluntad
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sigue inquebrantable. Militar gramscianamente con el pesimismo de la
razény con el optimismo de la voluntad es un desafio para mi tiempo,
un tiempo que no desea escuchar mi palabra, nuestra palabra.

En casi doce afios de hacer territorio sufri varias veces la maldi-
cién de Casandra. Sabia que iba a morir gente, sabia como hacer para
evitar que esa gente muriese, pero nadie me escuchaba, nadie me to-
maba en serio. Este libro sobre los desclasados de siempre, esta escri-
to desde un territorio ignominioso y marginal, desde un espacio con
olor a mierda y a descomposicién. Este libro esta destinado a seguir
el ostracismo que caracteriza a los nadies. Desde ese ostracismo in-
tento desesperadamente pensar mi sociedad. Es un libro que enveje-
cerd mal porque practicamente no nacera. ¢A quién puede importarle
como leemos y escribimos en un pabellén de “poblacién”? ;Cuantos
de mis alumnos con asma, HIV, diabetes o tuberculosis sobrevivirdn
a la pandemia que nos azota? ;Cuantos otros sobreviviran a la cade-
na de motines que se avecinan? ;Co6mo sobrellevaré sicolégicamente
tanto destrato, tantos fracasos, tanto ninguneo de propios y ajenos,
tantas muertes de compafieros? ;Como se sobrelleva una editorial en
un ambito que mi sociedad desea transformar en un paredén de fu-
silamiento?

Mis compafieros y yo vivimos bajo presiéon desde su primer dia de
fundacién un miércoles 5 de mayo de 2010. Cuando hablo de presién,
hablo de que todos los coordinadores que tuve en algin momento
fueron apufialados en atentados que contaron con la complicidad
estatal ya que el pabellén 4 nunca transé con los negociadores de
drogas, sexo o celulares manejados por distintos funcionarios de la
carcel. Presion es observar como ante la negativa de mis amigos dete-
nidos, los mismos sufrieron persecucién, amenazas y atentados. Por
presion hablo de que pincharan mi teléfono y me operaran con ame-
nazas virtuales hacia mi persona e intimidaciones nada virtuales hacia
mi futuro terrenal. Por presién hablo de la insoportable superficiali-
dad con que esta realidad es tratada en mi sociedad. Por presién ha-
blo de la furia de que nadie me escuche, de que vos no me escuches...

La editorial Cuenteros, verseros y poetas es una eterna danza en
los limites de los desfiladeros de la cordura, es un baile torpe y deses-
perado al borde del precipicio de nuestra realidad. El precipicio sigue
ahi. El cansancio también. Los lobos se imponen y todos podemos ser
lobos. Porque podemos matar en cualquier momento, sino me creen
lean a Hannah Arendt en “Eichmann en Jerusalén”, lean y entiendan
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que Hitler si bien fue un ser nefasto, genocida y perverso, no fue el
actor mas dafiino de su masacre, los realmente peligrosos fueron los
centenares de miles de burocraticos, arribistas y mediocres ciudada-
nos alemanes como Eichmann que acataron sus macabros designios.
Los realmente peligrosos fueron los millones de alemanes, rumanos,
polacos o ucranianos que comulgaron con el nazismo. Porque vos y
yo podriamos transformarnos en Eichmann sila muerte se ensefiorea
de nuestro tiempo. La muerte con su aliento pestilente, nos observa
cada vez mas de cerca. Una vez que la muerte se impone, la frustra-
cion se transforma en bronca y la bronca en hastio.

Hastiado y golpeado me levanto y vuelvo a ingresar al pabellon 4.
Hastiados y golpeados los pibes me vuelven a recibir dispuestos a sos-
tenerme, sostenerse, sostenernos. Los textos que leo y que escribo
son una excusa para seguir danzando, para no rendirnos.

Son muchas las razones para contestarme que nada cambiara
con este libro. Tal vez lo haya escrito con el proposito de pelear por la
pelea misma. Pelear para perder podra ser traumatico, patético y de-
primente, pero no deja de ser una accion resistente. Pelear es resistir.
La derrota del que resiste, al menos sirve de testimonio para futuras
luchas emancipatorias. Ese puede ser un pobre consuelo, pero a mi
me sirve. Por eso me veo obligado a escribir lo que escribo. Escribo
para intentar que otros experimenten otra realidad de la vida. Una
vida posible que ninguno de mis compafieros de pabell6n podra dis-
frutar. Ellos moriran en una sociedad racista. Eso lo tengo claro y los
chicos también. Una persona “buena” no les diria eso, pero ya he di-
cho que no soy bueno y que no me gustan para nada los buenos. No
soy bueno porque nada bueno puede salir de un centro de tortura. Yo
soy habitante del privilegio y como tal, fingia vivir una vida comun. Un
dia elegi dejar de fingir o fingir lo menos posible. Elegi involucrarme
y alistarme en el bando de los derrotados. Si paras en el rancho de
los derrotados, si elegis enfrentar una sociedad enferma, no podés
esperar otra cosa mas que la soledad y la derrota. Es una eleccién
como muchas otras y yo elegi combatir a los verdugos, elegi estar en
la trinchera mas apestosa de mi tiempo.

Toda la mierda que vivi, la elegi. Todo el sufrimiento que padezcoy
que llevo dentro mio, es parte de una eleccién voluntaria, individual y
hasta egoista. Por eso tengo la certeza de no ser un tipo “bueno”. Esto
no es humildad impostada, esto no es poesia platonica, esto no es
realismo sucio. Esto es resistencia. Resistencia hablando el silencio de

224



EL HEDOR DE LA TORTURA

los que estan matando. Hablo el silencio con dolor. Con dolor me fui
apoyando en la escritura, aun sin saber si esto se publicara. Este libro
lo terminé de escribir a principios de 2020. El Gltimo capitulo, dedica-
do al afio 2021 lo agregué porque desde hace mas de un afio y medio
ninguna editorial desea publicar un libro con tanta denuncia, tanta
amargura y tan poca esperanza. La opcion de sacarlo sin apoyo de
una Editorial minimamente importante es inadmisible ya que no ten-
dria proteccién ante enemigos muy peligrosos a quienes denuncio. Es
dificil escribir sabiendo que puede haber consecuencias muy duras
por publicar la verdad del horror de un tiempo. No comulgo con escri-
turas elusivas, pretensiosas y que les temen a los empinados precipi-
cios. Es dificil tener cierta osadia para saltar al vacio y jugarsela, dificil
pero no imposible. Y como no es imposible sigo escribiendo porque
la escritura es el mejor rescate de una memoria escamoteada y gol-
peada. La escritura tiene mucho que ver con mi responsabilidad ante
la vida, ante mi vida. Si el destino me hizo depositario de una historia
cruel, mi deber como ser humano es preservarla, sustraerla del fuego
de los infiernos y rescatarla. Es la Unica manera de interpelarme y de
interpelar a una sociedad indolente. Por eso milito una escritura de la
resistencia. Resistencia de todos los dias, de todas las horas, de todos
los minutos, de todos los segundos. Resistencia en busca de una vida
diferente. Si el este libro de mierda sirve para que en el futuro nadie
tenga que sufrir lo que sufrieron mis compafieros, bienvenido sea.
Si este libro de mierda al menos evita que se torturen menos pibes
de barrio, me doy por satisfecho. Si estas paginas ayudan a que en el
futuro una nueva juventud invada los centros de tortura con filosofia
y literatura sin sufrir lo que yo sufri, cumpli mi misién, porque si mi
vivencia ayuda a otros a resistir, la derrota dolera menos. A esto me
dedico. Si no me crees acompafiame el préximo miércoles a la carcel.
Capaz que todavia estoy.

Alberto Sarlo, La Plata, Mayo de 2021
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ESTUVE AQUI

Por Matias Castro

Carta que nos ley6 Matias el dia que salié en libertad y que
sellevd el aplauso de todo el pabellon 4. Meses después mo-
riria en un enfrentamiento policial.

En este grato momento que envuelve a los que atentamente me escu-
chan, estds vos, Alberto, transformando mis pensamientos en pala-
bras.

Dejé aqui mi paso por esta Editorial. Ahora partiré y seguiré crecien-
do y luchando por superarme, por intentar sostener mi imaginacién,
pese al caos de la calle. Intentaré hacer eso, aunque acd las cosas te ha-
gan perder la razén, a no ser que no tengas ninguna razén que perder.

Y aunque muchos nos miren de reojo, como observando a un grupo
de locos, nadie ha resuelto aun la cuestion de si la locura, es o no la for-
ma mds elevada de la inteligencia. Creo que buena parte de lo glorioso,
e incluso todo lo profundo, brota precisamente de una enfermedad del
pensamiento llamada literatura.

Por eso leemos, para servirnos del testimonio directo de las pala-
bras y para colocarlas al servicio de la “creatividad creadora”, Leemos
para poder dominar los relatos y con su unién y poder, aprender a vivir.
Porque escribir un poema, ver su técnica verso por verso, no es ni mds
ni menos que dar vida.

Y no es que me la crea, sino que comprobé que puedo ser mejor.
Yo sé que puedo hacer algo con mi vida. Lo digo porque nunca voy a
olvidar lo orgulloso y inico que me senti al robarme los aplausos de
este taller literario, y del mismisimo Alberto Sarlo, quién lo diria... Tenés
que saber que esos aplausos que vos inauguraste, marcaron un antes
y un después en la vida de cada uno de los literatos aqui presentes, y
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nos demostré demuestra dia a dia, que la dicha de escribir no se mide
por las virtudes o flaquezas de la escritura, porque no hay poeta por
mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura.

Y lo mds importante es que dejas en nosotros una doctrina del per-
ddén que puede anular el pasado. La gente debe saber que no hay un
instante en nuestras vidas el que no estemos cargados como un arma.
Pero vos nos ensefiaste eso que creiamos perdido y que hoy nos hace
proyectar una vida mejor y nos hace determinar lo que haremos ma-
fiana. Vos Alberto, podrds ser para algunos un hombre de leyes y dictd-
menes, pero para nosotros sos otra cosa. Vos en cada aliento, en cada
palabra y en cada silencio, sos un poeta.

Acaso estds ojeando en este momento los muy diversos libros que
no escribiste, que no escribirds, pero que de algun modo son parte tuya
y nuestra. Ahora seguramente estards silencioso y sin duda sonriente,
al percibir que nos asombra y maravilla un hecho tan notorio. Ahora
estas creando mi verso final. Somos el tiempo, somos la gloria. Nos
aguardan una infinita suma de blancos dias y negras noches, sofiando
que el mejor lugar es el verso plasmado por la pluma que trazo en las
paginas que viven mas alla de la mano de quién la escribe. Yo no sé
si cuando salga escriba versos o me escriban epitafios, pero al menos
como despedida tenga un verso que te has ganado. Mi verso consiste
en una sola palabra: Gracias.

Matias Castro, Estuve aqui. Disponible gratuitamente versién PDF ingresando en
nuestro blog cuenteros-verseros.com.ar, cliqueando en pestafia “Autores cuenteros”,
en donde aparecerdn los nombres y apellidos de todos nuestros escritores con sus
obras.
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Epilogo

ANADIE LE IMPORTA QUE ELLOS
SE PORTEN BIEN

¢Quién eres tu? —dijo la Oruga.

No era una forma demasiado alentadora de empezar una
conversacién. Alicia contesté un poco intimidada:

Apenas sé, sefiora, lo que soy en este momento... Si sé quién
era al levantarme esta mafiana, pero creo que he cambiado
varias veces desde entonces.

Lewis Carrol,
extracto del capitulo 5 de Alicia en el pais de las maravillas.

Corrigiendo por enésima vez este libro, me puse a leer unos archivos
donde tengo guardados viejos correos electrénicos que oportuna-
mente le mandé a infinidad de funcionarios ministeriales de tercero,
de segundo, de primero y de primerisimo nivel. Son correos electroni-
cos en donde denuncio o donde pido ayuda o exijo infructuosamente
que detengan el maltrato y el desprecio a la vida de presos que pa-
decian situaciones inhumanas en distintos pabellones de la Unidad
23. Si bien, mi proyecto nace del territorio del pabellon 4, siempre me
meti en los problemas de otros pabellones cuando observaba que el
SPB “se excedia en sus funciones”. Tengo claro que si solo me quedo
cuidando mi quintita en el pabell6n 4, mala y egoista seria mi militan-
cia. Entre esos correos encontré uno que me envié a mi mismo una
noche que sofié una pesadilla que me dejé terriblemente angustiado.
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Es un mail catartico que escribi de un tirén, no lo corregi, me
lo mandé y nunca mas lo lei. Al descubrirlo casi al finalizar la tarea
de correccion del presente libro, los recuerdos volvieron con una
prepotencia angustiante. Evidentemente me lo mandé a mi mis-
mo con intenciones de expulsar el dolor y la impotencia que sufria
esos dias en que estaba tratando de sostener el proyecto luego
del homicidio de Gabriel ocurrido a mediados de 2016. Dos nifios
habian quedado huérfanos por un asesinato cometido por uno de
mis coordinadores. Ademas habian trasladado a decenas de ami-
gos mios a los peores centros de tortura del interior de la provincia.
Me comunicaba todo el tiempo con ellos teleféonicamente y me con-
taban el sufrimiento de cumplir condenas en lugares donde sus fa-
miliares jamas podrian visitarlos. El viejo Javier, el flaco Guillermo,
Maxi, Nacho, Fabian, Droopy y el resto de la vieja guardia habian
ido a parar a las carceles mas oscuras, siniestras y decadentes del
interior de la provincia de Buenos Aires, castigados por haber esta-
do metidos en un proyecto liderado por un blanquito burgués que
nunca habia estado preso. Eran momentos en que estaba trabajan-
do denodadamente para que vuelva a arrancar Cuenteros, verse-
rosy poetas. Los Unicos veteranos eran Francisco Bus, Jorge Rivas y
Brian Calla. Fue una época triste y angustiante. Banco a muerte al
Alberto Sarlo de esa época que supo sacar a flote la Editorial. Hoy
no tendria los huevos para bancarme esa remontada. Bajo esas
circunstancias entre insomnios y pesadillas, sofié una escena muy
fuerte que me obligd a describirla y deconstruirla atontado por el
suefioy la tristeza. Ese mail nunca lo habia vuelto a leer hasta hoyy
no dudé un segundo en adjuntarlo a Espectros del pabelldn (el hedor
de la tortura). La redaccion es mala, muy mala, el tono también,
pero no quise corregirlo nienmendarlo porque entiendo que es un
texto crudo escrito a minutos de haber sofiado una pesadilla que,
me consta, volveré a vivir mientras pelee por lo que peleo:

(23 de noviembre de 2016 a las 7:08 am)

Hoy me levanté con Idgrimas. Estoy escribiendo haciendo muecas para
que no se sigan escapando estas putas lagrimas, sorbiendo mocos
para evitar un llanto que tengo que taponar porque no quiero que las
chicas me vean asi cuando se levanten. Pero tengo que escribir por-
que si no me voy a olvidar esta sensacién de patada en el estémago
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que tengo. Tengo que escribir para no olvidar lo que quiero olvidar. Me
desperté un suefio horrible, un suefio de mierda. Sofié que estaba pe-
leando con un pibe. Un pibe con cara de hambre, miedo, rencor, amor,
ausencia, carencia y odio. Un pibe igual y distinto a cualquiera de los
miles de pibes que pasaron, vivieron o murieron en mi pabellén. Era
un pibe de no mds de veinte afios que tenia una pistola en su mano y
me pedia a gritos que no le dispare. El pibe apuntaba al suelo con el
arma. Yo también tenia una pistola y le estaba apuntando al pecho. Yo
estaba cagado de miedo y el pibe me gritaba desesperadamente que
no le disparara. El pibe queria que la pelea, o discusién, terminase y
yo, por el contrario, queria defenderme de algo o de alguien. Levanté la
pistola. Ahora le apuntaba a la cabeza. El miedo me guiaba. Yo estaba
asustado, pero el pibe no estaba asustado. Estaba resignado, vencido.
Me miraba sin espanto, sin miedo a la muerte. Me miraba con tristeza.
Y recuerdo que me hablé. Me pidié que por favor no disparase el arma,
que “nos tenemos que portar bien”, me dijo. Asi lo dijo. Me dijo que “te-
niamos que portarnos bien”. Usé esas palabras, las mismas palabras
que yo uso con mis hijas, y que mis hijas a veces utilizan entre si, cuan-
do alguna de las hermanitas se manda alguna macana. Desesperado
le acerqué el cafidén a la cabeza y le grité que a nadie le importa que
nos portemos bien. ;A NADIE LE IMPORTA QUE NOS PORTEMOS BIEN!,
le grité y me puse a llorar. Lloro en el suefio. En el suefio lloro. Ahi es
cuando me despierto.

Me despierto a las siete de la mafiana. Me despierto y me doy cuen-
ta que tengo Idgrimas. Estoy llorando. Y sigo llorando porque sigue la
angustia. Y sigue la angustia porque el mensaje fue claro. El mensaje
sofoca, abruma. El mensaje destila frustracién, porque después de la-
burar mds de seis afios en la cdrcel con pibes marginales, recién des-
pués de seis afios, vivi en un suefio lo que ellos padecen todos los dias...
a nadie le importa que ellos se porten bien.

Ellos ya estdn condenados. En la cdrcel o en la villa, estdn condena-
dos. Con juicio o sin juicio estdn condenados. Hagan lo que hagan van
a morir siendo pibes. Les podré ensefiar literatura, filosofia y boxeo. Les
podré ensefiar a discutir sin heridos y sin muertes, pero estdn condena-
dos. Podrdn explicar lo que fue la revolucién francesa y lo trascenden-
tal que es para la historia moderna la guerra de los treinta afios, pero
igual estdn condenados. Estdn condenados al desprecio y a la margi-
nacién. Estdn condenados a matar y a morir. Y a ser castigados por
matar y por morir. Estén condenados porque hablan mal, hablan a lo
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viejita, a lo fierita, a lo parate de manos gato. Asi hablan, y por hablar
asi, los matamos, los matamos todos los dias porque les tenemos mie-
do, el mismo miedo que me llevé a ponerle el arma en la cabeza a un
pibito que me miraba con la tristeza de los que nunca vivirdn una vida.
Y yo trato de salvarlos, pero cada vez que hago algo para salvarlos los
hundo mds y ellos ni siquiera se quejan. Ellos no me reprochan nada,
ellos no me dicen lo que todos los de esa casta maldita saben y que yo
no sabia hasta hoy, hasta sufrir esta pesadilla. Yo no sabia, pero ahora
sé. Ahora sé, porque lo vivi. Lo vivi en un suefio. Un suefio en que me
hablé. Me hablé a mi. No me hablé con jerga tumbera, el suefio me ha-
blé con palabras que usan mis hijas, por eso me desarmé, por eso me
hizo llorar. Un suefio hecho carne. Un suefio que quiero olvidar y que
quiero recordar por siempre. Un suefio que me hizo llorar y que aun
ahora describiéndolo me hace llorar. Un suefio que me interpela y me
dice en la cara lo que los pibes nunca me dijeron, ni me dirdn. El suefio
me escupid que todo lo que hago es al pedo. Que todo mi esfuerzo es al
pedo porque el desprecio, el miedo y el racismo que esta sociedad nos
ha instalado en el corazén, son tan fuertes que no hay educacién que
valga. Nada de lo que hago sirve. No sirve porque a nadie le importa
que ellos vivan o mueran. Es mds, mi sociedad los prefiere muertos. Los
quieren muertos porque a nadie le importa que ellos se porten bien.
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LOS JUSTOS

Alberto Sarlo

Somos el otro. El otro es el que no es. No somos.

No somos porque los justos dijeron que no podemos ser. Los
justos inventaron las normas y las normas de los justos dicen
que nosotros debemos vivir en el mundo del otro.

El mundo del otro es un mundo sucio. El mundo del otro es un
mundo que tiene color. Nuestro mundo tiene color negro. El
mundo del otro es un mundo que tiene olor. Nuestro mundo
huele a muerte.

No nos gusta la muerte. Pero los justos dicen que no podemos
abandonar nuestro mundo. No lo podemos abandonar hasta
tanto nos ganemos el derecho aingresar al mundo de los justos.
Mientras tanto debemos vivir en el margen. En el margen del
mundo de los justos.

Somos el margen. Somos los marginales.

Los justos delimitan las fronteras. Debemos respetar las
fronteras de los justos. Los justos levantaron muros para
ayudarnos a respetar las fronteras. Pero nuestro lado de la
frontera es de color negro y huele a muerte, les decimos a los
justos. Esas son las reglas y las reglas son para ser cumplidas,
nos contestan los justos. No nos gusta nuestro lado de la
frontera.

Pero los justos nos ayudan. Nos ayudan para que no trepemos
el muro.

Nos ayudan con educacion en escuelas que no ensefian. Nos
ayudan con salud en Hospitales que no funcionan. Nos ayudan
con justicia de jueces que hablan otro idioma y viven del otro
lado de la frontera. Nos ayudan con seguridad a base de balas.
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Balas que matan.

Porque los justos también matan. Matan por justicia. Nosotros
no. Nosotros matamos por codicia. Eso dicen los justos.

Los justos también nos esconden.

Nos esconden para educarnos. Para educarnos a no lastimar
y para no desear ser parte del mundo de los justos. Los justos
necesitan seguridad. Nosotros, los otros, también necesitamos
seguridad, pero los justos dicen que primero tienen que
solucionar la seguridad de los justos para después poder
abocarse a la seguridad de los otros, de nosotros.

Esas son las reglas y las reglas son para ser cumplidas.

Los justos nos escondieron. Ahora estamos escondidos.
Escondidos para ser educados. Estamos escondidos en buzones
de dos por dos. Los buzones son bafios. Vivimos en bafios. En
bafios de dos por dos. Somos tres, cuatro o cinco personas
viviendo en bafios de dos por dos. Vivimos diez, quince o veinte
afios en bafios de dos por dos. Comemos, dormimos, cagamos,
matamos y morimos en bafios de dos por dos.

Pero vamos a salir. Tenemos que salir.

Porque las condenas que imponen los justos en algin momento
finalizan. En algin momento, los que no morimos, salimos. En
algin momento, los que sobrevivimos diez, quince o veinte afios
en bafios de dos por dos, los que comimos, dormimos, cagamos
y matamos en bafios de dos por dos, salimos. Tenemos que
salir. Salir para volver a vivir del otro lado de la frontera. Del
lado negro y con olor a muerte.

Tenemos que volver rehabilitados, reeducados y reinsertados.
Tenemos que salir de los bafios y volver a vivir en la oscuridad
y la muerte, rehabilitados, reeducados y reinsertados porque
esas son las reglas y las reglas son para ser cumplidas.

Eso dicen los justos.

Ese es el mundo de los justos. El otro es nuestro mundo.
Somos el otro. El otro es el que no es.

No somos.
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