Era una deuda personal. Casi todos los miércoles suena en Café a la Turca uno de sus temas: "Retrato de un abrazo" que, vaya a saber por qué motivo (porque la letra está dedicada a una ex pareja suya que, segun relata, "fue la primera que se fijó en él como artista"), en esta pandemia me ayudó a sentir esos abrazos cuerpo a cuerpo que soliamos darnos con los afectos antes de la llegada de la Covid-19 y que aún se extrañan.

Andrés Larzen nació en City Bell - La Plata / provincia de BsAs -, pero a los 8 años llegó con su familia a Bariloche y aquí se instaló. No se lo pregunté, pero da la sensación que éste es su verdadero lugar en el mundo. "Yo de chico, quería ser famoso - dice - pero eso es un peligro para el ego porque vos querés que lo tuyo sea lo mejor; y durante mucho tiempo critiqué lo que hacía y me cuesta mucho decir que me gusta lo que hago y siempre pienso que podría haber sido mejor, pero en algún momento uno tiene que amigarse con sus formas...". 

Fueron 30 minutos de radio en los que disfrutamos de su viola, la misma que usa desde los 8 años, heredada de un tío, a la que solo le tuvo que cambiar la tapa trasera y que casi no necesita ser afinada; de sus poesías y de su calidez. Andrés, de alguna manera, nos abrió su alma.

Contó, por ejemplo, que no le gusta estudiar; que es más que nada "autodidacta, curioso, creativo" y que tiene "más ganas que recursos". ¿Será entonces cierto que cuando uno tiene ganas, todo puede salir bien?, me pregunto.... Porque toca la viola como si hubiese pasado toda su vida en un conservatorio; sus letras fluyen de la cotidianeidad y aún hoy, cuando su oficio principal es la carpintería, convierte cada trozo de madera en un objeto que pueda significar algo importante para quien lo adquiere y a partir de allí, muchas veces, se inspira para una nueva poesía que luego será canción.

"Disperso". Así se define Andrés. "Estoy en la carpintería y a veces me distraigo con el rayo de sol que entra por la ventana y miro cómo ilumina una figura en madera" ,y entonces juega con las formas de las virutas y la luz que se cuela cuando está por cerrar el taller. Y les saca fotos. Y les escribe...

"Amo los libros" - confiesa - y rápidamente aclara "pero no los leo". Y se "pierde" en las "librerías, ferreterías y casas de música". Puede pasar horas husmeando qué es lo que ofrecen y qué es lo que descubre. Sin embargo, pareciera que no puede detenerse en ningún objeto por más que lo atrape. La concentración, asegura, no es lo suyo.

En esa dispersión que lo caracteriza, sin embargo, Andrés Larzen escribió "más de mil canciones" que nunca publicó, nunca registró, ni las compartió y asegura que no lo hará. "Antes me preocupaban esas cosas" cuenta. "Ahora no", dice seguidamente y explica: "hace muy poquito me di cuenta que no tengo que hacer nada que no me guste" y ejemplifica "a veces digo, uyyy tendría que haber editado los poemas, tendría que haber hecho un libro, tendría que haber registrado las canciones, tendría que..... pero no quiero detenerme en poner tiempo en eso, porque es algo que se que no voy a hacer". Y así, con esa decisión que parece tan simple, pero que no a todos parece resultarle fácil, Andrés logró detenerse y dedicarse a lo que verdaderamente le gusta hacer. "No puedo detenerme en cosas que se que no voy a hacer", asegura. Y disfruta; se le nota cuando agarra la viola, en vivo, aún sin estar en un espacio acorde para que suenen sus letras y sus acordes; cierra los ojos y disfruta. En su cara eso es lo que se refleja. 

Distendido, abriéndose ante cada pregunta, sincero y cálido, Andrés Larzen nos regaló más de media hora de radio y nos dejó con ganas de seguir escuchándolo. Respetando su nueva forma de vivir, sin compromisos que sabe que no querrá cumplir, igual lo invité para otro día de radio!!

Quizás…

P/ Roxana Arazi